

话画文丛

翟永明◆著

坚韧 的破碎之花

東方出版社



4

文丛

翟永明◆著

坚韧 的破碎之花

東方出版社

责任编辑:刘丽华

装帧设计:曹 春

图书在版编目(CIP)数据

坚韧的破碎之花/翟永明著.

-北京:东方出版社,2000.1

(话画文丛/刘丽华主编)

ISBN 7-5060-1319-3

I. 坚…

II. 翟…

III. 艺术评论-文集

IV. J05-53

坚韧的破碎之花

JIANREN DE POSUIZHUIHUA

翟永明 著

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

新华出版社印刷厂印刷 新华书店经销

2000 年 1 月第 1 版 2000 年 1 月北京第 1 次印刷

开本:850 毫米×1092 毫米 1/32 印张:5.625 插页:4

字数:104 千字 印数:1-6,000 册

ISBN 7-5060-1319-3/Z·135 定价:14.20 元



杰弗·昆斯作品

——一个最简便的诀窍来自昆斯对我们的教导：一件古典作品与一件现代作品、一件毕加索与一件张大千，最大的差别，就是它们的价钱。



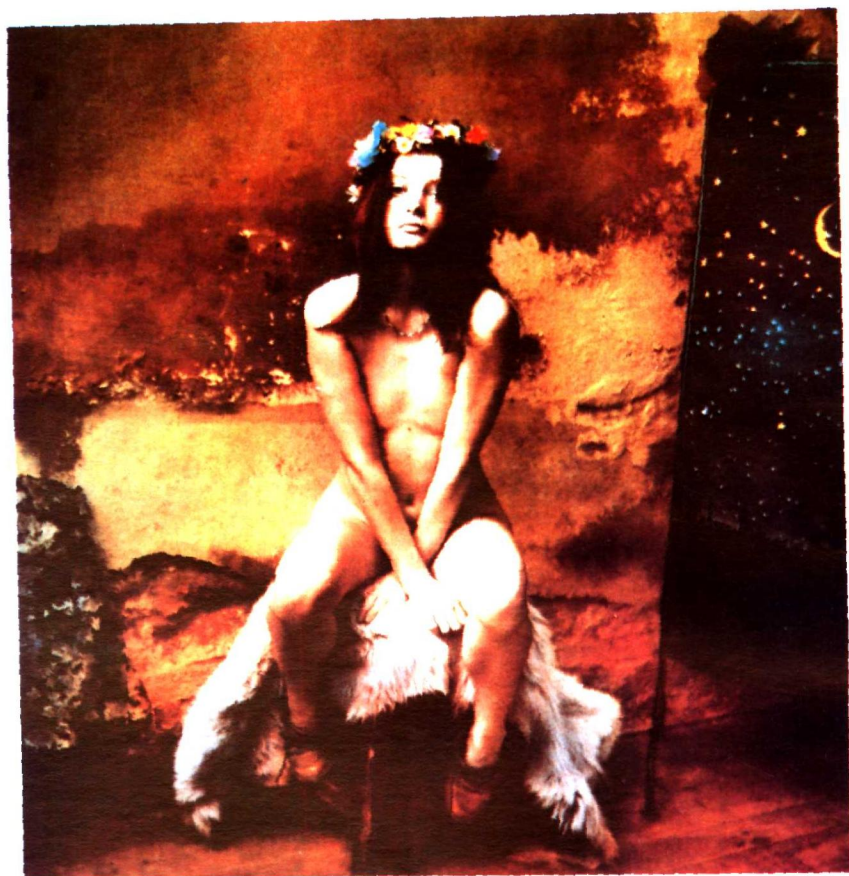
索德克作品 (Jan Saudek)

——只有高高在上的主知道，为什么我仍然得在这间可悲的地下室里消磨夜晚。



辛迪·希尔曼：《无题》

——艳丽华贵的绸缎簇拥着莎乐美青白凄惶的面庞，映照着可怖的人头和冷冽的青铜短剑，使美丽更美丽，使残酷更残酷。



索德克作品 (Jan Saudek)

——她们在镜头前的感觉是：越堕落越可爱，越可爱越淫荡，越苦闷，越爱，越爱，就离死亡越近。

郭晋作品

——儿童的狂欢形式，
无论是木马、秋千、舞蹈、
对外太空的神秘向往、对
史前动物的迷惑和宠爱，
都像我们潜意识中的凝固
状态，不随时间生长。



姜洁作品

——它们具有一种绵绵
细致的耽溺感，一种混合着
福尔马林，健康药味和中草
药香精的耽溺感，致幻的、舒
服的、自由自在的耽溺渴望。



布尔乔亚作品

——从70年代以来，对于内在的探索，将最秘密和诡异的部分，赋予一种似曾相识的大众脸庞，而且使得写实主义像一个温驯的茶会一样。



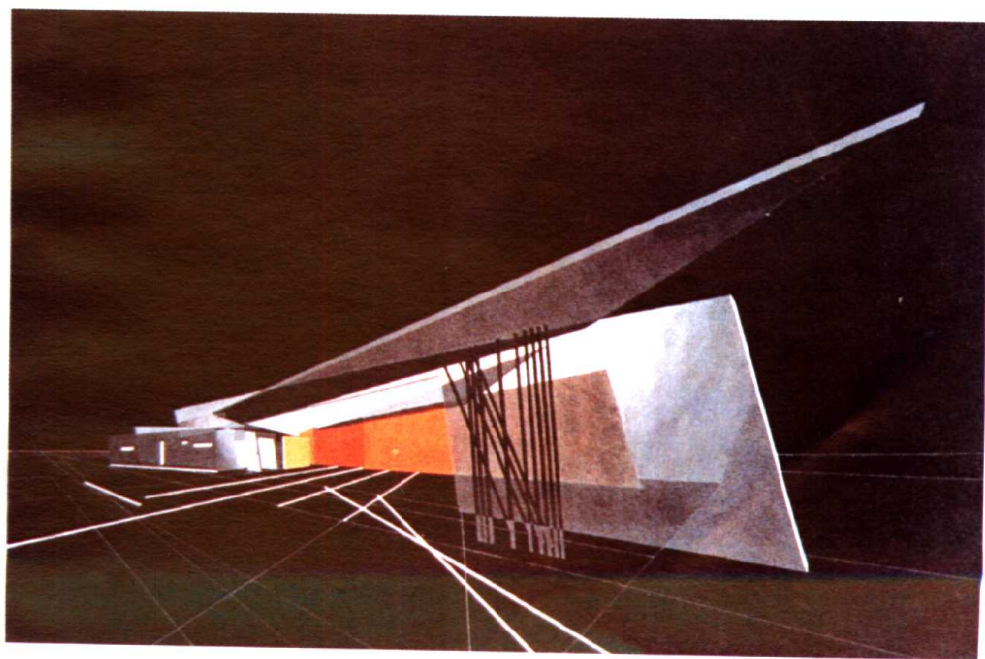
弗里达·卡洛：《公共汽车》 1929年 画布油画 25.8 × 55.5cm

——对于卡洛来说，人性所给予我们的幻象是不堪一击的，他能够把世间的一切从生活这个事实中超越出来。



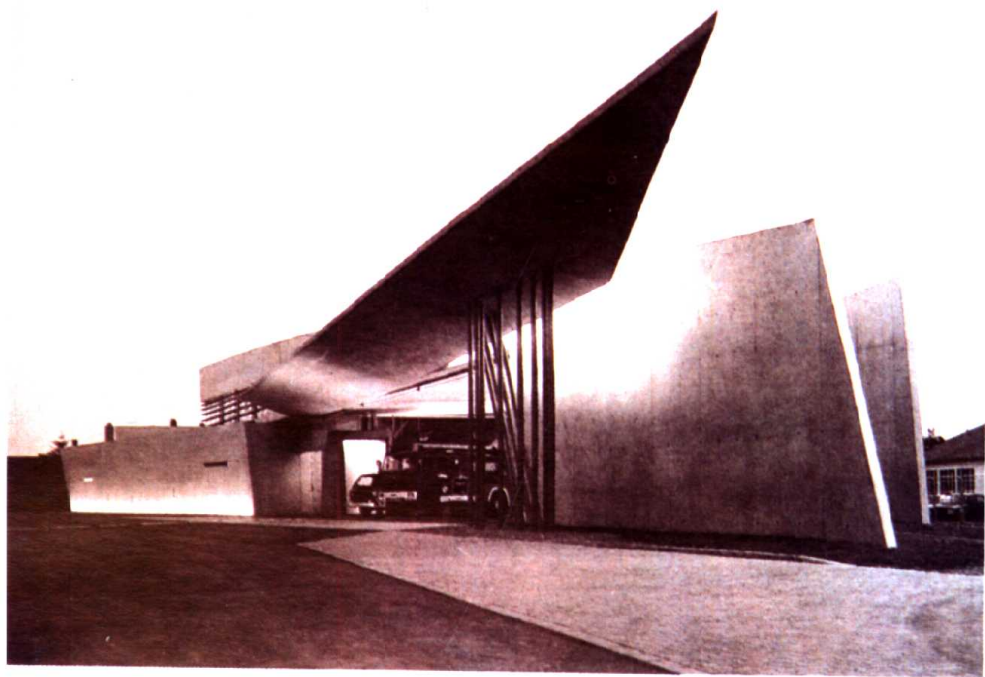
弗里达·卡洛：《小鹿》

——她是否在倾吐她那受创的感觉。



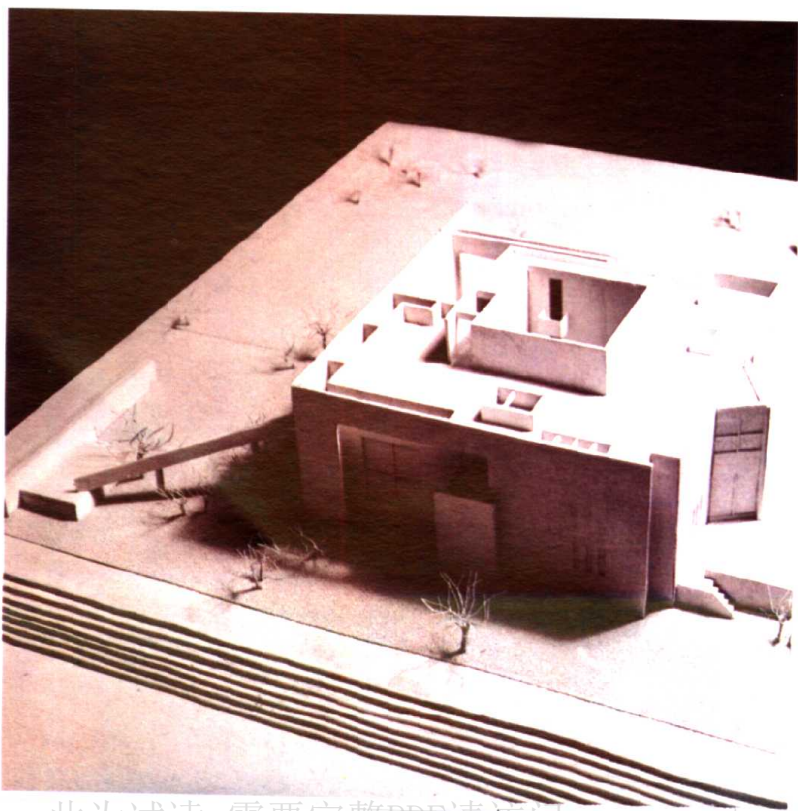
哈迪德：《维特拉消防站方案渲染图》

——没有一条线是笔直的，它们大胆地飞，就像在草图上，那一个个薄而脆的三角形、长方形，像机翼，或像鸟翅一样，几乎要飞出画面。



哈迪德：《建成后的维特拉工厂消防站》

——刺激、紧张、恣意妄为，保有一种力度的“酷”，是这个建筑的个性，也是哈迪德的一贯风格。



刘家琨：《艺术家工作室2号模型》

——由于正常窗户在这一设计中被层层套叠的孔洞所取代，因而由此强调出的一层又一层的空间，使得终端的风景成为画布一样的平面，脆弱而敏感。

目 录

一个墨西哥女人	(1)
坚韧的破碎之花	(12)
水给了我什么	(20)
附:剪刀手的对话	(24)
王鹰的世界	(30)
关于《自语》的自语	(32)
穿越花朵的力	(37)
清风吹彻浮世	(43)
插图是美丽的	(51)
戴黑礼帽的人	(57)
胜任快乐的魔力	(63)
关于人,关于工作室	(70)
像这样的颜色	(78)
不是呻吟,而是长啸	(86)
谁是下一个角色	(93)
两个建筑师,或两个女人	(100)
阳光引领我.....	(115)
但水却稀少,以致你会敬它为神.....	(123)

指中漏出千年	(130)
天使在针尖上舞蹈	(136)
天堂为昆斯所造	(147)
博物馆之歌	(154)
当男权遇到女权	(162)
我的印第安项链	(167)
后 记	(172)

一个墨西哥女人

当我的眼睛在书中与她相遇，当我的注视越过簇拥着她的那些阔叶植物，那些火红的花卉和黑色的猩猩（她最爱描绘的事物），我似乎听见她内心的独白和私语，与我的何等一致。这是在异乡异土的一条小街上，一个小小的书摊上，我第一眼看到的一本书，一张封面。这是一个墨西哥女人，也许按中国人的眼光她甚至不算漂亮，但她却一下子吸引了我：她那野性的眉毛，挑衅似的眼光，棱角分明的脸形，以及围绕在她唇边的浓重的汗毛（她总爱在画中强调这一点），她的脸上与其说是带有一种孤傲的神情，不如说是一种冷漠感，也可以说是对所见之物的一种拒斥。

她叫弗里达·卡洛。

当我在曼哈顿的一条街上发现她的书时，纽约的现代博物馆正在举办她的回顾展，而且很轰动。于是人们知道在墨西哥，除了那位总是爱画革命性题材的巨型壁画的画家迭戈·里维拉之外，还有一位天才的女画家，其中少数人知道她是里维拉的妻子。而那时我却什么都不

知道,那时我只是在翻阅一本印刷精美的画集,这是一本不一般的画集,翻开这本书,就像翻开这个女人的生命史。她的画、她的草图、她的记录着她日常生活和绘画经历的照片、她长期的疾病、她在劫难逃的命运、她的家族、她的墨西哥长裙和披肩。这一切都和她绚丽的头饰、耳环、像激情的火焰似地环绕在她脖子上的项链一道使我晕旋。

当我翻开这本画集,这是一个美国女人为她制作的礼物,一本传记式的画册,里面有着卡洛幼年至晚年的全部资料和照片,还有她的大部分作品与介绍,也有她与丈夫里维拉的家庭和社会活动的记录。我相信这是一本非常有趣的书,我为自己不能读懂它的文字而懊恼,我相信那里面有关于这个墨西哥女人的许多逸事,而我却只有通过那些图片和画来进行一半研究一半猜测,让她在我的心中和笔下凸现出来。

这是一个我过去不认识的女人,在她死去的第二年里我才出生,但是当我注视她的画,她的叙述和梦境,我仿佛与她有过多年的交往,我仿佛早已熟知她的身世,而且她灵魂深处的燃烧仿佛也通过她的画笔传递至我的内心。她的那些浓烈凄厉的颜色与我的诗中那些充满迷惑和阴郁的颜色相近,她的笔述说的内心隐密与我的有着血缘般的关系。当我看见那些魔幻般的奇思异想的构图

和梦魇般的气氛,仿佛不是颜料本身,而是她的灵魂和血液混合着各类物质在她的画面上涌动,那些神秘的符号和象征,那些热带植物的气息和腐烂物体的怪胎向我扑面而来,让我喘不过气来。

《我的奶妈和我》是卡洛带有自传性质的一幅画,卡洛的奶妈是一位印第安女人,画中正在吃奶的婴儿正是卡洛本人,但是婴儿的身体上却是卡洛成熟女人的脸,而奶妈的乳房里流淌的是那些热带植物的汁,也许卡洛正是想暗示那来自印第安的多神崇拜意识几乎从她的婴儿时代就进入了她的血液,因而影响了她整整一生。因此我们可以看出贯穿在卡洛画中的那个五彩奇异的世界里的基本脉络,就是墨西哥民族最古老最神秘的传统。她笔下那些始终出现在她的各种画面上的花卉、植物、猩猩和各类软体动物就像来自一个精灵的梦幻世界,卡洛在她的画中,把印第安神话与她的个人神话,墨西哥民族的历史和她个人的现实全部融进她那色彩斑斓的颜料中,我甚至觉得她就是最早在作品中体现出拉丁美洲“魔幻现实主义”精神的人。

《我的出生》:她是这样地描绘生与死的血缘关系,一个死于难产的女人,一个在血泊中诞生的女人。死亡将她们的命运联系在一起,出生在某一天与死亡在某一天的女人共同保证了生命的延续性。在画中,卡洛用极简的笔触勾画了生与死的秘密场景:一张普通的床,床头上

象征母亲的女人肖像，隐喻死亡的白色床单遮蔽了母亲的面孔，而在生与死的交接处，一个硕大的头颅（几乎已不是婴儿）躺在母亲的血泊中，

我甚至是你的血液在黎明流出的血泊中
使你惊讶地看到你自己

——拙作《母亲》

这是卡洛的画带给我的惊愕，还是我在自己的诗中看到的全世界的女人共同的惊愕？

19岁：豆蔻年华，一次车祸几乎使她丧生，这是她的终生情结，也是她在作品中经常表达死亡的原因：当那根从她身体内穿过的铁轨（卡洛乘坐的汽车与有轨电车相撞，一根铁轨当场洞穿卡洛的身体）进入她的体内，就已经把死亡的信息埋在了她年轻的身体里，也许在雨天，也许在阴天，她甚至能感觉到死神在她的躯体中舞蹈。在《梦》中，死神与她睡在上下铺，在另一幅画中，她与死神同桌用餐，而在有一幅画中，她从高高的楼上不断地往下坠落，在空中像一根羽毛，落下地，像一块巨石，直至溅落在满地的血泊中。类似我们在恶梦中的经历，死亡追逐着她，死亡追逐着我们。在她的一幅叫《小鹿》的画中，她是否在倾吐她那受创的感觉：画中小鹿的脸是卡洛自己的脸，而小鹿的身体上千疮百孔的箭意味着对死亡的挥