

采访人
运河

世纪老人的话

臧克家

卷

辽宁教育出版社

世纪老人的话 以对话形式

第一手资料 深入被访者的精神

术生涯及人生历程的回顾



展示老人对其学术生涯及人生历程的回顾

世界 世纪老人的话 以对话形式 展示老人对其学

全部采用第一手资料 深入被访者

(北京)

0175653	
分类	k820.7
种次号	013



本书为国家『九五』重点图书规划项目

主编 林祥
采访人 运河

辽宁教育出版社

臧克家

世纪老人的话



卷



石油大学 0179681

图书在版编目 (CIP) 数据

世纪老人的话: 臧克家卷 / 林祥主编. — 沈阳: 辽宁教育出版社, 2000.7

ISBN 7-5382-5732-2

I. 世… II. 林… III. 臧克家- 生平事迹 IV. K820.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 07824 号

辽宁教育出版社出版

(沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮政编码 110003)

辽宁美术印刷厂印刷 辽宁万有图书发行有限公司发行

开本: 850 × 1168 毫米 1/32 字数: 129 千字 印张: 7 插页: 2

印数: 1 — 10 000 册

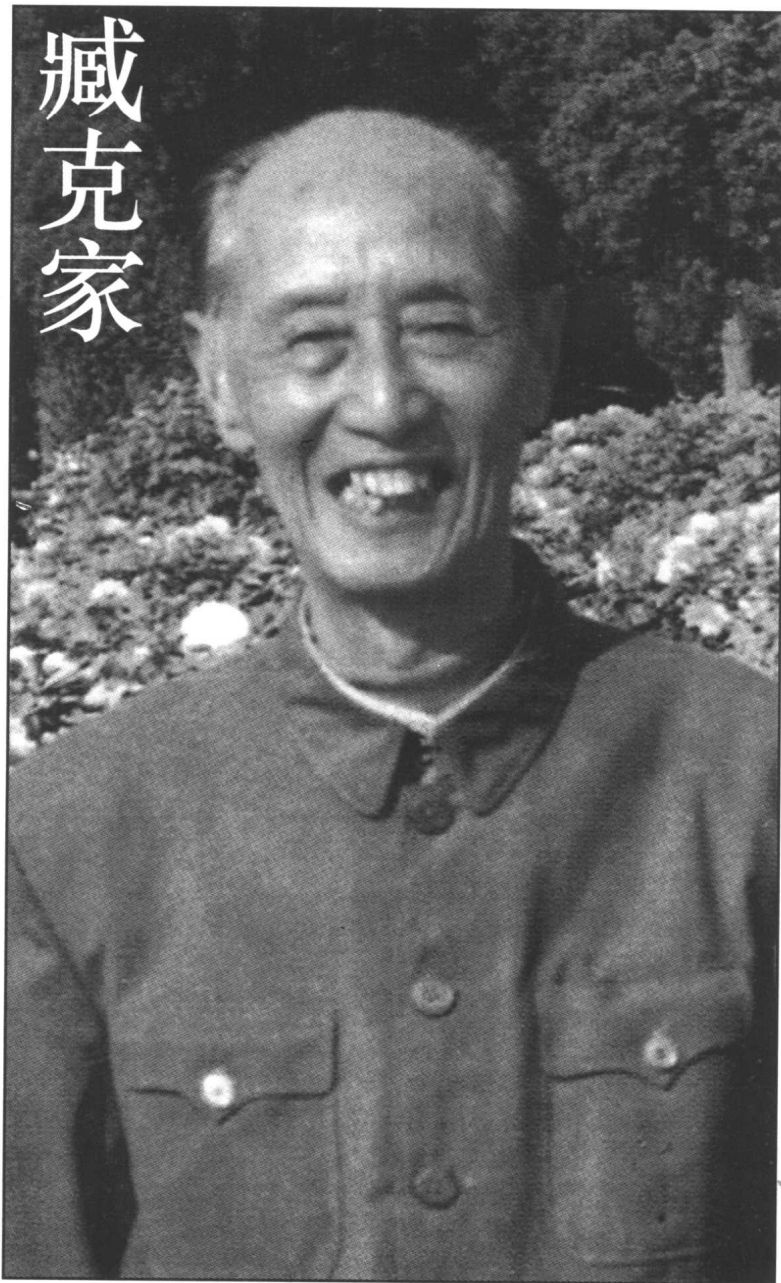
2000 年 7 月第 1 版 2000 年 7 月第 1 次印刷

责任编辑: 柳青松 王丽君 责任校对: 王 玲 马 慧

装帧设计: 林胜利 吴光前 版式设计: 李 夏

定价: 14.00 元

臧克家



编委会

总策划 俞晓群 林祥
主 编 林祥
副主编 李文慧
编 委 金涛 巫新华 李鸣生

总发行人 俞晓群
责任编辑 柳青松 王丽君
责任校对 王玲 马慧
技术编辑 袁启江
装帧设计 林胜利 吴光前
版式设计 李夏

策划人语

为何而做？人活着总要点事情，尤其是要干点有意义的事情，多少年以后还心有怀念、心中得意的事情。偶然在电视上看到因病住院的相声大师侯宝林，他在讲述自己的人生经历、讲述自己的人生感悟，受到震动……要保留、要抢救这样一些世纪老人的最珍贵的“活”资料，先出文字书，就叫《世纪老人的话》。

如何做的？先找到世纪老人，即被采访人。称得上“世纪老人”的并不多，由阅历、学识、社会知名度等诸多因素决定。后选择采访人，采访人要能够领会和落实策划者的意图，要有学识与被采访的世纪老人对话，并能得到世纪老人的认同。这项工作的难度大大超过了预想。

做得如何？从策划到出书，磨了近三年，几经修改，从文字内容到装帧形式，都力求做到一流。《世纪老人的话》有两大特点，简言之：一、直接交流、对话，客观性强；二、可视为世纪老人的口述历史，史料价值高。

自觉做得努力，可得一个高分。最终打分人是读者。

目 录

策划人语 1

臧克家先生小传 1

访谈实录 16

众家评述 16

《烙印》序(闻一多) 160

臧克家的诗——《烙印》(余光中) 164

论臧克家其人(徐迟) 168

我的朋友臧克家

——在臧克家文学创作研讨会上的发言(季羨林) 170

献给中国诗坛的一份厚礼

——读《时代风雨铸诗魂》——臧克家文学创作评论集(杨子敏) 173

臧克家先生生平 and 文学活动年表 176

臧克家先生著作要目 208

臧克家先生小传



在家中的臧克家

1905年10月8日，臧克家（号孝荃）出生在山东诸城臧家庄的一个封建地主家庭。这是一个文化氛围很浓的家庭，曾祖父臧俞臣、祖父臧著仪都曾在清朝为官，并十分爱好诗歌。臧著仪经常在家中放声朗诵白居易的长诗，并教幼年的臧克家读古诗。父亲臧统基也曾与族弟臧武平结诗社，互相唱和。这样，幼年的臧克家经常受到中国古典诗歌的熏陶。臧克家的父母均早逝。母亲刘氏于臧克家八岁时病歿。父亲也在病榻上缠绵数年，于1921年因肺病去世，当时年仅三十四岁。在谈到父母对自己的影响时，臧克家说：“从我父亲那里，我接受了热情和脆弱，我母亲遗传给我的是温和与善良。”^①

臧克家九岁时入私塾，师从本村秀才臧子文，三年中背熟了六十多篇长短古文，为日后的文学创作打下了牢固的古典文学根基。1917年，臧克家进入本村“臧氏私立养正国民初级小学校”（一年后“养正”改

①臧克家：《十年诗选·序》。

为“有志”)读书,在老师孙梦星那里接受了一些新知识和爱国主义教育。

从出生到1919年这十四年间,臧克家从未离开过农村。他在穷孩子的队伍里摸爬滚打,他在大自然的怀抱中茁壮成长。对于故乡的山水田园,对于亲爱的农民兄弟,他怀有深深的热爱之情。而且,十几年的农村生活,使臧克家了解了旧中国农村的贫富悬殊,了解了地主的凶狠残暴,也了解了中国穷苦农民的悲惨命运。这又为他日后的文学创作奠定了深厚的生活基础。他曾说:“童年的一段乡村生活,使我认识了人间的穷愁、疾苦和贫富的悬殊。同时,纯朴、严肃、刻苦、良善……我的脉管里流入了农民的血。”^①正因为如此,描摹旧中国农村的风土人情,书写旧中国农民的苦难生活,成为臧克家此后文学创作的重要主题,而在许多人眼中,臧克家成了地地道道的“农民诗人”。

1919年,臧克家考入诸城县第一高等小学。这一年,正值轰轰烈烈的五四运动爆发,北京大学的诸城籍学生回家乡进行宣传,他强烈的爱国热情给臧克家留下了难忘的印象。臧克家也和同学组成“反日会”,上街宣传,查封日货,给奸商戴高帽游行……

2 1923年,臧克家考入济南山东省立第一师范学校。校长王祝晨办学开明,校内革命空气活跃。学校还办了书报介绍社,从上海、北平等地买来许多革命的进步的书刊。臧克家在这里接触了大量的“五四”时期的新文艺作品和进步报刊,对新诗产生了浓厚的兴

^①臧克家:《我的诗生活》。

趣。他特别崇拜郭沫若先生，也学着郭老的样子尝试着创作新诗，但大都比较浮泛，不成器。

在“一师”，臧克家还接受了革命思潮的影响。当时，山东督军、反动军阀张宗昌实行高压统治，严令学校读经，武力镇压革命，臧克家对此深感愤懑。1925年8月，他投书《语丝》，对张宗昌的反动统治进行抨击，被周作人加了标题《别十与天罡》，刊登在《语丝》第四十五期上。这是臧克家第一次在全国性的报刊上发表作品。

1926年秋，臧克家因对张宗昌反动统治极端愤恨，便毅然中断学业，怀着一颗追求光明的心奔向当时中国革命的重镇——武汉。

1927年初，臧克家考入中央军事政治学校武汉分校（即黄埔军校第五期）。在军校中，他受到了革命思想的教育和严格的军事训练。这所学校的许多教官和学生都是共产党员，恽代英是政治总教官，邓演达、郭沫若等常为学员们讲演，宣传革命道理。第二次北伐誓师大会后，大军北上，武汉空虚。夏斗寅与右派势力勾结，企图占领武汉。5月，军校学员奉命与学兵团组成“中央独立师”，讨伐叛军夏斗寅。臧克家时任副班长，在战斗中经受了血与火的洗礼。中央独立师大胜而归，回到武汉后却受到国民党右派的迫害，汪精卫恶意安排独立师去九江，船刚靠岸，部队就被军阀张发奎缴械。为躲避政治迫害，臧克家被迫与共产党员刘鸣鸾一道秘密逃离九江，经上海回到故乡。

回到故乡后不久，1927年冬，臧克家经王翔千、3

刘鸣鸾介绍加入中国共产党，并深入农村从事革命活动。1928年春，因与上级派来的指导员、军校同学宋琦意见不合，退出党组织。1928年4月，臧克家与王慧兰结婚。婚后不到一个月，便遭国民党县党部的围捕，幸得家人报信，越墙而逃，从此流亡东北。

在东北期间，臧克家先在沈阳亲戚家暂且安身，后又辗转到黑龙江的依兰县（三姓），化名臧承志，字士先，过着困苦的流亡生活。1928年秋，接祖父来信及汇款，臧克家从东北到上海与王慧兰会面。

1929年春，臧克家回到山东。秋，借用族叔臧瑗望的大学预科文凭考入国立青岛大学补习班。年底因祖父逝世及自己身患疾病而休学。这年的12月1日，诗歌《默静在晚林中》在青岛《民国日报》副刊《恒河》上发表，标志着臧克家的文学创作正式起步。

1930年春，臧克家以数学0分，国文98分的成绩考入国立青岛大学（二年后改为国立山东大学）。他是以“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看做幻光，谁便沉入了无底的苦海”这三句《杂感》受到中文系主任闻一多的赏识，并在闻先生的首肯下从英文系转入中文系的。从此，臧克家便在闻一多的教导下潜心学诗，成为闻先生门下的“二家”（另一位为陈梦家）之一。臧克家仔细研读了闻一多的《死水》等诗集，对闻先生高尚的爱国情操和洗练深沉的艺术风格非常钦佩，并从此追随闻先生走上了现实主义的新诗创作道路。

那时，参加大革命惨遭失败的经历给臧克家心里刻下了永难磨灭的烙印，而国难当头、民族危亡和中国穷苦农民的悲惨命运又时刻萦系在他的心头。虽然身处依山傍海、风景秀丽的校园，但臧克家的心情却是孤独苦闷、抑郁悲愤的。他紧紧抓住诗歌这个突破口，抒写他心中的郁闷和不平。《难民》、《老哥哥》、《忧患》、《生活》、《当炉女》、《洋车夫》、《歇午工》……特别是《老马》一诗，最能撼动人心。当作者将一匹“背上的压力往肉里扣”的负重老马的形象呈现在读者眼前时，怎能不让你联想到在三座大山的重压下中国农民负荷的沉重。1933年，臧克家将这些饱蘸心血写就的诗篇辑成诗集《烙印》，在闻一多、王统照、卞之琳、王笑房等诸多师友的帮助下，自费印刷出版。臧克家的诗歌，具有质朴、严谨、含蓄、凝练的艺术风格。这些植根于现实土壤中的诗歌，一问世就向世人展示了它强大的生命力。它一反当时轻视艺术的诗人们的标语口号化诗风和只唱恋歌的诗人们的神秘轻飘的诗风，为当时的诗坛吹来了一阵清新的风，带来了新的勃勃生机和活力，因此受到了评论界的好评。闻一多在《烙印·序》中说：“克家的诗，没有一首不具有有一种极顶真的生活的意义。”茅盾称赞“《烙印》的二十二首诗只是用了素朴的字句写出了平凡的老百姓的生活……我相信在目今青年诗人中，《烙印》的作者也许是最优秀中间的一个了。”^①朱自清说，以臧克家作品为代表的诗歌出现后，“才有了有血有肉的以农村为题材的诗。”^②这样，臧克家挟着他的处女作《烙

①茅盾：《一个青年诗人的〈烙印〉》。

②朱自清：《新诗的进步》。

印》登上了文坛，成为1933年“文坛上的新人”。^①

1934年，开明书店再版了《烙印》。同年，臧克家的第二本诗集《罪恶的黑手》又由生活书店出版。这部诗集中的诗除了保持了《烙印》贴近社会生活的特色之外，还注意了在艺术上“脱开过分的拘谨渐渐向博大雄健处走”。^②尤其是《罪恶的黑手》这首揭露帝国主义披着宗教的外衣对我国进行文化侵略罪行的长诗，气势宏大，具有强烈的浪漫主义色彩。诗集又一次受到了欢迎和好评，进一步奠定了臧克家在文坛上的地位。

1934年秋，臧克家大学毕业后到山东临清中学教书。在临清这座运河边的古城里，臧克家写下了为他自己所喜爱的长诗《运河》（后与其他短诗辑成诗集《运河》出版）和《自己的写照》。《运河》这首长诗通过了对京杭大运河古往今来种种历史事件的描写，表现了作者对祖国古老文明、民族兴衰和未来命运的沉重而深刻的思考。茅盾先生在《叙事诗的前途》一文中评价《自己的写照》：“作者用他谨严而苦心的手法从容展开他的‘长江万里图’似的大时代手卷”，“他要写的，是这时代，‘我’不过是天造地设的一根线索。”在临清时，臧克家还写了《老哥哥》、《社戏》、《野店》等一批优秀散文。

1937年抗日战争爆发后，臧克家高唱战歌奔赴前方，从事抗日文化宣传工作。1938年1月，臧克家到第五战区抗敌青年军团宣传科工作。3月，因与王慧兰离婚而离开了青年军团。4月初，台儿庄战役大捷，

①傅桁：《文坛上的新人》。

②臧克家：《罪恶的黑手·序》。

臧克家以第五战区司令长官部秘书的身份及时赶到前线采访，不到一个月的时间便由生活书店出版了他的长篇通讯报道集《津浦北线血战记》。6月，臧克家的诗集《从军行》出版，这本诗集中的许多短诗，如《兵车向前方开》等在当时产生了很大的影响。7月1日，第五战区战时文化工作团成立，臧克家任团长，与副团长于黑丁等十四人，深入鄂豫皖农村及大别山，开展抗日文化宣传工作。是年秋，臧克家与文化工作团团员郑桂文结合。10月，以钱俊瑞为首的第五战区文化工作委员会成立，臧克家任委员。12月，臧克家当选为中华全国文艺界抗敌协会襄樊、宜昌两分会理事，并任宜昌分会总务股长。

1939年春，战时文化工作团解散。臧克家与姚雪垠等一起到随枣前线从事文化宣传并参加随枣战役，创作了《随枣行》等散文及长诗《走向火线》。这年盛夏，臧克家又与姚雪垠一道长途跋涉，自湖北经河南向大别山进发，最后到达安徽敌后进行采访，根据沿途的所见所闻写成报告长诗《淮上吟》和通讯《淮上三千里》等。报告长诗是臧克家熔报告文学与诗歌为一炉而创造出来的一种新形式，这是一种可贵的尝试，并取得了一定的成功。1939至1940年间，臧克家出版了《泥淖集》、《淮上吟》、《呜咽的云烟》等诗集和《乱莠集》、《随枣行》等散文集。1940年10月，臧克家离开第五战区司令长官部。

1941年1月，臧克家到三十军任参议，5月又被迫离开。是年夏到三十一集团军任参议，后调三一出

版社任副社长。1942年春初，臧克家与郑桂文分手。5月1日，臧克家与碧野、田涛等人创办的《大地文丛》创刊号出版，因刊有《创作方法与艺术家的世界观》等宣传马列主义文艺观的文章和进步作品，遭汤恩伯查禁，臧克家等人愤然辞职。5月20日，臧克家以《春鸟》一诗抒发了自己愤懑的心情。

1942年8月，臧克家与郑曼等人一起抵达重庆。8月中旬，臧克家与郑曼结婚。在重庆期间，臧克家积极参加中华全国文艺界抗敌协会组织的各种活动，并被选为“文协”候补理事。12月，臧克家用大半年时间潜心创作的歌颂抗日英雄范筑先的五千行长诗《古树的花朵》出版。次年1月，回忆录《我的诗生活》问世。这部充满诗情的作品是了解臧克家从童年到抗战中期生活脉络和创作道路的重要资料。1943年6月，诗集《泥土的歌》出版。这是一部献给中国农民和中国农村的歌，臧克家称它是“从我深心里发出来的一种真挚的声音”^①，是“全灵魂注入的诗”^②，他把《泥土的歌》与《烙印》一起视为自己的“一双宠爱”。^③同年夏，臧克家任赈济委员会专员，搬到该会留守处——歌乐山大天池六号农舍居住，直至1946年6月。在此期间，他参加了多次争民主自由的集会和签名活动。1944年，时值臧克家四十岁生日和从事诗歌创作十五周年，他一面回顾了自己四十年来走过的生活道路，坚定了跟共产党走的信心，一面总结了十五年来诗歌创作的经验，为自编的《十年诗选》写了一篇重要序言。1945年8月，毛泽东赴重庆谈判，臧克家曾

①臧克家：《泥土的歌·序》。

②③臧克家：《十年诗选·序》。

应邀出席毛泽东召开的文化界人士座谈会，并在会后以“何嘉”的笔名写诗《毛泽东，你是一颗大星》，登在重庆《新华日报》上。臧克家对国民党反动统治的黑暗腐败极端痛恨，从1944年起便开始创作政治讽刺诗，1946年5月结集为《宝贝儿》出版。他的杂文，如《官》、《伟大与渺小》等，尖锐深刻，针砭时弊，似匕首投枪，受到读者欢迎。1943年至1945年，臧克家还出版了诗集《向祖国》、《国旗飘在鸦雀尖》、《生命的秋天》、《感情的野马》、《民主的海洋》。

1946年7月，臧克家随郑曼所在单位“复员”到南京。7月16日，得悉恩师闻一多被国民党暗杀，悲愤填膺。7月下旬转赴上海，撰文《我的先生闻一多》以示悼念。8月，主编《侨声报》文艺副刊《星河》、《学诗》，四个多月后，《侨声报》停刊，臧克家失业。1947年6月，友人白寿彝慷慨相助，将自己主编的《文讯》月刊让给臧克家。臧克家利用这块战斗的阵地，团结国统区广大的进步作家和专家学者，郭沫若、茅盾、叶圣陶、朱自清、巴金、冯至等等，都为《文讯》撰写过文章。臧克家还大力协助友人曹辛之等创办星群出版公司，热心支持曹辛之、林宏编辑出版了《诗创造》十六辑（后遭国民党查禁）。臧克家在扶植培养新诗人方面，也不遗余力，亲自主编了《创造诗丛》，收入了苏金伞、杭约赫、唐湜等十二位青年诗人的诗作，并为他们一一作序，这中间许多作者后来成了颇有成就的诗人。

在上海期间，臧克家创作了大量抨击国民党专制

独裁、腐败反动的政治讽刺诗，这些诗切中要害，尖锐泼辣，在国统区产生了很大的影响。同时他还创作了不少小说、散文和杂文。1947年，诗集《生命的零度》、小说集《挂红》、《拥抱》和散文集《磨不掉的影像》先后出版。1948年，臧克家的诗集《冬天》问世，在诗中，诗人预言：“这该是最后的一个严冬。”

最后一个严冬格外寒冷。濒临灭亡的国民党政权疯狂镇压革命群众和进步文化人士。臧克家也上了黑名单，东躲西藏，最后于1948年12月被迫潜往香港。郑曼也随后前往。

1949年3月，在党组织的安排下，臧克家和郑曼乘专轮“宝通号”从香港回到刚刚解放的北平。5月，臧克家入华北大学文艺学院文学创作研究室任研究员。7月，臧克家出席第一届文代会，并在同时召开的中华全国文学工作者协会（1953年改名为中国作家协会）成立大会上当选为协会委员。9月，调新华书店编辑部，筹备《新华月报》。10月，出版总署成立，臧克家任《新华月报》编委，主编文艺栏。1950年12月，人民出版社成立，臧克家任编审，仍主编《新华月报》文艺栏，直至1956年5月。

回到了人民当家作主的新中国，臧克家心中无比激动。他一改过去沉郁顿挫、激愤嘲讽的笔调，用明朗欢快的诗句歌颂祖国，歌颂党，歌颂领袖，歌颂新生活。1949年10月，在纪念鲁迅逝世十三周年的日子里，臧克家以饱满的激情写下了诗歌《有的人——纪念鲁迅有感》，五十年来，这首诗经久不衰地在广大