

牧 惠 著

书里书外

學苑出版社

中国书画函授大学肇庆分校

书画函授大学

肇庆分校

学苑丛谈

书里书外

学苑出版社

图书在版编目(CIP)数据

书里书外/牧惠著. - 北京:学苑出版社,1999.9
(学苑丛谈/王学泰主编)
ISBN 7-80060-635-X

I. 书… II. 牧… III. 随笔-作品集-中国
- 当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(99)第 38501 号

学苑出版社出版发行

北京市万寿路西街 11 号 100036

永清印刷厂印刷 新华书店经销

850×1168 32 开本 11.875 印张 230 千字

1999 年 9 月北京第 1 版 1999 年 9 月北京第 1 次印刷

印数:5000 册

定价:22.00 元

《学苑丛谈》序

王学泰

这套随笔丛书是用出版社的名字命名的,这种流行于海外出版社的编辑方式,在大陆还很少有出版社运用。学苑出版社的这次尝试,说不定还是大陆出版界首创呢^①!我想不是别的出版社没有想到这一招儿,而是大多数出版社的名字限制了它们不能这样做。过去大多数出版社都是用所在省、直辖市的名字^②,或是主管机关的名字作为自己的名字。如北京、上海、河北、河南、建筑、财经之类,都是按照这个思路命名的。用这样的名字命名文艺、人文、社科之类的书系则显得有些不伦不类。

按说中国是个非常重视名字的国家,孔子就说过“名不正,言不顺”。自古以来为了起个好听的名字许多人是费尽心

① 因为没有调查,不好说死。

② “文革”中每个省大体上也就一个出版社,称“某某人民出版社”。多一点的,至多加上个分类的修饰,称“某某美术出版社”、“某某教育出版社”、“某某科技出版社”而已。

思的。有权势地位的,或有经济力量的自不必说,就是我家乡没有文化的贫苦百姓也有对好名字的追求。听父亲说过,六七十年前,每家生了男孩子都要郑重地为他命名。没有文化的穷人家也要花上一块大洋请乡村的教师^①为他起个非常雅气的名字和同样典雅的表德^②。如希望长寿的,名修龄,字彭年;希图富贵的,名廷璧,字蕴辉等等。这些有了美名的穷人们,可能一辈子只用两次,一次是写在家谱上,一次是死后写在神主牌位上,而在日常生活中,他们还是“猪娃儿”、“狗蛋儿”——人们仍用他们的小名称呼他们,到老了,也是“猪娃儿伯”、“狗蛋儿爷”。然而,事情就是这样的奇怪,并不因为没有用而改变他们对于名字的重视。这不仅表达了对美好未来的向往,也反映了他们对文化的追求。

近几十年来,民间这种对“文”的追求的传统被忽视了,事事皆归于“朴素”,人人以粗鄙为美,以无文为荣。不仅老百姓不讲“文”了,就是从事文化工作的也不追逐文采了。记得1958年“反右”之后又把王实味、丁玲、萧军四十年代在延安写的杂文如《野百合花》、《三八节有感》等发表出来“再批判”。这些被称为“大毒草”的文章登在改版的《文艺报》上,并由该报编辑部写了一个“按语”以表达编辑部的态度。当这个“按语”拿给毛泽东看时,毛在上面用粗重的红铅笔批了四个大字

① 在那时,农村教师几乎是当地所有有关文化事宜的顾问。

② 也就是通常说的“字”。

“文人无文”^①，批评“按语”写得没有文采，他另代写了一篇“有文”的。毛批评是对的，“无文”、粗俗已经成为了一种社会风尚，何必单单批评文人呢！一人有文，万人无文，“无文”的最坏结果，不过是极偶然地被毛批评一次；而追求文采，它可能招致的最轻批评是“形式主义”、“唯美主义”，严重一点，就会被人们发现追求文采背后还有某种“反动的政治企图”，可知文化界的“无文”，并非文人都是白吃干饭的、根本不懂“文”，而是有意地在躲避“文”。因此，以传播文化为职责的出版社没有给自己起个有点文采的名字也是不奇怪的，谁愿意为个没有多大实用价值的名字去招惹是非呢？

二十年来经济上的高速增长和政治上的宽松，重新唤起人们文化意识和对文采的追求，甚至在某些领域这些追求都显得有点过份和变态。出版社的增多和命名上的讲究也是其中重要的一项。现在出版社增加到五百六十余家，其名字也不局限在我们上面所说的那些方面，文化单位开始有“文”了。学苑出版社就是在呼唤文化的高潮中涌现的一个新型的出版社，它为自己起了一个富于文采和与本社服务对象相称的名字。苏轼有诗云：“笔砚耕学苑，戈矛战天骄。”它形象地表现了“学苑”是文人们的聚会和向学之所，用它来命名我们这套随笔和杂谈丛书是名实相副和十分恰切的。我们欢迎更多的从事学术研究和一切对于文化有兴趣的人们进入“学苑”，分享耕耘与收获的愉快。

① 我看过原件的影印件。

随着学苑出版社的成长与发展,希望这套丛书也能连绵不断,继续编纂下去。我想书系也像攀登高峰的登山队一样,腰间要系一根绳索,以免在攀援中迷失。出版社也是如此,在书籍的瀚海中,把题目或体裁类似的作品串作一系,不是分外醒目而令人关注吗?

最后,我们要感谢中华书局的程毅中先生为这套书题写了书名。

1999年7月

序

实有其大

我国当代杂文作家可多了,成百上千;还有人说上万的。被冠以“名家”、“大家”头衔的自然只是少数,其中有牧惠。我看近两年出版的几部杂文集,有百花文艺出版社出的“当代名家杂文精品文库”系列,有牧惠一本;敦煌文艺出版社出的“当代名家杂感随笔”系列,有牧惠一本;时代文艺出版社出的“中国当代杂文八大家”系列,有牧惠一本。被称为“名家”“大家”,必是各有其“大”。我爱读牧惠的杂文,确实感受到他笔下的大处。有人说,杂文是以凝炼如诗的语言写出的真话,讲究新,讲究幽默,讲究尖锐性(俗称辣味)。这就和漫画所讲究的很相近了,所以我欣赏牧惠杂文的幽默和讽刺效果。除此之外,我还欣赏其中的知识性。牧惠熟读历史,正史,杂史,野史什么都读,而且有事用时信手拈来,借史论今,真是“活学活用”,看了长不少知识。他论的是当今世事,正是读者最关心、最想查其究竟的论题,读之开卷有益。不信请翻这本书,随便找一篇看看,便知分晓,用不着我多说了。

方 成 1998年12月1日

目 录

序	方成(1)
砖儿何厚,瓦儿何薄.....	(1)
能进能出	(5)
中国车文化	(8)
李逵扮李鬼	(13)
八股病探	(15)
对牛弹琴	(23)
引进“微笑器”?	(26)
尊师不重道	(28)
“伏虎侍郎”	(30)
查继佐与史案	(32)

曾国藩的“教诲”	(36)
读书偶记	(39)
大款古与今	(44)
读史劄记	(46)
“长城”意识	(51)
笑犹难了	(55)
哈尔滨的医院新闻	(58)
《新基调杂文浅探》印象	(61)
同性恋与贪官	(66)
收礼不受贿	(69)
西蒙诺夫的自我解剖	(71)
“看”唱歌	(74)

不准生气	(77)
马南邨的药方	(80)
有感于“窝里斗”恢复名誉	(84)
为什么《中流》引进个颜元叔?	(90)
“蓝蚂蚁”的觉醒	(103)
十常侍发明“读书罪”	(113)
打假声中说献帝	(116)
密谋不密衣带诏	(119)
给鬼脸搽雪花膏	(122)
天下第一女谍貂蝉	(126)
蔡邕的冤假错案	(129)
杀死祢衡的阳谋	(132)

是不是“叛徒哲学”?	(136)
有感田丰之死	(139)
神仙也收红包	(143)
老爷生病, 奴才吃药	(146)
鲁肃与陈宫的择君	(150)
“舌战”的言辞胜利	(153)
台上台下话关羽	(157)
《随想录》的华盖运	(161)
从《哀吴晗》到《维民所止》	(170)
“刊道主义”	(176)
秦桧只应跪岳飞	(179)
“天命论”未必都坏	(182)

节妇的报复·····	(186)
焚坑巧术·····	(189)
“走狗烹”之说谬矣·····	(193)
公仆意识·····	(197)
考试古今谈·····	(200)
读《胡适的日记》二题·····	(204)
“后门”与特权·····	(210)
王洪文与刘盆子·····	(213)
挂历、历日与书帕之类·····	(216)
“公民”与法·····	(220)
呼唤人性·····	(224)
拿鹅头·····	(227)

也谈睁了眼看·····	(232)
治蝗妙术·····	(239)
崩鼻美人·····	(242)
禁烟题外话·····	(245)
错位·····	(248)
今日的检讨·····	(251)
“明星”旧话·····	(254)
两种聪明·····	(257)
留下舌头·····	(260)
强盗逻辑·····	(263)
红学无风波·····	(265)
学话·····	(268)

观念落后也要挨打·····	(270)
乐中忽忧《刘罗锅》·····	(276)
生不逢时·····	(279)
日记与“我”·····	(282)
看《苍天在上》一得·····	(284)
历史的颠倒、颠倒再颠倒·····	(287)
天网恢恢·····	(291)
阿Q真故事·····	(294)
幽默与身份·····	(299)
做学问的门径·····	(302)
杨榴红颂·····	(305)
奇文共欣赏·····	(308)

新儒林外史·····	(310)
纪念鲁迅 直面人生·····	(313)
赦罪券的进步·····	(316)
读书偶拾(两则)·····	(318)
徐达之死与鹅无关论——“评法批儒”新篇·····	(320)
人变猴子·····	(324)
义和团的功过·····	(326)
这能叫“改写”吗	
〔附〕简短的说明二则·····	(333)
反“闷”气·····	(341)
真的有两个宋江吗? ·····	(344)
后记·····	(362)