

人情四书

男女情



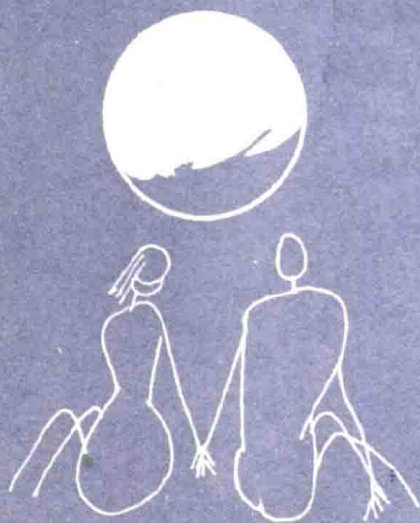
568419

人情四书

男女情

何乃馨

花城出版社



粤新登字 05 号

责任编辑：余红梅

装帧设计：苏家杰

内文插图：林露茜

人情四书·男女情

何乃馨 编

*

花城出版社出版发行

(广州市环市东路水荫路 11 号)

广东省新华书店经销

广州番禺印刷厂印刷

787 × 1092 毫米 32 开本 7.25 印张 1 插页 168,000 字

1992 年 10 月第 1 版 1992 年 10 月第 1 次印刷

印数 1—20,000 册

ISBN 7-5360-1362-0/I·1212

定价：4.20 元

编 前 小 语

“人非草木，孰能无情？”

人类是感情的动物。从呱呱堕地，嗷嗷待哺的那天开始，我们便渐渐养成一种对于母亲的依恋。在童年，家庭是最先展开的世界，血浓于水，骨肉情深，是可以想见的。自然，也会有青梅竹马，总角之交，但是真正的爱情和友谊，当在青春萌动时出现。这时，日渐加强的理性，使生命的神秘的火焰变得愈加炽烈而明朗。知识和经验，是人类进化所不可或缺的，于是，师长的恩情，也就使得我们在漫长的薪传中铭记不忘。还有一种感情，就是对故园的眷念，那无时无地的精神返回。也许，这是恋母情结的又一个投影？总之，人在天涯，却一直寻根到垂老。这样的种种情感，作为基本人性而深植人心，维系社会，且使人类自身变得无比丰富起来。

正因为如此，人类的情感世界也就成了哲学家、心理学家和人类学家共同关注的对象。如果说，情感在他们那里多少为逻辑所过滤，那么，在文学家的手中则相当完好地保存了生动的原貌。远溯荷马两大史诗，古希腊罗马神话，还有

希腊三大悲剧作家的一些戏剧，便是人类最普遍最深挚的情感结晶。此后新兴的文体，如抒情诗、散文、随笔等，则以非情节非虚构的形式，更趋于生命个体，趋于自然。

《人情四书》，系从中外著名哲学家和文学家的著作中，精选重在人类情感透视的作品，按男女之情、骨肉之情、师友之情、乡土之情四大方面分别集成。通过这些文字，我们可以在人类生命最奇妙的世界里驰目骋怀；作为一种风景，一种财富，高贵而美好的人类情感，必将吸引我们且融化我们，使我们的灵魂变得日臻完美。

目 录

1 爱情形而上学

人类最自然的感情	[法]帕斯卡(3)
爱情使我们崇拜上帝	[法]伏尔泰(6)
婚姻与情爱	[法]卢梭(9)
情感与对话	[法]莫洛亚(16)
婚姻与天赋	[法]莫洛亚(21)
恋爱,一种柔弱之情	[英]培根(26)
爱,神圣的契约和债券	[英]雪莱(30)
芝麻与百合(节选)	[英]拉斯金(33)
爱在人生中的地位	[英]罗素(41)
爱是一种历程	[英]劳伦斯(46)
情爱——对于人生的背叛	[德]叔本华(54)
女人	[德]尼采(57)
爱情琐谈	[德]齐美尔(60)
心灵的喜庆日	[美]爱默生(70)
女人在爱情中的位置	[印度]泰戈尔(79)

2 爱情之诗

- 爱情是一场梦 [英]拜伦(91)
我为什么生活 [英]罗素(96)
妇女解放 [法]萨特(98)
因为你 [智利]聂鲁达(100)
情侣 [黎巴嫩]纪伯伦(102)

3 爱情信息

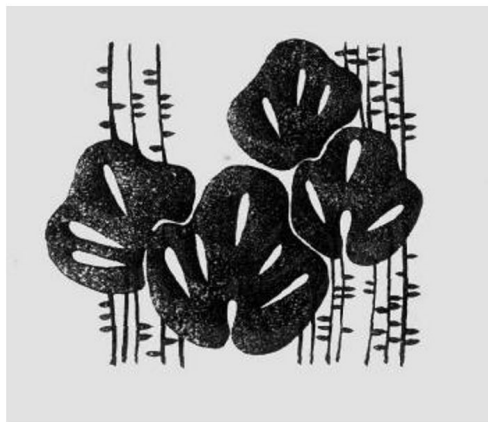
- 致瓦路斯卡伯爵夫人书 [法]拿破仑(107)
致奥琳蒲·杜诺瓦耶书 [法]伏尔泰(109)
致阿黛尔·富歇书 [法]雨果(111)
复玛丽·巴许寇切夫书 [法]莫泊桑(115)
“我和肖邦” [法]乔治·桑(117)
致萨杜书 [法]莎拉·伯恩哈特(133)
致亚伯拉书 [法]哀绿绮思(135)
复哀绿绮思书 [法]亚伯拉(146)
致乔利伯爵夫人书 [英]拜伦(160)
致乔治和乔治安娜·济慈 [英]济慈(162)
致约翰·汉密尔顿·雷诺 [英]济慈(165)
致芳妮·勃劳恩书 [英]济慈(167)
致莎拉·巴纳尔德书 [英]法拉第(170)
致其“永恒的爱人”书 [德]贝多芬(171)

致柴可夫斯基书·····	[俄]梅克夫人(175)
复冯·梅克夫人书·····	[俄]柴可夫斯基(177)
致玛丽·克连夫人书·····	[美]爱伦·坡(179)
致南西·海涅·李却门夫人书·····	[美]爱伦·坡(182)
致古斯丁娜书·····	[捷克]伏契克(186)

4 爱情故事

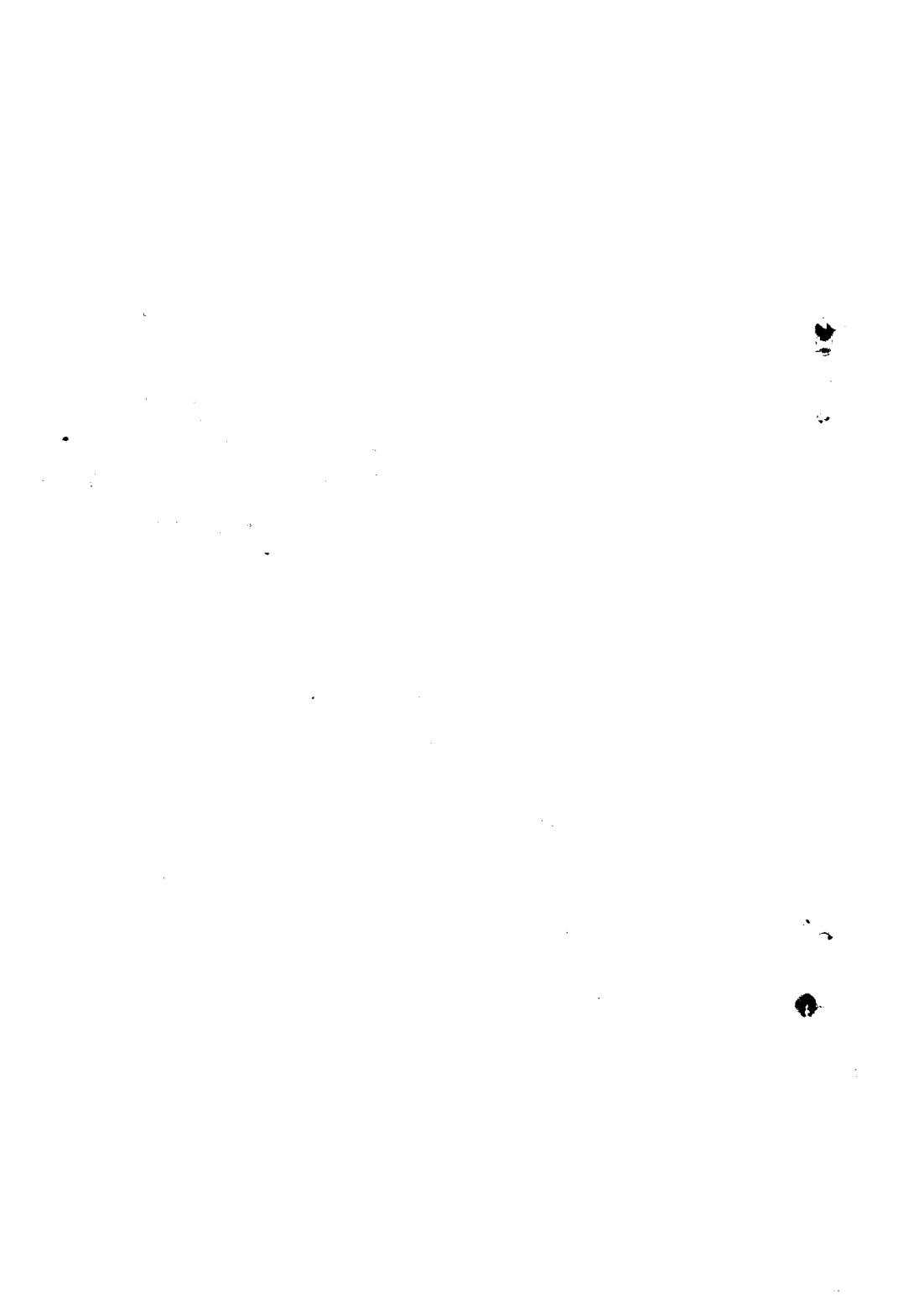
乌有乡消息(节选)·····	[英]莫里斯(191)
燕子与蝴蝶·····	[波兰]戈木列支奇(201)
少妇的梦·····	[亚美尼亚]西曼侖(205)
哀歌·····	何其芳(207)
缀·····	繆崇群(212)
伤往·····	田一文(215)
失去与忍受·····	田一文(217)
深夜的嘉南平原·····	[台湾]陈芳明(220)
昨夜梦魂中·····	[台湾]林燕妮(223)

1 爱情形而上学



以爱情开始而以雄心终结的人生，是何等的幸福！如果我必须选择一种人生，我就选择这样的人生。人，只要生命之火还在燃烧，就应当爱。

——帕斯卡



人类最自然的感情

[法] 帕斯卡

人是为思考而生的。因此，一刻也不能不思考。但是，如果持续不断地作纯粹的思考，虽然会给人以幸福，实际上也使人疲劳，以至精力不支。对于这种单调的生活，人是不能适应的。人有必要活动和交往。就是说，有时有服从于感情的必要。人感觉到自己内心深处潜藏着的强烈而深沉的感情之源。对于人最适宜的，而且将其他许多感情包含在内的感情，是爱情和雄心……

以爱情开始而以雄心终结的人生，是何等的幸福！如果我必须选择一种人生，我就选择这样的人生。人，只要生命之火还在燃烧，就应当爱。爱情的火一旦被熄灭，人生也就面临衰亡。正是在这时，为雄心开辟了良好的广阔的场所。充满动乱的人生，对于宏大心胸的所有者来说，是快乐的。对于平凡的心胸的所有者，这样的人生看不到丝毫欢乐。平凡

的人无论在任何情况下都只是机械地生活着。因此，人生的始与终如果是爱情和雄心，人就处于人的本性规定的可能的限度内最幸福的状态……

有人问，是不是应当爱。这样的问题是不应当提出的。应当依靠感情。对这样的事情无须讨论，随着感情的发展自会堕入情网。而且，其欢悦，在以自己的心来体验时，竟然也会进入忘我的境界……

有两种精神。一种是几何学的精神，另一种可以被称作敏感的精神。

几何学的精神迟缓然而严格，具有不易弯折的观察力。敏感的精神则具有可以同时面向自己所爱对象的值得爱恋的各个部分的那种思考的柔韧性。它由眼睛而至于心，根据外部表现的活动，领悟内部发生的事情。

当共同具有这两种精神时，爱可以给予何等巨大的欢乐。因为精神的坚强与柔韧同时为其所有。这对于两个人心灵的畅谈，是至为必要的。

我们自出生之时起，心中就被铭刻有一个爱的印记。它随着精神的成熟而发展，使我们爱自己能够认为是美的事物。尽管关于那是怎样的事物，一次也没有他人作过教习。这样看来，我们生存于人世，无非只是为了爱。难道有人不是这样吗？自己欺骗自己也是不行的。人总是在爱着。即使在看起来离开了爱的情况下，爱依然暗中潜在。如果没有爱，人是一刻也不能生存的。

人不喜欢孤独。不仅如此，人在爱着。正因如此，对于值得爱的事物，不论在哪里也必然前往寻求。这只是因为发现了它的美……美实际上以各种方式处处陈列着。最适宜于

保持着美的，是女性。女性如果有才气，如果因惊人的美而生气勃勃，就表现出高雅秀逸的风姿。如果一位女子想吸引某个人的情感，又具有种种美的有利条件，即使只具有其中的一部分，也是必定成功的。尽管男性稍存戒心，她也并不那么悉力争取，也会使他爱上自己的。男性心中虚位以待，她前往占据而以为归宿……

真的欢乐与假的欢乐，都同样使精神得到满足。如果是虚假的欢乐，是因为被确信为真实的欢乐。

爱情往往在不知不觉中发生。没有像这样简单的事情了。爱情是人类最自然的感情。

爱情没有2年龄。它永远充满生气。诗人曾经这样说。正因如此，诗人将爱情描绘成幼童的形象。不过，即使诗人什么也没有说，我们也能感觉到这一点。

爱情焕发才能，而且为才能所支持。恋爱时，不可能没有不寻常的机智。每一天都千方百计地使对方满意。无论如何必须使对方满意，这样才能被看中……

人孤独而居，在某种意义上是不健全的。为实现幸福，有必要出现第二个人。人们常常是在身分相同的人中间进行寻求。这是因为，在那里表达自己感情的更多的自由和良好的机会的获得要容易得多。然而，有时也上升到更高的层次，而且感到感情更为炽烈。对作为产生这种热情的原因的女性，却没有勇气剖白心迹。

当爱上身分不同的女性时，恋爱之初还伴随有事业的雄心。可是不久爱情就占据了主位。爱情不容忍并立的专制主。爱情期求独立。一切感情都必须躬身屈从于它……

(王子今 译)

爱情使我们崇拜上帝

[法] 伏尔泰

“所有的人都感受到同样的爱情。”^① 在这里我们必须求助于自然：它是想象并加以美化的生命机能的要素。如果你想对爱情有所了解，那就请你看看你花园里的麻雀；看看你的鸽子；仔细看看公牛被带到母牛前的模样；看看这匹趾高气扬的公马被两个马夫带到安静的母马那里时，母马等着它的到来并把尾巴甩到一边去接受它的情景，看看公马兴奋得发亮的眼睛，听听它的嘶鸣，仔细看看它是如何欢腾跳跃的，看看它竖直的耳朵，它因稍许骚动而张开的嘴巴，它翕动的鼻孔，以及从鼻孔中呼出来的粗气，它起伏不定的鬃毛，还有它跳到自然注定赐给它的对象身上时迫不及待的样子。可是不要嫉妒，好好想想人类享有的有利条件，这些有利条件在爱情上补偿了大自然给予动物的一切：力量、美貌、轻盈、

^① 引自维吉尔的话。

速度。

甚至有对交媾之欢一无所知的动物。有鳞的鱼就被剥夺了这种欢愉：雌鱼在烂泥中产下数以亿计的鱼卵，碰到这些鱼卵的雄鱼用自己的精液让它们受精，而不在于这些鱼卵是哪条雌鱼产下的。

大多数交尾的动物只通过一个感官来体验快感；一旦这个欲望满足了，所有的欲望都平息了。除了你们，没有一种动物懂得做爱，你们的全身都是敏感的。首先，你们的嘴唇享受着一种无穷无尽的情欲；其次，你们能在所有时间进行交欢，而动物只能在固定的时间进行。如果你考虑到这些无与伦比的优越条件，你会同意罗切斯特伯爵的话：“爱情会使一个不信神的民族崇拜上帝。”

由于人类得到了大自然赐给他们的一切完美的天赋，使他们拥有美妙的爱情。清洁和保养使皮肤变得更柔嫩，因而增加了触摸的快感，对皮肤健康的注意使得产生情欲的器官更加敏感。

就像融入了黄金的金属一样，所有其他的感情都融入了爱情：友谊、尊敬都有助于爱情；爱情使身心的结合更加紧密，更加和谐。

“一名妇女通过有礼貌的方式和对自己身体的保养来安排她的行为，使得人们习惯于和她生活在一起。”（原文是拉丁文，这里是大意。）

最重要的是：虚荣心使所有这些结合得更紧密。我们对我们的选择喝彩、赞美，无数的幻觉是这个结构的装饰物，而自然奠定了这个结构的基础。

这些就是使你优于动物的地方，可是如果你们体验了这。

么多它们不知道的快乐，同时你也品尝了野兽一无所知的悲哀!!使你害怕的是：在地球四分之三的地方，自然已经用一种可怕的疾病毒害了爱情的快乐和生命的源泉，只有人类才会得这种病，而这种病也只传染给生殖器官。

这种瘟疫根本不像其他疾病一样是无节制的结果，不是由于纵欲放荡而传到世界上来的。弗里尼斯人、莱斯人和弗罗拉斯人从来没受到它的侵袭，它产生于人们生活在无知状态的岛屿上，于是便在古代各国蔓延开来了。

如果人们能够控告自然蔑视它自己的工作，使它的行为与它自己设计的蓝图自相矛盾，与它自己的本意背道而驰，那这就是最好的例子。这是可能有的世界中最好的世界吗？得啦！凯撒、安东尼和奥克他维斯确实从没生过这种病，可是难道就不能挽救弗朗西斯一世，使他不被这个病致死吗？不，据说，为了最好的结局事情是注定这样发展的，我愿意相信这句话，可是对于那些拉伯雷把他的书^①献给他们的人来说就不免悲哀了。

(余兴立 吴萍 译)

^① 文艺复兴时期法国作家拉伯雷在他的《高康大》(又名《巨人传》)前言中说把书献给“杰出的嗜酒者和你们，非常宝贵的生梅毒的人……”。

婚姻与情爱

[法] 卢梭

致维也纳法国大使什瓦泽尔伯爵秘书德莱尔

我亲爱的德莱尔先生，你真是疯了，看了你上封信后，我对此毫不怀疑。幸运的是这些蠢事终于结束了，人们一旦摆脱了它们，留给人们的只是一点羞愧之感，同时无人有权拒绝原谅他们。你对我的判断完全正确，我真心实意地原谅了你，只希望你今后别再做蠢事。

你在热恋中，很明显，你钟情于完美无缺的人，而我也不愿与你争论这个问题，但你必须原谅我语言冒犯。我没说你心中的偶像，而是说你心中的崇拜者。首先，我以为在你离开时，一切都算结束了，而且除了嘲笑你自己和朴实外，你不会想起有关你的旧的崇拜者的，当然你同意这种意见不是没有道理，而且在巴黎这种爱情很少能持久下去。所以我就采用了你也会采用的语调，或者说，至少是你听了以后不会感到生气的语调，然而相反，你们仍处于无所畏惧的热恋中。