

戏剧大师



曹禺

呕心沥血的悲喜人生

◆ 张耀杰 著
◆ 山西教育出版社

外灘

第 七 十 七 期

【社址】

【電話】

子盾

（總編輯：子盾）

曹 禺 大 師 劇 戲

—— 悲 喜 人 生 的 泣 心 嘔 ——

張 耀 杰 著



北京人民藝術劇院

天 明 的 天

雷 雨



B1283186

山西教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

戏剧大师曹禺:呕心沥血的悲喜人生/张耀杰著

太原:山西教育出版社,2003.1

ISBN 7-5440-2431-8

I.戏… II.张… III.①曹禺——传记②曹禺——话剧——文学评论

IV.K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 091131 号

-
- | | |
|-------|-------------------|
| ·书 名 | 戏剧大师曹禺——呕心沥血的悲喜人生 |
| ·作 者 | 张耀杰 著 |
| ·策 划 | 李之杰 |
| ·终 审 | 王宇鸿 |
| ·复 审 | 刘立平 |
| ·责任编辑 | 李之杰 |
| ·封面设计 | 薛 菲 |
| ·版式设计 | 荷 屏 |
| ·责任校对 | 祝 哲 |
| ·电脑制图 | 阎永平 |
| ·印装监制 | 贾永胜 |
-
- | | |
|------|---|
| ·出 版 | 山西教育出版社
[太原市迎泽大街迎泽园小区2号楼 邮编 030001 电话:(0351)4035711] |
| ·印 刷 | 山西新华印业有限公司新华分公司
[邮编 030012 太原市双塔西街120号 电话:(0351)4042338] |
| ·发 行 | 新华书店经销 |
-
- | | |
|------|---------------------------|
| ·开 本 | 850×1168 1/32 |
| ·印 张 | 12.25 |
| ·插 页 | 0.50 印张 |
| ·字 数 | 301 千字 |
| ·版 别 | 2003 年 1 月第 1 版 |
| ·版 次 | 2003 年 1 月第 1 版第 1 次印刷 |
| ·印 数 | 0001—5000 册 |
| ·书 号 | ISBN 7-5440-2431-8/G·2152 |
| ·定 价 | 20.00 元(软精装) |

·如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换·

题记

作为探讨国民劣根性的一种成果，鲁迅在《坟·娜拉走后怎样》中写下了如下一段与中国传统宗教文化有绝大关系的经典话语：

要求经济权固然是很平凡的事，然而也许比要求高尚的参政权以及博大的女子解放之类更烦难。天下事尽有小作为比大作为更烦难的。譬如现在似的冬天，我们只有这一件棉袄，然而必须救助一个将要冻死的苦人，否则便须坐在菩提树下冥想普度一切人类的方法去。普度一切人类和救活一人，大小实在相去太远了，然而倘叫我挑选，我就立刻到菩提树下去坐着，因为免得脱下唯一的棉袄来冻杀自己。所以在家时说要参政权，是不至于大遭反对的，一说到经济的平均分配，或不免面前就遇见敌人，这就当然要有剧烈的战斗^①。

^① 《鲁迅文集》第2卷第104页，黑龙江人民出版社1995年出版。

到了《华盖集·题记》中，鲁迅对照着自己的处世态度并参照着中国传统宗教文化所固有的儒、释、道三教合流的神道传统，对国民劣根性又有另一番妙趣横生的戳穿说破：

我知道伟大的人物能洞见三世，观照一切，历大苦恼，尝大欢喜，发大慈悲。但我又知道这必须深入山林，坐古树下，静观默想，得天眼通，离人间愈远遥，而知人间也愈深，愈广；于是凡有言说，也愈高愈大；于是而为天人师。我幼时虽曾梦想飞空，但至今还在地上，救小创尚且来不及，哪有余暇使心开意豁，立论都公允平达，像“正人君子”一般；^①……

应该说，鲁迅对于国民劣根性的研究和发掘，依然有其局限性，倒是近乎天然本能地充当着神道设教、替天行道的“天人师”的戏剧大师曹禺，于有意无意中更进一步把握到了从事文艺创作的原动力和内驱力，也就是《雷雨·序》中所说的集动物本能的野性蛮力和宗教精神的神性魔力于一身，合天堂、地狱、人间的宗教三界为一体的“原始的情绪”和“蛮性的遗留”。

颇为自觉也颇为深潜地以“原始的情绪”和“蛮性的遗留”作为自己从事戏剧创作的原动力和内驱力的曹禺，在一系列戏剧作品中集大成地激活了中国传统文化中以至高无上的“天（老天爷）”为绝对主宰，以儒、释、道三教合流的天堂地狱人间、天神地祇人鬼、天理纲常人伦为绝对信仰，以彼岸性的天堂净土、精神家园为绝对真实，以“天（老天爷）”的天理、天道、天意、天命为宇宙意志和历史精神的天罗地网式的宗教神道；并在自己几乎所有的戏剧作品中布置下了一个人间地狱“人之道”加天堂

^① 《鲁迅文集》第3卷第135页。

净土“天之道”的天罗地网。戏剧大师曹禺，就是凌驾于天罗地网之上操纵着纲举目张的强理强权的神圣主宰，借用《雷雨·序》中所说的话，就是“如神仙，如佛，如先知”般“升到上帝的座”。相应地，出现在曹禺的戏剧作品中的男女人物，就是随时随地都有可能遭受“存天理灭人欲”的天诛地灭、一网打尽的宗教罚罪的“鬼”、“傀儡”、“陪衬”和“可怜的动物”。

“如神仙，如佛，如先知”般“升到上帝的座”的戏剧大师曹禺，运用舶来品的现代话剧文体，所创作出的却是与中国传统戏曲传奇一脉相承的宗教化文本，他在作品所达成的，只是对于传统宗教文化和传统戏曲传奇的集大成的总结与呈现，还没有进入西方戏剧早在古希腊时期就已经初步实现的真正意义上的戏剧文本和戏剧艺术——也就是由具备了“自我规定的意志”^①的文艺家所创作出的表现“自由的个人的动作的实现”^②的戏剧文本和戏剧艺术——的门径。标识曹禺的人生戏剧和悲喜人生的最高境界的，并不是他的《雷雨》、《原野》等一系列高度宗教化的戏剧文本；而是他在历经人生沧桑垂垂老矣的1991年，所写下的一篇题为《雪松》的散文小品。就是在这篇小文章中，他对于自己孙悟空式先替天行道、斗争革命而后再超凡入圣、修成正果的人生戏剧和戏剧人生，进行了一番大彻大悟的反思和解构：

我认为莎士比亚笔下的精灵们，以爱丽儿最可爱，最像人。爱丽儿为主人效忠，施展百般千般的能耐，待功德圆满，她向主人要求，实现以前立下的诺言——恢复她原来的自己。老人慨然应允。爱丽儿重新回到她自己的天地。这与我们的孙悟空

① 恩格斯《反杜林论》，《马克思恩格斯选集》第3卷第138页，人民出版社1972年版。

② 黑格尔《美学》第3卷下册第298页。商务印书馆1986年版。

大不一样，他保唐三藏西天取经，历经九九八十一难，终于到了西天，后来在一片慈祥、圣洁的氤氲里，他成了正果，被封为“斗战胜佛”，慈眉善目地坐在那里，不再想原来的猴身。这与爱丽儿的终身向往，就不同了^①。

在近十年的漫长岁月里，笔者几经磨难，几易其稿，才有本书的杀青完稿。其间也委实经历过曹禺《日出·跋》中所描绘的精神倒悬：“有如一个热病患者，我整日觉得身旁有一个催命的鬼低低地在耳旁催促我，折磨我，使我得不到片刻的宁贴。……挣扎中，一间屋里锁住了我，偶有所得，就狂喜一阵，以为已经搜寻出一条大道，而过了一刻，静下心，察觉偌大一个问题，不是这样避重就轻地凭空解决得了，又不知不觉纠缠在失望的铁网中，解不开丢不下的。”

正是因为经历过炼狱式的磨砺与考验，笔者才坚信自己的文本细读式的呕心沥血之作，真正达成了“细读戏剧大师经典文本，破解宗教文化千古谜团”的预期目标。笔者所从事的是鲁迅所说的“比大作为更烦难的”的“小作为”；与借一知半解的“现实新现实主义”、“浪漫新浪漫主义”、“结构解构主义”、“现代后现代主义”之类的洋玩艺、洋把戏来打把式翻筋头的时髦学问，并不是一回事。

^① 曹禺《雪松》，《收获》1991年第6期。

目 录

第一章 意气风发的少年情志 (1)

- 一、恋母与憎父的情爱情结 (1)
- 二、童年时代的圆光经历 (10)
- 三、启蒙老师刘其珂 (13)
- 四、南开学校的戏剧活动 (15)
- 五、《玄背》副刊与处女小说 (20)
- 六、与郁达夫的一场神交 (25)
- 七、中学时代的神圣初恋 (29)

第二章 横空出世的《雷雨》巨著 (33)

- 一、清华园里的演剧与恋爱 (33)
- 二、曹禺与郑秀 (36)

三、《雷雨》的故事及原型	(39)
四、《雷雨》的发表	(42)
五、《雷雨》最初的演出	(45)
六、《杂文》月刊的讨论	(46)
七、《雷雨》的热演与热评	(50)
八、《雷雨》的轰动效应	(55)

第三章 《雷雨》中的“原始的情绪”

.....	(58)
一、《雷雨·序》与“原始的情绪”	(58)
二、《雷雨》中的“上帝”与“主宰”	(65)
三、罚罪加超度的宗教化悲剧	(68)
四、周朴园与周蘩漪的大同小异	(72)
五、高度女性化的周萍	(77)
六、妇道牌坊与工人代表	(79)
七、对于李健吾的反批评	(83)
八、来自左边的声音	(85)

第四章 《日出》的应运而生

.....	(94)
一、《新村正》与《财狂》	(94)
二、《日出》与王右家	(97)
三、关于《日出》的集体评论	(101)
四、精神倒悬下的灵魂探索	(104)

五、天罗地网中的金八与陈白露	(108)
六、社会问题剧的误读	(112)
七、“试探一次新路”	(115)
八、不由自主的空芯人物	(119)
九、《日出》的演出与轰动	(122)
十、黄芝冈的全盘否定	(125)
十一、周扬的“批评的批评”	(128)

第五章 汇入抗战洪流的曹禺

一、《原野》的写作	(133)
二、野性的复仇与神道的反叛	(136)
三、“愚不可及”的白傻子	(140)
四、《原野》的背时倒运	(144)
五、关于《编剧术》的讲演	(147)
六、《全民总动员》	(152)
七、从重庆到江安	(154)

第六章 从《正在想》到《蜕变》

一、“图名不图利”的《正在想》	(158)
二、《蜕变》的写作与首演	(165)
三、中万剧团的《蜕变》演出	(169)
四、“屁”一般的孔秋萍	(172)
五、修成正果的丁大夫	(176)
六、超凡入圣的造神剧	(179)

七、《蜕变》后的精神失落	(181)
--------------------	---------

第七章 《北京人》的诗情画意

(187)

一、悄然而至的可人	(187)
二、《北京人》的生活原型	(192)
三、《北京人》的戏外故事	(196)
四、巴金的来访	(201)
五、《北京人》的首演	(204)
六、一夫二妻的男权美梦	(207)
七、秋声秋韵与精神强暴	(210)
八、天堂净土与精神超度	(218)

第八章 《家》的改编与演出

(222)

一、美仑美奂的神话故事	(222)
二、春声夏韵与男权美梦	(227)
三、替天行道的大变戏法	(235)
四、舍身爱人的男权神话	(242)
五、与周恩来的交往	(246)
六、与张骏祥的合作	(249)

第九章 《艳阳天》中的“阴魂不散”

(252)

一、曹禺戏剧大普及	(252)
二、胡风的曹禺论	(254)

三、吕荧对杨晦的一场论争·····	(258)
四、《悲剧的精神》·····	(265)
五、架不起来的金桥·····	(268)
六、美国之行·····	(274)
七、“阴魂不散”的《艳阳天》·····	(278)

第十章 政治风浪中的曹禺····· (283)

一、飞向新时代·····	(283)
二、思想改造运动的启动·····	(288)
三、《我对今后创作的初步认识》·····	(293)
四、《明朗的天》·····	(298)
五、新时代的神道设教·····	(302)
六、《胡风在说谎》·····	(306)
七、在反右运动中·····	(313)

第十一章 “新的迷信”与大彻大悟····· (324)

一、《胆剑篇》的写作与演出·····	(324)
二、周恩来论“新的迷信”·····	(328)
三、《胆剑篇》的“怪力乱神”·····	(332)
四、“文化大革命”中的失魂落魄·····	(338)
五、曹禺与他的三位夫人·····	(348)
六、《王昭君》的超凡入圣·····	(350)
七、垂老之年的大彻大悟·····	(354)

跋：走近曹禺	(365)
一、实用主义的人生道路	(365)
二、戏剧大师的经典戏剧	(367)
三、呕心沥血的悲喜人生	(373)
四、走近曹禺的心路历程	(377)

第一章

意气风发的少年情志

恋母与憎父的情爱情结——童年时代的圆光经历——启蒙老师刘其珂——南开学校的戏剧活动——〈玄背〉副刊与处女小说——与郁达夫的一场神交——中学时代的神圣初恋

一 恋母与憎父的情爱情结

弗洛伊德的精神分析学说，把人类一切创造性活动都归结于被压抑的性本能或性力，甚至于在《图腾与禁忌》中提出“宗教、道德、社会和艺术之起源都系于俄狄浦斯情结上”^①的原则性命题。他的这种学说虽然有其简单化、绝对化的偏颇之处，性力或性本能以及与之直接关联的恋母憎父、恋父憎母、兄妹相恋、多妻多夫之类的情爱情结、家庭情结，在人类社会一切的创造性活动中根深蒂固的原动力和内驱力地位，却是颠扑不

^① 弗洛伊德《图腾与禁忌》第92页，中国民间文艺出版社1986年版。

破、不容置疑的。

作为中国现代戏剧史和文学史上最具创造性的创作者之一，曹禺的一切创作，也毫不例外地肇始于、发端于被他自己称之为“原始的情绪”和“蛮性的遗留”的情爱情结、家庭情结、政治情结和宗教情结。关于这一点，本书在以后各章节中将作更为深入也更为详尽的专项研究，这里还是从头道来，对童年时代的曹禺进行一番考察和探究。

曹禺本姓万，名家宝，字小石，小名添甲，1910年9月24日（阴历8月21日）出生于天津。父亲万德尊，字宗石，湖北省潜江县人，祖上几代都是乡间饱读经书的私塾先生，家境一直较为清贫，致使万德尊终其一生常有“窶人（穷人）之子”的浩叹。

万德尊15岁就中了秀才，在潜江地面有“神童”之誉。年龄稍长，他怀抱着“窶人之子”所常有的光宗耀祖的雄心，告别父母到张之洞举办的两湖书院去求学，1904年被清政府派往日本，先后在日本振武学校和日本陆军士官学校学习；他的同学中有后来成为大军阀的阎锡山等人。1909年，万德尊学成归国，又考中陆军步兵科的举人，被直隶总督端方任命为直隶卫队标统。

万德尊先后娶过三位夫人，第一位夫人姓燕，病死于湖北老家，留下长子万家修和女儿万家瑛两个孩子。1910年，万德尊续娶武昌商人之女薛氏为妻，当年为他生下第三个孩子，也就是本书的传主、后来的戏剧大师曹禺。单从名家宝，字小石，小名添甲的取名上，就可看出这位万宗石大人家族观念的浓厚和对于新生儿的宝爱。不幸的是，薛氏夫人产后三天因产褥热不治身亡。

生母的早亡，对于曹禺一生具有着某种决定性的影响。在1982年12月11日致巴金信中，曹禺曾对自己潜意识中起源于童

年时代的恋母情结，进行过一番精神分析：

人是很不幸的动物，因为他有敏锐的感觉。但正因如此，才产生宇宙间罕有的事物，美的人和美的诗和艺术。有时，我想自然赐与我的种种够多了。我应该感谢母亲给我以生命，尤其是我，我的母亲生下我三天，便因产褥热死去，她才十九岁。我对她没有一点印象，只觉得一切做母亲的都可怜，都伟大，不可形容的美。美得让人心痛^①，……

这种恋母情结的扩展和放大，就成了曹禺戏剧中对于富于奉献牺牲精神的美好女性近于崇拜的热爱和歌颂。在田本相编著的《苦闷的灵魂——曹禺访谈录》中，记录有这样的访谈：

田本相：我对您的剧作有一个总的印象，即对妇女的重视。您为什么对塑造妇女形象那么感兴趣，创作了那么多美的妇女典型，您把最美好的东西都写给您笔下的女性？

曹禺：我没有什么理论，妇女是受压迫的，我感受很深。我有这么一个想法，男女是不平等的，中国旧式妇女是非常善良的，我是妇女的崇拜者。……我有四个女儿，我不讨厌，生个第五个，我也要女儿。我喜欢女孩子，我觉得妇女是好的。天下妇女也有坏的，那个南后就是，但我不愿写那些。《家》那几个狗屁唠叨的人物，大奶奶，少奶奶，但给人印象深的是那些最好的女人，我愿把最美最好的语言，用在描写最好的女人

^① 田本相、刘一军主编《曹禺全集》第6卷第478—479页，河北花山文艺出版社1996年1月第1版。

身上。我觉得女人好，这是人性论^①。

薛氏夫人死后，万德尊怕别人带不好孩子，便把薛氏的孪生妹妹薛咏南接到天津。薛咏南精明能干，深得万德尊欢心，没过多久两人便结为夫妻。继母薛咏南终生没有生育，始终把曹禺当作亲生儿子来看待。薛咏南是个戏迷，不拘京戏、评戏、河北梆子、山西梆子、京韵大鼓、文明戏，她都爱看。曹禺从3岁时起，就被继母抱在怀里到戏院看戏，潜移默化之中成为一个表演欲极强的小戏迷，家里一本一本的《戏考》被他翻得破烂不堪。在私塾家馆读书之余，他还时常与王傻子等小伙伴一起模仿戏里人物的动作和唱腔戏耍一番。

继母还喜欢看《红楼梦》，能够把黛玉的《葬花词》背得声情并茂、滚瓜烂熟。《雷雨》关于繁漪的舞台提示中“她是一个中国旧式女人，有她的文弱，她的哀静，她的明慧，——她对诗文的爱好……”一段话，是颇适合于这位继母的。曹禺1981年7月28日接受田本相采访时，也曾有过“周朴园有我父亲的影子，在繁漪身上也可以找到我继母的东西，主要是那股脾气”的说法^②。

继母还是一个像焦母、花金子、梅小姐、鸣凤那样的佛教信徒，在曹禺很小的时候，她就教曹禺背诵《往生咒》“南无阿弥多婆夜，哆他伽多夜，哆地夜他，阿弥利都婆毗……”据曹禺《日出·跋》介绍，1912年两岁生日时，“母亲给我买来的护神和玩物”中，就有“我最心爱的马瓷观音。”没有材料证明这位继母的念经礼佛是否还有别的什么含义，不过，有一点是可以肯定

① 田本相、刘一军编著《苦闷的灵魂——曹禺访谈录》第43页，江苏教育出版社2001年1月版。

② 《苦闷的灵魂——曹禺访谈录》第56页。