

当代著名批评家随笔
王富仁 ■ 著

蝉声与牛声

■ DANG DAI ZHU MING PI PING JIA SUI BI ■



四川人民出版社

当代著名批评家随笔

蝉声与牛声

王富仁

王富仁 / 著

四川人民出版社



(川) 新登字 001 号

特约编辑：夏述贵
责任编辑 庄学君
封面设计 邹小工 刘 民
技术设计 何 华
责任校对 伍登富

当代著名批评家随笔

蝉声与牛声

王富仁 著

四川人民出版社出版发行（成都盐道街3号）

新华书店经销

四川省印协印刷厂印刷

开本 850×1168mm 1/32 印张 9.625 插页 4 字数 180 千

1997 年 7 月第一版 1997 年 7 月第一次印刷

ISBN7-220-03664-7/I·539 印数：1-8000

定价：13.00 元



序

在农村，有两种声音是最常听到的：蝉声与牛声。

蝉是高蹈派，连份工作也没有，或许它从来也没有想到应该为自己找份工作。它是专职的艺术家，为艺术而艺术，喜欢自由，但因为没有可靠的生活保障，它自由得很凄凉，叫声也很孱弱，有些单调。可是，在农村，只有它是艺术家，受过专门训练的，它的声音人们还能勉强听得下去。

牛是实干派，只工作，不休息，连点起码的娱乐活动也没有，与艺术不搭边。但它有固定的工资收入，虽然不富裕，但勉强可以度日。它平常不大说话，有空就闷闷地在那里趴着，思考着一些更深沉的哲学问题。别人认为它很笨，实际上它也有它的考虑。要是它也像蝉那样絮絮叨叨，怨天

尤人，谁还敢雇它呢？它得多干活，少说话。它的理性精神比蝉要强得多，它看不起像蝉那样的浪漫主义诗人。但它的理性太强了，内心的感情老是得不到及时的抒发，久而久之，就被压抑到潜意识里面去了。说不定什么时候，潜意识里的东西一骚动，它就“呱”地叫出了牛声。这牛声永远是突如其来的，让你连点思想准备也没有，其声音又没有固定的调子，抑扬顿挫更是谈不到，所以即使农村人，也不喜欢它的叫声——它叫得艺术性太差。但是，也有为它鸣不平的。据有些理论家的分析，说它的叫声在艺术上虽然欠缺些，但内容还是充实的。言下之意是说蝉的叫声虽然有一定的艺术性，但思想性不高，内容有些单薄，真正思想深刻的是牛的叫声。虽然这种观点未必正确，但也不能说没有一点道理。蝉声虽然凄凉，但它生活得太清闲，没有社会责任感，平时并不关心别人，别人也不那么关心它。它是不主张崇高的，有点自暴自弃的味道，有些蝉的求爱诗写得又太低级，太下流，在社会上影响不好，所以它的叫声尽管凄凉，因为失了人们的同情心，反而使人感到是无病呻吟，感动不了别人了。牛声粗声粗气，声音一点也不悠扬，甚至有些乖张、荒诞，但人们知道它日子过得并不舒坦。它不是那种好诉苦的动物，平常总是忍着，从不怨天尤人，突然叫这么一声，好像把它一生的苦恼都吐露了出来，反而显得凄凉得近于凄厉了。理论家们说，这是它全人格的表现。其实，这也是人们出于对它的同情，按照真正的艺术标准，蝉声和牛声都算不上是艺术的，只不过农村没有别的声音好听，权把它



们作为艺术来欣赏、来分析罢了。

我是从农村出生的，整个童年都是在农村过的，从小听惯了蝉声和牛声，现在承蒙四川人民出版社、特别是庄学君女士的好意，叫我自编一本散文随笔集，把自己平时写的这些零零碎碎的东西一看，才发现，直至现在，自己叫出的，也无非是蝉声和牛声这两种声音。《原始思维》的作者布留尔说，人和外部世界是有一种互渗关系的，大概从我童年时候起，因为听蝉声和牛声听得太多了，我的本性之中也渗进了蝉性和牛性，想改也改不了了。一开口，发出的声音不是像蝉声那样的孱弱，就是像牛声那么的粗蛮。

既然如此，就将这本书名之为“蝉声与牛声”吧！

1997年1月27日于北京师范大学中文系



目 录

序.....	(1)
--------	-------

短 论 杂 集

中国文化的骨骼.....	(3)
读书三忌.....	(7)
人与语文.....	(11)
读史是为了走出历史.....	(15)
我喜欢的比喻.....	(20)

现代作家印象

他一生都是一个青年——郭沫若印象·····	(25)
他在精神上是个孩子——郁达夫印象·····	(31)
宗教与人生——许地山印象·····	(37)
东方老憨闻一多——闻一多印象·····	(43)
他是一个富有同情心的人——朱自清印象·····	(49)
老舍一死惊天下——老舍印象·····	(54)
我们的好朋友巴金——巴金印象·····	(70)
中国知识分子的哭和笑——林语堂印象·····	(78)

儿时的印象

磕头——儿时的印象之一·····	(89)
翻坑——儿时的印象之二·····	(94)
蚂蚁与樟脑球——儿时的印象之三·····	(99)
我与狗——儿时的印象之四·····	(103)
农村的小名——儿时的印象之七·····	(109)
上学——儿时的印象之八·····	(114)

碎石新集

死后的愿望·····	(129)
------------	---------





我的日记.....	(134)
我的名字.....	(140)

序 跋 一 集

鲁迅的话——《恩冤录·鲁迅和他的论敌文选》序	(147)
母子情——《芭蕉花》序.....	(154)
父子情——《纸雁》序.....	(165)
朋友情——《红菊》序.....	(172)
故乡情——《天冬草》序.....	(178)
寻找感觉——《二十世纪著名华语青年实力诗人代表作 选》序.....	(181)
“你拥有你足下的土地”——《一线天》序	(193)
谈新诗研究——李怡《中国现代新诗与古典诗歌传统》 序.....	(196)
文学的社会主题与两性关系主题——郭小东《逐出伊甸 园的夏娃》序.....	(206)
谈感伤小说——陈翔鹤《感伤小说》序.....	(214)
鲜·美·香·嫩——《当代中国大学生优秀小说集》序	(230)
批评与修史——龙泉明《中国现代作家审美意识论》序	(232)
谈创造社研究——魏建《创造与选择》序.....	(239)

单
位
目
录

清新与油腻——陈立军《中国现代作家作品论》序	
.....	(247)
《文选》情结与文学的循环系统——《中国现代美文鉴赏》序	
.....	(250)
童心、宗教感情和拙朴的风格——读谢丰丞先生的诗集	
《少年维特的身后》	(262)

悼 亡 小 集

我爱我师——悼李何林先生	(271)
文界老魂一苍凉——悼王瑶先生	(277)
呓语新集	(287)



短 论 杂 集





中国文化的骨骼

一个民族，一个民族的文化，同一个人的肌体一样，也是由各种不同的因素组成的。一个人有血有肉，但也要有骨骼。血肉是一个人的生命的存在形式，它使人丰满健康，温润美丽；但是一个人若只有血和肉而没有骨骼就成了一堆死肉，一滩污血了。骨骼不美，不丰满温润，不娇美艳丽，但整个躯体却不能缺少它。人，有了这个骨架，才能直立行走，才能活动，才有力量，才是一个独立的人，一个活的肌体。

中国文化向来是很繁荣的，并且越到后来越繁荣昌盛。我们读中国文化史，读到宋，读到明，内容就多了起来。不论是诗词歌赋，还是绫罗绸缎，都多了起来。城市大了，买

卖多了，技艺提高了，人也变得聪明了。出版业也相当发达，作书、读书的人空前的多。宋明理学讲了好多道理，知识分子写了好多诗文，官家编修了好多书籍，和尚道士盖了好多庙宇。但是，过得最窝囊的也是这时候的汉族人。北方的少数民族一来，大宋王朝就把脖子缩了进去，把半个中国都缩给了别人。到蒙古人一来，另一半的中国也弄丢了。大明王朝开始时也够“大”的，像个肥头大耳的大胖子，但就是骨架不硬朗，李自成一搅和，就把它搅和得散了架。接着是满族人入关，李自成也没有做成皇帝，中国人很引以为自豪的这“江山”又一次叫人夺了去。为什么咱中国的文化如此发达、如此昌盛，反被文化不发达、不昌盛的少数民族搞得束手无策呢？用我的话来说，就是因为中国文化的“肉”不少，“血”也不少，就是没“骨头”，过去有的那几根硬点的“骨头”，也叫一些酸溜溜的文化给腐蚀了，弄软了。清王朝在文化上也不能说不繁荣，现在我们把有清一代的汉族知识分子想得人五人六的，但他们谁不明白，自己事奉的并不是自己的“君”、自己的“国”，只因为自己的君已被推翻，自己的国已被消灭，自己又没有岳飞的勇敢，没有文天祥的骨气，时过境迁，只好在异族的政权下委曲求全、苟且偷生了。好歹满族统治者还给汉族知识分子留下了一条立身扬名之路。舞舞文，弄弄墨，讲一讲起承转合，论一论忠孝节义，既不会触了龙颜，也不会动了众怒，又可封妻荫子、鸡犬升天、青史留名、光宗耀祖。他们的“文化”是有的，满肚子“知识”，像臭虫一样，一兜儿血，就是没有骨头。





开始时，满族统治者很喜欢汉族知识分子的这种文化软骨病，但到头来，它亡也就亡在了这个上面。洋鬼子打来了，你想指望这些官僚为你大清的天下卖命？没那个门儿！他们向来是委屈求全的，对着更强大的外国帝国主义，他们仍然会委曲求全。就是有个把有识之士，想起来力挽狂澜于既倒，但偌大一个王朝，像一堆死肉，死死地压在这一两个人身上，他怎能驮得动，扛得起呢？

“五四”新文化起来了。它是为了振兴中华民族文化，振兴民族精神的。但是，“新文化”也是要有花有叶、有血有肉的。花的美、叶的鲜、血的红、肉的嫩，向来是为中国人所喜爱的，而干枯的骨、直硬的干，当然不像花和叶、血和肉那么讨人喜欢。新文化搞来搞去，多数人还是愿作花作叶，作血作肉，不愿作骨。再说，血少了，肉少了，美美地吃上几天，两腮很快地便会鼓起来，两颊很快地便会红起来；要让一个人软了的骨头硬起来，可没有那么容易。婴儿瘫不是无药可治，至少也是够麻烦的。“五四”以后，专注于中国文化的骨骼的，几乎仍然只有鲁迅一个人。他是治疗中国文化软骨病的专家。他的话说得不如别人的好听，不如别人的温润，但却比别人的更深入人的骨髓。直至现在，很多人还是不那么喜欢他。我想，这也可以理解。平常无病无痞，谁也不愿往医院里跑。但是，人还是有时候会有个感冒发烧什么的。到那时候，医院就比别的好玩的地方更亲切、更重要了。我知道，对于多数人，纪念鲁迅只是一个形式，正像腊月二十三要送灶王爷上天一样，过了这一天，人们就

忘了这件事了。但既然人们还要纪念他，我也就趁这个机会，再为鲁迅作一次广告：当你感到中国文化的骨节又有些发软的时候，别忘了，读读鲁迅！

1996 年





读书三忌

我认为：读书有三忌，一忌先存警戒心，二忌先存敬畏心，三忌先存功利心。

有的人对书存着一种本能般的戒心，特别是在阶级斗争观念的支配下，生怕自己被封建主义或资本主义的思想毒害了，所以每读一书，都战战兢兢，甚至有人在读一本书的时候，已经抱定了批判它的目的。他不是努力理解作者所要表达的思想感情，而是全神贯注地挑它的毛病，找它的缺点，似乎越是觉得它没有价值，越是对它产生厌恶的感觉，便越证明自己的思想水平高，鉴别力强。岂不知若是这样，也就没有必要去读书了。既然多数的书有毒，并且这些毒都有害于你，你又何必去读它呢？不读书不是就不必受其害了吗？