

商金林／主编

# 今文观止

季羨林署



山西教育出版社



今文規止

今文規止



社 长 任兆文  
总 编 辑 左执中  
责任编辑 宋金龙  
封面题字 季羨林  
装帧设计 易 一

## 今 文 观 止

商金林 主编

\*

山西教育出版社出版（太原并州北路 69 号）

新华书店经销 晋城市印刷厂印刷

\*

开本：850×1168 1/32 印张：49.875 字数：1234 千字

1996 年 11 月第 1 版 1996 年 11 月山西第 1 次印刷

印数：1—5000 册

\*

ISBN 7 - 5440 - 0598 - 4  
G·599 定价：63.00 元

## 序

陈 贻 焮

我同金林同志结识已经二十多年了。他对我很关心，经常来看望我。他来了，我没什么招待，只有沏杯茶陪他品尝聊天。前些日子，他又来看我，我很高兴，因为我正得到一盒洞庭湖的君山银针。从宋朝开始，这个名贵的茶就是向皇帝进贡的极品。我一直留着，等着精于此道的朋友们来一同品尝。这是今年的新茶，放久了又怕失去了新茶的特点。正好金林来了，我就沏了两杯陪他喝。他同我都喜欢绿茶。他喝着连声称赞。过了一会儿，他很恳切地对我说：“今天我来，主要是想求你一件事。”我说：“只要我做得到，没有不照办的。”他笑着说：“那好。我是想请你为我和几位研究生合编的《今文观止》写个序！”接着又告诉我，这是山西教育出版社约的稿，是他和三位研究生一起完成的，一共约一百万字。等序出来了，就可以交稿了。我听了不觉一愣，我是搞古典文学的，怎么能为现代散文选写序呢，就决意推辞。金林这位同志的脾气我是晓得的，只要他认定了的事，你就别想推脱得掉；没办法，只好勉强答应了。我年轻的时候，就喜欢文学，不论古今中外，只要有书我都喜欢看。再看他们的选目，其中许多我以前也是曾经读过的，觉得很亲切。我国素称是诗的国度，散文也很发达，成就也是很大的。不要说先秦诸

子,以及《左传》、《史记》、《汉书》这样一些纪传文学,就是后来唐宋八大家等等的古文,也都是些写得很美、很有价值的散文。前人把单篇散文编成了《古文观止》,对普及古代散文,提高国民文化起过很好的作用。五四以来,由于白话文运动的兴起,写散文而且写得很好的作家也不少。这些现代散文,虽然用的是语体文,与古文稍有不同,但所写题材的广泛,各家散文的艺术风格都是很明显的。拿今天的“今文”与以前的“古文”比较一下,无论内容或艺术都毫不逊色。但是,在人们的印象中,总觉得今文不如古文那样显赫,那样印象强烈。我想,现代散文缺少一部像《古文观止》那样的普及读物,不能不说是一个不算小的原因。由此可见,金林同志诸位编选的这部《今文观止》,其意义和作用就十分重要了。我国古代散文或纪事,或议论,或抒情,内容丰富,而各家风格迥异。其实,近代散文也同样是这样的。比如鲁迅的深邃,胡适的清通,徐志摩的高华,叶圣陶的妥帖,朱自清的清丽,老舍的幽默,郁达夫的情深,冰心的甘脆,许地山的空灵,林徽因的洒脱,沈从文的藻思,季羨林的执著,废名的妙悟,周作人的冲淡……诸家异彩纷呈,簇成了一个崭新的文艺百花园,与多彩的古文花坛,前后交相辉映。因此,我同广大读者一样,渴望早日见到这样的光辉美景。这是我对这部书的祝福和期待,就算是个小序吧!

1994年夏于北京大学梅棣璜

# 前 言

商 金 林

我国是一个具有散文优秀传统文化的国家。从先秦诸子一直到明清小品、笔记，源远流长，文体也丰富多彩。现代散文名家辈出，佳作如林，风格千姿百态，体式多样并存，美不胜收。鲁迅先生关于五四时期“散文小品的成功，几乎在小说、戏曲和诗歌之上”的论述，成了我国现代散文第一个十年的定论。朱自清先生1927年写的《论现代中国的小品散文》中一些精彩的段落，亦经常被研究者所引用。朱先生说：

但就散文论散文，这三四年的发展确是绚烂极了：有种种的样式，种种的流派，表现着，批评着，解释着人生的各面，迁流曼衍，日新月异；有中国名士风；有外国绅士风，有隐士，有叛徒，在思想上是如此。或描写，或讽刺，或委曲，或缜密，或劲健，或绮丽，或洗炼，或流动，或含蓄，在表现上是如此。

我国新文化运动第一个十年散文园地姹紫嫣红，百花争艳的景象，可见一斑。

三十年代散文承先启后，继往开来，富有鲜明的时代风貌。

新文化运动先驱者们散文艺术更加圆熟;周作人“富有艺术意味的闲谈”独具魅力;朱自清的抒情文体最富有我国散文传统美的风范;冰心“诗似的散文”古色古香,典雅精美;郁达夫“自叙传”式的散文以优美流畅的文笔和像潮水般冲激着读者心灵的丰沛感情,给散文创作带来了一股清新的空气;夏丏尊善于撷取生活或事物的片断,给以具体、简洁、准确的描写,让人们于平凡细微处咀嚼出深长隽永的意味来;丰子恺“用极真率、自然而随便的笔”,“把日常生活的感兴用‘漫画’描写出来”,余音袅袅,清幽玄妙;俞平伯讲究趣味,追求文章的雅致和洒脱,字里行间透露着一种士大夫的孤傲之气;叶圣陶每写一事,刻画入微,“思想深曲沉着,有鞭辟入里之妙”,“结构谨严,针缕绵密,无一懈笔,无一冗词,沉着痛快,惬心贵当,既不是旧有白话文的调子,也不是欧化文学的调子,却是一种特创的风格,一见便知道是一个斲轮老手笔下写出的。这实是散文中最高的典型,创作最正当的轨范”(苏雪林语);以“冷静超远的旁观者”自居的林语堂写的幽默、闲适的小品中也不乏庄谐并出、清新自然的佳作。

上面列举的这几位新文化运动的风云人物,尽管他们思想情趣各异,但他们总是在努力探索散文艺术的路径,营建真正属于他们“自己”的风格。新进作家如旭日东升:沈从文对“纯美”的顽强渴慕与无尽怜惜,使得他笔下摇曳生姿的边城风情折射出不灭的诗意和沁人心魄的人性的光辉;梁遇春努力从自己经历的生活和阅读的书籍中,捕捉种种矛盾的人生现象作为题材,加以分析、发挥,来倾吐自己对于人生的认识、理想和追求,从而使得他的散文闪耀着美丽的诗情和睿智的思辨色彩;废名的散文仿佛是一幅幅充满着爱的宁静的风情画,既清新又朦胧,既简洁又晦涩,既明朗又神秘,他那耐咀嚼的“青果”中充满着淡然致

远的悲凉；吴组缃的散文跟他的小说一样善于精雕细琢，他对人物的刻画总是那样活灵活现，对社会世态的描摹总是那样淋漓尽致，因而使作品增添了浓郁的生活情趣；萧红的散文擅长于景物描写，常是两三笔的点染，就把富有特点的景物勾画出来，既为人物营造了一种特有的情感氛围，也使作品增添了新奇、鲜亮、灵透之气；缪崇群用忧伤的情调倾诉他生活的孤独与内心的寂寞；沉淀在丽尼散文里的是一种忧郁而美丽的“残梦与怅惘”；徐志摩的散文艳如桃李，缤纷华丽；老舍的散文语言生动传神，清新酣畅；林徽因“诚实”地写自己熟悉的生活，以其特有的细密、明快和犀利，把散文写得充满机智，饶有风趣；杨绛善于用感性的形象表达抽象的意念，从而使得她的散文显得生趣盎然，意境隽永……群星灿烂，气象万千。抒情散文、随笔、游记的日益发达，速写、科学小品、历史小品等新样式的崛起，散文取材和立意的显见丰富，散文思想的多元化、艺术方法的多极化、艺术风格的多样化，构成了三十年代散文特有的风采。

我国现代散文发展的第三阶段，正值抗日战争和解放战争时期，山河无处不烽烟。文学的战斗性被提到首要的地位。在抗日战争的八个年头里，中国分成了三个天下：一个是敌占区，一个是国统区，一个是中国共产党领导下的各个边区，包括各个敌后根据地。全民族团结抗战的热潮和曲折复杂的斗争，以及这个时期两种制度、两种社会并存和消长的时代特征，给散文的发展注入了新的基因。曾经以极富“超达深渊的情趣”的《画梦录》荣获天津《大公报》“文艺奖”的何其芳，摆脱了纤细、荏弱、朦胧和晦涩的文风，艺术境界变得明朗和阔大起来，与时代的脉搏相呼应；抗日的烽火孕育了革命斗士闻一多，他那气壮山河的最后一次的讲演，无疑是射向敌人最锋利的投枪，激励人民奋进的

鼙鼓；亲历了抗日战争的孙犁，把冀中白洋淀地区人民抗日的生动事迹凝聚到笔端，《采蒲台的苇》真实地记述了弥漫在白洋淀苇草间的“火药的气息”，以及沉浸在苇塘里的“无数英雄的血液的记忆”。“野火烧不尽，春风吹又生”的欣慨；揭露现实，盼望黎明的呼唤；歌颂新生活，礼赞光明的憧憬，成了抗日战争和解放战争时期记叙抒情散文庄重的色调。

总之，五四文学革命以后的我国现代文学，“亦能算散文已成熟”（林语堂语）。对现代散文进行整饬和梳理，精选一部《今文观止》，与清初吴楚材、吴调侯编选的《古文观止》相呼应，“不薄今人爱古人”，这本身就是一项极其有意义的工作。

《今文观止》共汇集了 151 位作家的 366 篇佳作。涵盖面广，内容非常丰富。朱光潜先生、王了一先生、钱钟书先生、季羡林先生不仅是举世闻名的学者，也是出类拔萃的散文大家。朱先生的文艺理论和美学著作，既是“充满智慧与精辟见解的大书”，又“自具一种‘美’”（朱自清语），是“第一流亲切的好文章”，笔调轻俏、流丽、秀美，叙述由简入繁，循循善诱。朱先生能将宏大精深的理论巨著写成“美文”，难怪他的散文清新活泼，情理融合，一味醇朴。王先生是我国当代语言学的泰斗，落笔成趣，涉笔见智。散文集《龙虫并雕斋琐语》，以其学贯中西的学识和超凡的智慧，自由宽容、博大的精神，通达、乐观的人生态度，丰富多彩的艺术表现手法，揭示生活的情趣与奥秘，从而形成了他“琐语”特有的“智者”的纯正潇洒和幽默。钱先生重在奇妙与尖刻，散文的基调以讽刺见长。散文集《写在人生边上》用松弛自如的文笔描述严肃沉重的人生课题，用幽默而轻淡的调子阐释有争议的特异事例，让读者在松懈不备中体悟他那启神益智的思想和妙趣横生的警句。季先生像写诗那样来写散文，感人肺

腑的激情和扣人心弦的文笔,使他的散文流溢着他那特有的真情和才华,读者从中可以体味到季先生博大的学者情怀和对于人生的执著。遗憾的是,历来选家们对他们的散文留意不够,在一个时期内,就连较有权威性的散文选集也没有选他们的作品。《今文观止》给朱先生、王先生、钱先生、季先生以较多的篇幅,展现现代学者型散文家特有的“类”别及其艺术魅力。

我国的散文都是有所为而写的。作者在阅世之余,常常把所思所感托诸“即兴之笔”,通过具体的事件、人物或景观的描写生动地表现出来,试图用自己的感兴和风格去感动别人。所以说散文是一种最容易令人感到亲切的文体,最富有个性色彩。郁达夫先生在《〈新文学大系·散文二集〉导言》中说:“现代的散文之最大特征,是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性,比从前的任何散文都来得强”,“我们只消把现代作家的散文集一翻,则这作家的世系、性格、嗜好、思想、信仰,以及生活习惯等等,无不活泼泼地显现在我们的眼前。”从《今文观止》中,我们可以揣摩现代作家对于时代和人生特有的感悟,以及他们“最可宝贵的个性”和“人格的色彩”,进而观览现代散文旖旎的风光,领略到一个时代的文化状貌,获得情感的陶冶和审美的享受。

散文的精义在于“真”、“文”、“俏”、“散”。所谓“真”,就是要写出亲感至诚,真知灼见,写出作家“自我的个性”;“文”与“野”相对,为了使“文”的意义更加明确,人们习惯于称散文为“美文”,必有“美文”才有“散文”,“美文”不在辞藻,如美人不在衣饰,而在天真烂漫舒展自然之中;“俏”,是指俏丽、俊拔,说的是散文应该有其端方的品格和不同于其它文学体裁的风流韵致;“散”者如行云流水,信手拈来,行其所当行,止其所当止。荟萃在《今文观止》中的篇什,体裁各异,但都切近“真”、“文”、“俏”、

“散”。无论是随笔、游记、日记、书信,还是序跋、回忆录、读书札记、科学小品、演讲辞,都是比较精粹的散文。入选作品尽可能注明写作年代、最早刊载处、选自何集,从而使《今文观止》更富有史料价值和学术价值。采用编年体,按作品写作(或发表)时间先后编次,亦有益于凸现现代散文发展的“史”的轨迹,勾勒出散文发展的脉络与嬗变的态势。

废名先生在《〈泪与笑〉序》中说:“据我的私见,我们的新文学,散文方面的发达,有应有所有的可能,过去文学的许多长处,都可以在这里收纳,同时又是别开生面的。”这里所说的“过去文学的许多长处”,说的是对我国历代散文优秀传统的纵向的继承;而“别开生面”则是指对外国散文开放型的横向的借鉴。周作人在《〈燕知草〉跋》中所说的有“文学意味”的“新散文”,就是在广泛的、创造性的继承中、外文化遗产的基础上“发达”起来的。从这个意义上说,《今文观止》也为繁荣我们今天的散文创作提供了有益的启示。在生活的大千世界里,散文这一传统的文学样式,可谓是无往而不在。人们在日常生活中大量阅读和运用的是散文,散文的实用价值也是不言而喻的。

在选编过程中,我们坚持以优美的“范文”作标准,尽可能选纯净文学性的“美文”。不过,《今文观止》里的“美文”概念,除了狭义的抒情叙事散文之外,也包含了议论文中艺术品位较高的散文。我们衷心地希望有更多的读者来现代散文艺术园地遨游,沿着现代散文先行者蹚出来的路,大踏步地跟上去,用风格崭新的美文,为时代壮色,为文学宝库增辉。《今文观止》不足之处,敬请读者和朋友们指正。

1994年7月31日于北京大学寓所

## 目 录

|          |           |
|----------|-----------|
| 序 .....  | 陈贻焮 ( 1 ) |
| 前言 ..... | 商金林 ( 1 ) |

### 一九一八年

|                |           |
|----------------|-----------|
| 偶像破坏论 .....    | 陈独秀 ( 3 ) |
| 随感录 (二九) ..... | 钱玄同 ( 6 ) |
| “作揖主义” .....   | 刘半农 ( 8 ) |

### 一九一九年

|              |            |
|--------------|------------|
| 差不多先生传 ..... | 胡 适 ( 15 ) |
| 北京十大特色 ..... | 陈独秀 ( 18 ) |
| 五峰游记 .....   | 李大钊 ( 19 ) |
| 自言自语 .....   | 鲁 迅 ( 22 ) |

### 一九二〇年

|                 |            |
|-----------------|------------|
| 心的声音·绪言 .....   | 瞿秋白 ( 31 ) |
| “无限之生”的界线 ..... | 冰 心 ( 35 ) |
| 笑 .....         | 冰 心 ( 39 ) |

## 一九二一年

|               |          |
|---------------|----------|
| 黄昏时候的哭声 ..... | 李大钊 (43) |
| 歌声 .....      | 朱自清 (44) |

## 一九二二年

|             |          |
|-------------|----------|
| 愿 .....     | 许地山 (49) |
| 春底林野 .....  | 许地山 (51) |
| 并存和折中 ..... | 夏丏尊 (53) |
| 往事 (一)      |          |
| 七 .....     | 冰 心 (57) |
| 落花生 .....   | 许地山 (59) |
| 华严珑下 .....  | 庐 隐 (61) |
| 鸭的喜剧 .....  | 鲁 迅 (67) |
| 往事 (一)      |          |
| 二〇 .....    | 冰 心 (71) |

## 一九二三年

## 寻路的人

|                 |           |
|-----------------|-----------|
| ——赠徐玉诺君 .....   | 周作人 (75)  |
| 桨声灯影里的秦淮河 ..... | 俞平伯 (77)  |
| 没有秋虫的地方 .....   | 叶圣陶 (85)  |
| 泰山日出 .....      | 徐志摩 (88)  |
| 藕与莼菜 .....      | 叶圣陶 (91)  |
| 桨声灯影里的秦淮河 ..... | 朱自清 (94)  |
| 野花香醉后 .....     | 孙福熙 (103) |

一九二四年

温州的踪迹

|                 |           |
|-----------------|-----------|
| 绿 .....         | 朱自清 (109) |
| 重刊《浮生六记》序 ..... | 俞平伯 (112) |
| 故乡的野菜 .....     | 周作人 (115) |
| 江南的春讯 .....     | 成仿吾 (118) |
| 苍蝇 .....        | 周作人 (124) |
| 秋夜 .....        | 鲁迅 (128)  |
| 影的告别 .....      | 鲁迅 (131)  |
| 平湖秋月的红菱 .....   | 许杰 (133)  |
| 喝茶 .....        | 周作人 (136) |
| 遥夜              |           |
| ——一及二 .....     | 沈从文 (140) |
| 山茶花 .....       | 郭沫若 (145) |
| 小雨点 .....       | 陈衡哲 (147) |
| 月老与爱神 .....     | 章衣萍 (153) |

一九二五年

|                |           |
|----------------|-----------|
| 雪 .....        | 鲁迅 (157)  |
| 芝田留梦记 .....    | 俞平伯 (159) |
| 西湖的六月十八夜 ..... | 俞平伯 (165) |
| 春末闲谈 .....     | 鲁迅 (171)  |
| 春雨 .....       | 韦素园 (176) |
| 死火 .....       | 鲁迅 (181)  |
| 哭 .....        | 川岛 (184)  |

|                 |           |
|-----------------|-----------|
| 墓碣文 .....       | 鲁 迅 (187) |
| 五月三十一日急雨中 ..... | 叶圣陶 (189) |
| 荔枝 .....        | 钟敬文 (192) |
| 翡冷翠山居闲话 .....   | 徐志摩 (196) |
| 吃语 .....        | 庐 隐 (199) |
| 背影 .....        | 朱自清 (203) |
| 吊刘叔和 .....      | 徐志摩 (206) |
| 小品六章            |           |
| 路畔的蔷薇 .....     | 郭沫若 (210) |
| 《雨天的书》自序二 ..... | 周作人 (212) |
| 诗人 .....        | 高长虹 (215) |
| 腊叶 .....        | 鲁 迅 (217) |
| 地中海上的日出 .....   | 孙福熙 (219) |
| 红海上的一幕 .....    | 孙福熙 (221) |

### 一九二六年

|               |           |
|---------------|-----------|
| 劫灰 .....      | 冯沅君 (225) |
| 我所知道的康桥 ..... | 徐志摩 (235) |
| 莫六弟 .....     | 台静农 (247) |
| 《扬鞭集》自序 ..... | 刘半农 (250) |
| 爱晚亭 .....     | 谢冰莹 (252) |
| 《龙山梦痕》序 ..... | 陈望道 (255) |
| 想飞 .....      | 徐志摩 (260) |
| 打狗释疑 .....    | 林语堂 (265) |
| 五猖会 .....     | 鲁 迅 (269) |
| 谢忱 .....      | 叶灵凤 (274) |

|                 |           |
|-----------------|-----------|
| 淡的伤痕 .....      | 陈企霞 (276) |
| 乡愁 .....        | 叶灵凤 (280) |
| 从百草园到三味书屋 ..... | 鲁 迅 (284) |
| 寄山中的玉薇 .....    | 石评梅 (290) |
| 父亲的绳衣 .....     | 石评梅 (295) |
| 乌篷船 .....       | 周作人 (298) |
| 给我的孩子们 .....    | 丰子恺 (301) |
| 快阁的紫藤花 .....    | 徐蔚南 (305) |

一九二七年

|               |           |
|---------------|-----------|
| 无穷红艳烟尘里 ..... | 石评梅 (311) |
| 海燕 .....      | 郑振铎 (313) |
| 《野草》题辞 .....  | 鲁 迅 (317) |
| 荷塘月色 .....    | 朱自清 (319) |
| 雪晚归船 .....    | 俞平伯 (322) |
| 两法师 .....     | 叶圣陶 (324) |
| 菱荡 .....      | 废 名 (331) |
| 蝉与纺织娘 .....   | 郑振铎 (337) |
| 天竹 .....      | 叶灵凤 (341) |
| 红叶 .....      | 孙伏园 (347) |
| 关于“无常” .....  | 章衣萍 (350) |

一九二八年

|            |           |
|------------|-----------|
| 女性美 .....  | 李金发 (355) |
| 樱花 .....   | 倪貽德 (358) |
| 秃的梧桐 ..... | 苏雪林 (364) |

|              |           |
|--------------|-----------|
| 文人有行 .....   | 梁实秋 (367) |
| 打橘子 .....    | 俞平伯 (373) |
| 登富士山 .....   | 凌叔华 (378) |
| 《燕知草》跋 ..... | 周作人 (389) |
| “管闲事” .....  | 陈西滢 (392) |
| 文章与饭碗 .....  | 陈西滢 (395) |

### 一九二九年

#### 西湖的雪景

|                        |           |
|------------------------|-----------|
| ——献给许多不能与我共欣赏的朋友 ..... | 钟敬文 (399) |
| 卖豆腐的哨子 .....           | 茅盾 (406)  |
| 伟大的捕风 .....            | 周作人 (408) |

#### 六月的赐惠者

|                |           |
|----------------|-----------|
| ——人间杂志之一 ..... | 柔石 (412)  |
| 昨夜之歌 .....     | 马国亮 (415) |
| 麻醉礼赞 .....     | 周作人 (417) |
| 寂寞 .....       | 向培良 (420) |

### 一九三〇年

|                                 |           |
|---------------------------------|-----------|
| 观火 .....                        | 梁遇春 (425) |
| 谈吃 .....                        | 夏丐尊 (429) |
| “失掉了悲哀”的悲哀 .....                | 梁遇春 (433) |
| “春朝”一刻值千金 (懒惰汉的懒惰想头之一)<br>..... | 梁遇春 (439) |
| 一团肉 .....                       | 冯铿 (444)  |
| 虱子 .....                        |           |