

世界名人名家名传

SHI JIE MING REN MING JIA MING ZHUAN

迪斯尼传



SHI JIE MING REN MING JIA MING ZHUAN

中共中央党校出版社



迪斯尼传

〔美〕马克·埃利奥特 著
安增龙 译

中共中央党校出版社



目 录

译序.....	(5)	☆
迪斯尼——响遍世界的名字.....	(7)	☆
一 大棒子打出漂亮小伙子	(14)	企 业 家
二 创业的味道	(27)	
三 从爱丽丝到米老鼠	(37)	
四 一鸣惊人	(52)	
五 危机重重	(61)	卷
六 好莱坞新宠	(76)	
七 拓展题材	(99)	
八 无法弥补的愧疚.....	(125)	
九 成了情报员.....	(133)	☆ ☆
十 罢迪斯尼的工.....	(151)	
十一 是私生子吗.....	(175)	
十二 发战争财.....	(182)	
十三 栽赃陷害.....	(201)	
十四 探索.....	(223)	
十五 想出好主意.....	(241)	
十六 获奖了.....	(259)	
十七 天上人间.....	(276)	
身后.....	(298)	
本书写作过程.....	(314)	

译 序

调皮的米老鼠、狡猾的唐老鸭、可爱的白雪公主、善良的七个小矮人……那么多那么多精灵古怪的动画形象，曾经带给世界一代又一代小朋友无穷的欢乐。诸多可爱的、可恨的、可怜的、可笑的小东西都可以在一个神奇的乐园中找到——迪斯尼乐园。

本书用平实的手法，向我们讲述了一个不平凡人物的不平凡一生，他就是迪斯尼乐园的始作俑者——沃尔特·迪斯尼。

沃尔特生于1901年的芝加哥，上面有三个哥哥，下面有一个妹妹。童年对于沃尔特来说，无疑是恶梦一场，粗暴的父亲，经常把他臭揍一顿，根本不问青红皂白。当他赖以依靠的哥哥罗伊也离家出走后，可怜的沃尔特只能独自面对吹毛求疵的父亲。不过，即使在这种恶劣条件下，小沃尔特却找到自己所喜爱的事情——画画，并且在那时他就显示出自己的才能，可惜很少有老师来欣赏他那与众不同的天赋罢了。

困扰着沃尔特·迪斯尼一生的是他的身分问题，由于找不到证明他出生的权威证明，他总是怀疑自己是私生子，而父母的回答又支支吾吾，导致他对什么都没有把握，这种性格因素也是他将来所制作影片的主题，充满了一种狂热的激情，加强戏剧效果。

迪斯尼正式的第一部动画片是《红帽小骑士》，竟然拍卖了1.5万美元的股票，他信心大增，又制作了第二期，这次却

☆
☆
企
业
家
卷
☆
☆

☆

☆

企

业

家

卷

☆

☆

不那么走运，不仅成本耗光，连新成立的“纽曼欢笑动画公司”也散伙了，沃尔特虽又挣扎一番，最后只得落荒投奔他的哥哥罗伊，因为在他看来，这一种选择是可以保证职业抱负的实现。多亏罗伊的帮助，沃尔特拍了《爱丽丝》系列，这是他开始走向成功的起点。1928年3月，在非常秘密的情况下创造出“米老鼠”这个动画形象，《威利号汽船》配合音响效果（注：以前的动画片皆为无声的影片）终于一炮走红，风靡好莱坞，迪斯尼因而一鸣惊人，成了电影业的新英雄。

此后，迪斯尼一发不可收，又相继创作了众多的“米老鼠”短片，《三只小猪》，《白雪公主》，《皮诺乔》等等，这众多的银幕形象不仅让迪斯尼接二连三地获奖，也使得大笔钱财滚滚而来，如今的他已不再是那个在罗伊面前痛哭流涕的大孩子，而是颐指气使的头头，一个拥有一千多人制片厂的举足轻重的人物。这时，迪斯尼有了一个异乎寻常的创举，那就是秘密建造迪斯尼乐园。这是一个幻想中的世界，充满神秘色彩，设有游乐工具，可以说，这个乐园完全来源于他们拍摄的影片，景物的选择、角色的安排，精心的设计，这一切都使得1955年7月17日的开业典礼成为轰动的新闻，而这也是迪斯尼本人走上巅峰的一刻。

长期以来，由于工作的压力，迪斯尼经常失眠，胃口不好，他就像一只破旧的老钟，摆得越来越慢了。1966年12月15日，在他刚过完65岁生日的第10天，他静静地离开了人世，留下缤纷往事任人评说。

迪斯尼——响遍世界的名字

在世人眼中，沃尔特·迪斯尼的公认形象是一位人人喜爱的“叔叔”。他因为创作了描绘米老鼠、唐老鸭、古菲和普卢托的短动画片而受到千百万人的喜爱，并且许多人都把他的一些大型影片看作是同类作品的最佳代表。他被捧为绅士、可爱的丈夫、两个非常可爱的孩子的慈父，还被授予好莱坞模范市民的荣誉。如果迪斯尼的一生没有什么隐秘的话，就可能有人会把他的传记与钦定的英译本《圣经》放在一起。

然而，这位大名鼎鼎的人物还有更加隐蔽、更加秘而不宣的一面。沃尔特在1940年，当他39岁时干了许多不大光彩的事，成为美国政府的一名国内特务就是其中的一件。

他的任务是报告被联邦调查局怀疑有政治颠覆行为的好莱坞演员、作家、制片人、导演、技师，以及工会积极分子的活动情况。迪斯尼不仅把联邦调查局交给他的任务看做是自己的爱国义务，而且把它理解为是一种崇高的道德义务。他对特务工作像他一度专心拍电影那样地投入。

他当特务不到一年，迪斯尼制片厂便出现动画片制作人员的一场对其很不利的大罢工。厂里最有才华的画家都抱怨工时长、薪水少，但厂方不允许他们组织起来集体进行劳资谈判。他们在几次试图成立独立的工会组织失败后，就从当年的早春直至夏末，发起了一次临时性的抗议活动。罢工领袖中有阿瑟·巴比特，许多人都认为他是制片行业普遍承认的最好的制

☆
☆
企
业
家
卷
☆
☆

作人员里最杰出的画家；戴维·希尔伯曼也是一位备受尊敬的动画画家；还有厂外的工会积极分子赫布·索雷尔。在问题还没有解决之前，迪斯尼就公开指控他们是共产主义分子。在以后的几年里，上述几位罢工领袖一直受到联邦调查局无休止的调查，使他们的名誉和事业都蒙受了无法弥补的损失。

沃尔特·迪斯尼则认为罢工领袖反对制片厂的行为是极不道德的。他的父亲是来自中西部的一个原教旨主义者，对他的教育让他坚信：对一家之长的忠诚是检验一个人品德是否可靠的标准。不顺从自己的父亲就是一种不道德的行为，会给家长带来耻辱。

作为一个成年人，沃尔特“叔叔”认为自己不只是动画片制作人员的雇主，而且是一群有才华但还不成熟的“孩子”们的“家长”，他常常把他的那些画家说成“孩子们”，因为他们大多数在受雇之前没有任何工作经验，是经过他的培训才得到很好的工作机会。

因此，当这些画家要求有工会代表，并坚持要解决这个问题时，迪斯尼就把他们的行为看成是背叛家庭的表现，于是拒绝与他们进行真诚的谈判，甚至和众所周知的犯罪团伙联合起来加强他的抗衡力。罢工平息后，迪斯尼决意要使那些带头罢工的人为他们的行为付出高昂的代价。

在罢工期间，埃德加·胡佛领导的联邦调查局成了帮助制片业打击要使工人联合起来组成工会的活动分子的最有力的工具。1931年随着作家协会的成立，工会运动才在好莱坞有了第一个小小的立足点，但又马上引起了联邦调查局的注意。调查局知道好莱坞已引起了全国的注视，电影讲什么，大众就听什么，联邦调查局担心好莱坞的左翼作家协会利用电影煽动全国性的暴动，于是就把电影制片业列为联邦调查局利用传媒开展反颠覆游击战的首要目标。

尽管好莱坞的保守分子都是由一些“大”制片厂的头头指挥的，可是当胡佛需要一位无限忠诚的战士时，他却选择了规模和势力最小的独立制片厂之一的负责人沃尔特·迪斯尼。他这样做是有充足理由的。胡佛在他的职业生涯初期虽然还是调查局里的一名走卒，就已经参加了1918年调查局告发第一次世界大战逃避兵役者的行动。当时年仅17岁的沃尔特·迪斯尼便第一次引起了调查局的注意，但不是因为他试图躲避征兵，而是由于他模仿父母的笔迹在同意尚未成年的他参军的信上签了字，但他没能如愿以偿。

调查局经常留意是否有可以招募的对象，对许多由于渴望为国家战斗而不惜撒谎以求入伍的青年都有备案。多年以后，调查局在对迪斯尼的背景作例行的初步调查时，发现军队由于怀疑他的年龄，在迪斯尼告诉征兵者他于1901年12月5日在芝加哥出生后，曾要求他出示出生证。当迪斯尼向档案局索取一份复制的出生证明时，档案局告诉他根本没有这样的材料。

迪斯尼得知找不到出生证后，感到非常不安，并进一步加大了他对父亲业已存在的感情距离和怀疑。早在刚懂事时，迪斯尼就记得伊莱亚斯·迪斯尼是一位主张用极重的体罚来加强纪律的严厉的家长。沃尔特和其他受虐待的儿童一样有一种童年时期的幻想，认为父亲对他那么不好是不爱他，或者因为伊莱亚斯根本就不是他的父亲。

现在这种幻想变得更加离奇和可怕了。当迪斯尼得知他的出生证已经遗失而且也许根本不存在时，他担心自己无意中发现了一个可怕的秘密，即他的幻想也许一点也不奇怪。甚至认为，他大概是在襁褓中被领养的，或者更为糟糕的是，他可能是私生的。此后，他便为寻找自己的亲生父母开始了终身的调查。1940年，胡佛为感谢迪斯尼在帮助保卫国家未来的安全方面所做的贡献，曾让调查局尽量设法帮助迪斯尼寻根溯源。

☆

☆

企

业

家

卷

☆

☆

☆

☆

企

业

家

卷

☆

☆

迪斯尼渴望这种帮助。因为这使他能够立即报效国家，表明他的忠心，进一步证实他对胡佛这位最新的大家庭中最理想的家长的忠诚，并能解开他个人的真实身世之谜。这种现实与幻想混在一起的刺激性的诱惑是他无法抵御的。沃尔特原是破坏了他的制片厂这个“家庭”的道德结构、使他受到伤害的一群“孩子”的家长，而现在他有机会成为胡佛的“孩子”了。这样做，不仅可以洗刷伴随他的耻辱，平息他对起来造反从而背叛了他的那些人的怒火，还可以从一位最令人爱慕的“养父”之爱中得到安慰。

迪斯尼最初制作的《白雪公主》、《皮诺乔》、《巴姆比》、《邓波》、《幻想曲》五部动画片，都是在1936年和1941年之间完成的。这个所谓的迪斯尼动画片制作的黄金时期也是在反对制片厂的罢工开始的那一年中结束的。上述影片被公认为是迪斯尼动画片制作生涯中的王冠宝石，每部作品都反映出迪斯尼伟大创作的唯一主题：家庭的尊严，以及这种尊严被破坏时产生的悲剧结果。

在这五部动画片中，迪斯尼的主人公开始时都有各自严重的“缺陷”，具体表现为失去了父母或者是父母下落不明。寻找父母最终成为为了寻求一种精神上的圆满。随着剧情的发展，主人公的追求受到一系列事物的威胁，比如白雪公主吃的毒苹果，皮诺乔的不断变长的鼻子，巴姆比的森林大火，邓波的难看的耳朵，还有《幻想曲》的高潮片断中安全的黎明到来之前时黑暗笼罩的恐怖夜晚。

但迪斯尼否认这些动画片里，除了情节表面的含意外还有别的意思。他坚信任何心理分析对他来说都是毫无意义的。他在作品或生活中都不喜欢精神病学，他认为那是犹太人和马克思主义分子共同为了毁掉制片厂的阴谋的组成部分。有人暗示他与胡佛的关系应追溯到他与父亲伊莱亚斯没有解决的情感冲

突，对此他也嗤之以鼻。

令人啼笑皆非的是，迪斯尼事实上是个感情盲，而这恰恰又是他伟大艺术想象力的源泉。正是这种有意识的否认使他意识不到，并无法控制他的影片具有的潜在影响力，也使他没有受到谨慎的自我约束的妨碍。迪斯尼能使他的影片感染各种年龄的少年儿童，关键在于他那纯粹是本能的、使之具体化了的的各种幻想。对青少年来说，那些虚构的描绘英雄行为的奇异故事的童话情节是没有任何拟人暗示的无害的娱乐节目。对成年人来说，他们本身渴望找回青少年时期的天真无邪的心情，从而使影片的主题具有了即使是抽象化了的却也是比较深刻的含意。

1941年罢工后，迪斯尼对动画片的幻想破灭了，于是他通过与联邦调查局的关系，去扮演他最伟大的“角色”，做一个一心为国家除掉威胁美国这个大家庭政治生活的颠覆分子的真英雄。别人的追求是成为好莱坞世界中一个独立的人，而迪斯尼最终追求的是好莱坞世界本身。因为他认为好莱坞曾密谋阻碍他应获得的成功。虽然他的影片很受欢迎，他还是坚信主要是由垄断了好莱坞的制片、发行和放映三大部门的犹太移民组成的“老友俱乐部”力图限制他已经花了钱的制片工作，同时还不让他在发行和放映方面有充分的机会赚钱。迪斯尼被迫一直徘徊在电影业的主流之外，因而他认为自己是好莱坞的私生子。

他把内心激起的怒火具体表现为试图破坏电影业的结构，从而破坏它的权力中心。最后他作为最高法院判决制片业有非法垄断行为的一宗大案的起诉人之一而达到了目的。这个判决终止了几家大厂对发行和放映的垄断，并使已经受到政府的政治调查和新出现的“免费”电视的竞争冲击的电影业也遭到了进一步的打击。

☆
☆
企
业
家
卷
☆
☆

迪斯尼到晚年时，每周主持以他的名义发行的热门电视系列片节目，这更加深化了他是大家的好叔叔的公众形象。他为自己的传奇故事而修建的，命名为“迪斯尼乐园”的纪念碑使他的这个形象更加高大了。为了要把他从未有过的幸福童年留在记忆中而建立的这个游乐园就和苹果饼、暑假、棒球、冰淇淋，当然还有米老鼠一起巩固了迪斯尼在勾画美国本土的纯真童年方面的垄断地位。

在他 65 岁去世时，发出的讣告都在对这位伟大的热爱家庭生活的美国人的逝世表示哀悼，因为他制作的影片、电视节目，还有各种主题的游乐场给世界带来了欢乐。

在称赞他的许多颂词中，有几点却被忽略了：他组成了好莱坞联盟，该联盟曾用类似治安维持队的恐吓办法来对付他认为有颠覆行为的人；他对众议院非美活动调查委员会作过支持他们的证明；他终生怀疑自己是私生子，并一直在寻找他认为应该是他的生母的女人；他为联邦调查局当过 25 年的秘探；他的恶毒的反工会活动；他与犯罪集团有关联；他还执意要结束他认为是被一帮腐败的欧洲犹太移民控制的制片厂体制。迪斯尼死后比生前名声更大，这也正是典型的好莱坞风尚。他那已为人们所熟知的签名类似一个“好管家的印章”，一直被认为是可以信赖的质量认证。

正因为如此，在后来的岁月里，如何保持和维护沃尔特·迪斯尼的形象就被现在主管制片厂的人看做是无比重要的头等大事。迪斯尼已成为唯一能立即使人想起一个世人皆知的人物的名字，成了家庭娱乐的代名词。结果大多数对迪斯尼的一生没有吹捧之词的材料就成了制片厂绝对严守的秘密。只有能宣传他政治上正确形象的材料、信件及照片，经制片厂批准才可以公开使用，而且在很多情况下，准许用在把迪斯尼的一生描绘得就像电影名星做广告的光彩夺目的照片一样瑕疵全无的

“传记”中。

这样一来，想保留沃尔特·迪斯尼的广告形象的那些人实际上已经破坏了他作品的艺术完整性。因为迪斯尼是位一流的艺术大师，最后我们只能通过了解使迪斯尼产生艺术灵感的自身的内心冲突，才能充分地鉴赏他的伟大之处。

在迪斯尼的一生中，他的璀璨夺目的才华是穿破浓厚的感情乌云才展现出来的。为了深入准确地把握迪斯尼的伟大成就，就让我们通过了解他那不安的心灵剧场的内部来仔细观察一下。

☆

☆

企

业

家

卷

☆

☆

一 大棒子打出漂亮小伙子

☆
☆
企
业
家
卷
☆
☆

沃尔特·迪斯尼是一个长期热衷于开拓并善于自我保护的家族的后裔。1066年，离诺曼底海岸不远的法国村庄伊西格尼的一小群农夫参加了英王威廉一世夺取王位的部队，其中有让·克里斯托弗·德伊西格尼，他的名字是根据他出生的村庄而起的。战争结束后，德伊西格尼留在英格兰，于是把他的名字英国化了，并在北部考文垂附近建立了两个村庄：诺顿·迪斯尼村和迪斯尼村。

迪斯尼村的人不声不响地发了家。到17世纪他们再次拿起武器，这一次是为了支持蒙默斯公爵推翻国王詹姆斯二世。反叛失败后，迪斯尼村的土地被没收了，村民们也被悬赏缉拿。他们在绝望中逃到爱尔兰，在基尔肯尼县与外界隔绝的虔诚的罗马天主教会中寻找藏身之地。

由于地租昂贵，庄稼收成又不好，作为新教徒又想做礼拜，这班人最后都各奔东西了。有些人乘船去了法国，有一群人冒险再往北走，还有两兄弟带着家人到了新大陆，他们就是阿伦德尔·伊莱亚斯·迪斯尼和他的哥哥罗伯特。伊莱亚斯年轻、粗暴、健壮、瘦高个儿，并很勇敢；罗伯特的肤色较黑、比较热情，不那么容易大发脾气。他们在1834年秋天来到纽约。罗伯特愿意把自己的前途押在西部，而阿伦德尔则在加拿大的休伦湖滨安了家。他在那里的锯木厂找到了工作，后来自己在梅特兰河边开了一个锯木厂。

阿伦德尔的妻子玛丽生了 16 个孩子，最大的是凯普尔·迪斯尼，他结婚成家后便成了日益兴旺的锯木厂的继承人。但是，凯普尔有点爱幻想，他拒绝接管家业，使他年迈的父亲非常失望。凯普尔不喜欢加拿大的严冬，幻想有一天能去气候温暖的地方。在他常去的酒馆和妓院里，他喜欢听商人们讲加利福尼亚南部温暖无雪的山谷的故事，他们说和风确实给去那里的人吹来了金子。1878 年春天，凯普尔便带着两个大儿子，动身到传说的美国黄金海岸去，其中一个也叫伊莱亚斯，后来成为沃尔特的父亲，另一个名叫罗伯特。

凯普尔去探矿没有发迹，就决定留在美国，试着务农。他在堪萨斯州的埃利斯岛上买了一块地，开始耕种，那里离联合太平洋航线很近，可以利用班轮运输他的粮食。

罗伯特与父亲一起耕种，瘦而健壮的伊莱亚斯则喜欢旅行冒险，他离开家参加了一个铺轨队，从埃利斯岛去科罗拉多州的丹佛。到达丹佛后，他买了把小提琴，组成了一个三重奏的演出小组，每天晚上在大街的拐角处表演，挣点小钱。这样生活了几个月后，他决定返回埃利斯岛，但不是去种地，因为他一点也不喜欢那种生活，他是去看望住在与他父亲的土地临近的一块土地上的那个漂亮的农民的女儿弗洛拉·考尔。

考尔的家庭和迪斯尼的家庭一样，是从英格兰移民到美国的。他们在 17 世纪抵达美国，定居新英格兰。到了 1849 年，查尔斯·考尔西行想去碰运气，最后和凯普尔一样迁到了堪萨斯的埃利斯岛。伊莱亚斯拿定主意要请求考尔先生把女儿嫁给他，可是回到埃利斯才发现，考尔已经送孩子们到佛罗里达去了。伊莱亚斯再次收拾行装，南下追寻，在阿克伦赶上了考尔一家，他在那里提出请求后，被允许娶弗洛拉为妻。

婚礼于 1888 年春举行。伊莱亚斯在德托纳比奇的一家旅店当经理，那年年底，他们的第一个孩子赫伯特·迪斯尼出世

☆

☆

企

业

家

卷

☆

☆

了。由于家里添丁，伊莱亚斯很快就对家务缠身的单调生活感到厌烦，于是从军，准备参加西班牙和美国的战争。

七天的基础训练使伊莱亚斯认识到，部队的生活并不像他所期望的那样。他弄到一份怀疑他的膝盖有伤的退伍证明，在弗洛拉的父母许诺在基西米附近给他买一片桔林之后，就又回到了佛罗里达。

伊莱亚斯安下心来种植柑桔，每天从早干到晚，直到1889年春季一场罕见的霜冻毁了他的果树为止。他开始相信自己在佛罗里达是不会有作为的。他很想尽可能离弗洛拉的父母远一些，因为他觉得他们过于专制。也就在那一年，伊莱亚斯举家迁到了芝加哥。

芝加哥位于密歇根湖畔，是通往中西部的铁路枢纽之一，当时正处于人口剧增的时期。它已从湖边一排排简陋的小木屋迅速发展成为一个拥有一百多万居民的繁华的大都会。伊莱亚斯一家很快又给它增添了人口，他们的第二个孩子雷蒙德在那里出世了，四年后，即1893年又添了罗伊·奥利佛。

伊莱亚斯在那里打零工，也做木匠活，基督教原教旨主义的圣保罗教堂里的传道士沃尔特·帕尔雇他为教堂加盖一间侧厅后，他就变成了当地教会的一个积极分子。传道士帕尔对伊莱亚斯产生了好感，经常为他找些零活，帮他解决困难。作为报答，伊莱亚斯许诺，假如上帝再赐给他一个儿子，他将用这位善良的传道士的名字给他取名以作纪念。这个诺言1901年兑现了，他家里有了第四个儿子，在洗礼时被命名为小沃尔特·伊莱亚斯·迪斯尼。

1903年，弗洛拉生下最后一个孩子，一个女孩，取名露丝·弗洛拉·迪斯尼。在传道士帕尔为孩子洗礼命名的那几周里，伊莱亚斯看到附近酒馆猛增，街上妓女越来越多，犯罪率也急剧上升，突然感到义愤填膺。他坚持认为这些现象伤害了