

域外走读丛书

Oriental Eyes in America

美利坚的 东方眼睛

以 克 / 著



知识出版社

Oriental Eyes in America

以克著

美利坚的东方眼睛

知識出版社

总编辑：徐惟诚

社 长：田胜立

图书在版编目 (CIP) 数据

美利坚的东方眼睛/以克著. - 北京: 知识出版社, 2003.8

ISBN 7-5015-3932-4

I. 美… II. 以… III. 随笔 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 073044 号

策 划 人：于淑敏

责任编辑：于淑敏 刘正萍

责任校对：赵新生

责任印制：张新民

封面设计：谢 丰

图片摄影：Vicki Cheng

Greg Parkhurst

Rob and Jeri Brooke

知识出版社出版发行

(北京阜成门北大街 17 号 邮政编码: 100037 电话: 010-68318302)

<http://www.ecph.com.cn>

北京业和印务有限公司印刷 新华书店经销

开本: 787 毫米×1092 毫米 1/16 印张: 18.5 字数: 188 千字

2003 年 9 月第 1 版 2003 年 9 月第 1 次印刷

印数: 1-8000 册

ISBN 7-5015-3932-4/I·321

定价: 25.00 元

本书如有印装质量问题, 可与出版社联系调换。



作者简介

以克，女，南京人，已赴美十余年，目前在芝加哥工作。

曾在国内报刊上发表散文随笔，1999年开始在上海《现代家庭》发表随笔，笔名有梦苑、涵子、斐扬等。

国外文学丛书

*Oriental Eyes
in America*
美利坚的
东方眼睛

以克 / 著



国外文学丛书

*The America
in my Backyard*
我家后院的
美国

谢丰 尤凤帽 / 著



责任编辑：于淑敏 刘正萍
责任印制：张新民
封面设计：谢丰 郭文慧

目 录

序：平常心看美国

袁 鹰

阳光与荒冢

药方 ~ ~ ~ 6

折起来的试卷 ~ ~ ~ 10

苏珊娜的圣诞节 ~ ~ ~ 14

心悦诚服何处来 ~ ~ ~ 17

小城作家协会 ~ ~ ~ 20

黄金背后的荒冢 ~ ~ ~ 22

俯首拾金 ~ ~ ~ 26

翰瑞为什么不得过敏病 ~ ~ ~ 30

坚韧之心 ~ ~ ~ 34

不归的“瓦尔特” ~ ~ ~ 37

自己的声音 ~ ~ ~ 43

空大婶 ~ ~ ~ 46

秋叶飘飘 ~ ~ ~ 48

Oriental Eyes in America

美

利

坚

的

东

方

眼

睛

为梦想而生 ~ ~ ~ 52

离婚算盘 ~ ~ ~ 55

不撞不相识 ~ ~ ~ 58

蝙蝠之家 ~ ~ ~ 63

小气的美国人 ~ ~ ~ 65

没有哭声的葬礼 ~ ~ ~ 68

富人的血脉 ~ ~ ~ 71

花花绿绿

不要雅皮 ~ ~ ~ 76

花花绿绿的琴谱 ~ ~ ~ 79

如鱼得水 ~ ~ ~ 82

胖瘦皆烦恼 ~ ~ ~ 86

以貌取人 ~ ~ ~ 89

吱吱作响的轮子 ~ ~ ~ 93

流水淙淙 ~ ~ ~ 97

牛奶和奶牛 ~ ~ ~ 99
文化漩涡中的童子军 ~ ~ ~ 102
张开的双臂 ~ ~ ~ 104
芝加哥郊外的简奈尔 ~ ~ ~ 108
热炉铁上的冷汤 ~ ~ ~ 114
白蛇还在哀泣 ~ ~ ~ 117
描太阳 ~ ~ ~ 120
篱笆不设防 ~ ~ ~ 127

胡椒面儿

蚂蚁案件 ~ ~ ~ 132
联络地点三百处 ~ ~ ~ 134
笼外的鸟儿 ~ ~ ~ 138
你到底要什么 ~ ~ ~ 143
水做的女人 ~ ~ ~ 147
林太太的皱纹 ~ ~ ~ 150

Oriental Eyes in America

美

利

坚

的

东

方

眼

睛

被迫的义工 ~ ~ ~ 155

男人不问路 ~ ~ ~ 158

撒胡椒面儿 ~ ~ ~ 161

生来含把银勺子 ~ ~ ~ 164

美国呆子 ~ ~ ~ 167

学做西洋菜 ~ ~ ~ 170

不要再流西蒙波娃的眼泪 ~ ~ ~ 173

凤凰翅膀 ~ ~ ~ 183

改编了的结局

不幸福基因 ~ ~ ~ 192

倾听摇滚 ~ ~ ~ 195

“经营”爱情 ~ ~ ~ 199

改编了的结局 ~ ~ ~ 203

东方灵魂 ~ ~ ~ 208

罌粟花儿红艳艳 ~ ~ ~ 214

“一起变老”有那么动听吗 ~ ~ ~ 218

完美人生 ~ ~ ~ 222

镜子如何变成窗户 ~ ~ ~ 225

恐惧中的烛光 ~ ~ ~ 228

恼人的青草地 ~ ~ ~ 231

分隔了的岛屿 ~ ~ ~ 234

泪雨 ~ ~ ~ 238

别人的好日子 ~ ~ ~ 247

不是只言片语

宁要恐惧,不做松鼠 ~ ~ ~ 252

慵懒的幸福 ~ ~ ~ 254

暴风雪般的气候 ~ ~ ~ 257

铜香铜臭 ~ ~ ~ 260

起跑线上无年龄 ~ ~ ~ 263

Oriental Eyes in America

美

利

坚

的

东

方

眼

睛

金钱表达的亲善 ~ ~ ~ 265

真诚的、流行的和寂寞的 ~ ~ ~ 267

不自怜就有了阳光 ~ ~ ~ 269

花和草的命运 ~ ~ ~ 271

二流儿女的父母 ~ ~ ~ 272

多拿一枝玫瑰 ~ ~ ~ 274

男女相视的姿势 ~ ~ ~ 277

痴爱、小爱、大爱 ~ ~ ~ 280

天外来音 ~ ~ ~ 282

后记：现世天堂 ~ ~ ~ 286

致谢 ~ ~ ~ 288

美利坚的东方眼睛

Oriental Eyes in America

美

利

坚

的

东

方

眼

睛

序

平常心看美国

袁鹰

上世纪 80 年代到 90 年代，我们陆续读到一批旅美华人作者的作品，其中相当一部分出自 60 年代由台湾留学美国的青年作家之手。他们的作品，完全不同于老一代华人回忆先辈百年前漂泊新大陆胼手胝足、艰苦谋生的辛酸血泪史，而是带着 50 年代别母离乡、远适异国的浓厚愁思和流水落花、豪华不再的失落情怀。这些作品，早在北美华人和台湾、香港拥有大量青年读者，只是直到祖国大陆敞开大门以后，才同大陆读者见面，打开了我们的眼界。

从那以后的 20 年来，随着从大陆去美国留学、打工、求职和移民人数的增加，作者数量渐渐扩大，内容和题材也日益广泛。从《北京人在纽约》、《曼哈顿的中国女人》那类叙述早期打工的求生求学的坎坷历程，到抒写异邦生涯中的悲欢离合、风花雪月，再发展为表现海外游子在精神、心灵和文化差异所引发的种种撞击、纠葛、矛盾而构成的喜剧和悲剧……林林总总，五光十色，成为华文文学的重要组成部分。文学评论家和学者们称之为“留学生文学”、“移民文学”或“新移民文学”（有别于早期的移民），但不论用哪一种名词，都可以像早期旅美华人作家於梨华说过的：“海外华文文学是中国文学的延伸。”近些年来，更是新人辈出，繁星闪烁，展现出一道道靓丽的风景。

正是在这样斑斓多彩的背景面前,我读到旅美多年的以克女士的随笔,并且为之高兴和喝彩。她并非旅美华人中的专业作家,她只是成千上万日夜奔忙的上班族中的一员,一位在透不过气的繁重职业之暇抽空打点文字自娱娱人的业余作者。她也似乎并没有为自己设置准备反映什么、表现什么的沉重使命,而是以平常心看待自己周围的人和事,好整以暇,用轻松自然的笔墨去叙述和议论关于同事、老同学、朋友、邻居、同事的小孩、女儿的同学……写他们和她们的快乐、烦恼和忧愁,写自己所闻所思所感。她笔下都是日常衣食住行中的凡人小事:上班下班,升学失业,读书考学位,同事往来,交友恋爱,结婚离婚,生老病死,子女入学,购屋买车,等等。除去“9.11”事件以外,几乎都算不得重大题材。即使是“9.11”,她只写到那一天和以后几天普通美国人的反应:对无辜遇难者的悼念和同情,对恐怖分子的愤恨和憎恶,对社会安全的忧虑和关怀,而这些,同美国政府美国总统的言行并不相干。这一篇随笔的题目叫《泪雨》,表明作者的心是同美国老百姓连在一起的。

通过许多琐琐碎碎普普通通的小事,作者让我们走近了美国,进入寻常百姓家,贴近他们的心灵,从而感受到那个民族绝大多数普通人的善良人性:维护正义,反对不义战争;爱好和平,憎恶恐怖行为;乐于助人,尤其对弱势群体;崇尚自由平等,尊重个人权利(尤其是妇女儿童权利);遵守法纪,鄙视强权专制……我不知道作者在下笔前是否有明确的现实针对性,但在读许多篇章时却常常得到启迪。例如那篇《折起来的试卷》,小小一件事,会使我们会心一笑,既感到中美两国人民的民族性有相同相通之处,也发现在观念上对儿童权利的保护有不少差异。作为从东方去的中国人,她和许多人一样,在认同和融合的长

Oriental Eyes in America

美

利

坚

的

东

方

眼

睛

长过程中，自会有种种艰难、细致，有痛苦也有欢欣的心路历程。

作者的文字简练、流畅、朴素，时时还透着一些俏皮和幽默。熟练地驾驭文字的功力，表明她具有中国文化的文学深厚底蕴，因而文章具有引人入胜的可读性。在双重文化背景下写作，随时适应、不断吸收之际，不仅不失自我，更要发扬特长，需要付出加倍的精神劳动，是很不容易的。看来她已经跨越了苦苦尝试和挣扎的阶段，无论精神上和文字上都渐渐进入从容自如的境界。假以时日，她一定会写得更有分量，更加深沉。

以克生长在国内大动乱年代，跟祖国一起经历灾难的黯淡岁月，随父母下放苏北，进工厂当工人，后来读的专业是工程类的。80年代末去美国，在密歇根、芝加哥打工、求学、找工作、就职，历经了一番闯荡。异邦十载沉浮，虽算不得历尽沧桑，却也是饱经哀乐。如今人到中年，“行有余力，则以学文”，于是酸甜苦辣千般滋味都融化在纸上缕缕烟云中。芝加哥是有名的“风城”，她每天呼吸八面来风，如宋玉《风赋》中所写，激飏见燁怒勃郁烦也好，“大王”之风也罢，“庶人”之风也罢，被襟当之，不亦快哉！细细想来，未尝不是一种挑战，一种磨砺，一种机遇，一种搏击，远隔重洋，衷心遥祝一路平安，一生平安！

2002年5月

北 京

阳光与荒冢

经历过阴湿寒冷的人们，几乎是怀着沸腾的血液奔向阳光。兴奋过去以后终于发现，世界上哪个角落都是草木随着四季而枯荣。阳光以它细柔的温暖以及它映照下的平静渗入生活，而荒冢的存在，也是必然的景色。有时候，对世人的清澄了解，恰恰来自于反面——需要阳光，也需要荒冢。

Oriental Eyes in America

美

利

坚

的

东

方

眼

睛

药方

看乔治两眼就知道他吃没吃药。他一吃药，舌头和脑筋至少转慢了半圈儿，眼神减了几分光彩，连声音也变得悠慢轻柔：“这次用的是另外一种药：×××。”我不好意思让他把绕口的药名重说一遍。其实什么药名都不打紧，反正我一样记不住，它们也一样不怎么管用。

乔治实在是个好青年，纯得如一汪清水，天生学不会弄虚作假，不吃药的时候，又机敏又热心。但他老是被周期性的忧郁症纠缠着，不几日就会栽到药瓶子堆里待几天。那几天可不是好玩的，尤其是换新药的头两三天，清晨呕吐，中午昏睡，晚上乏力，辛苦得和孕妇差不多。

崇拜知识的乔治对忧郁症的了解快到了医师的水平，他不仅借书买书钻研，而且把万维网上病友们的讨论都拜读过了。和他认识以后我才知道，忧郁症有那么多五花八门的分类，又有那么多五花八门的药名。而且，它绝不可以等闲视之，乔治说，全美患过忧郁症的人数有好几百万哪！

一贯想当开明人士的我，这次却固执得伤心，就是不肯相信，穿白大褂、面目肃然的医生和他手中那几个药方，可以打败拥有百万大军的忧郁症。为了这事，向来温良恭俭让的乔治竟和我争执起来。他最后特地打印了近百页的忧郁症简介，逼着我“读完了再说”。

我偏偏是在情绪低落的那两天时候拜读的。读那文章，如同闻着医院的消毒水气味，躺在弄不明