

法兰西思想文化丛书

*

BIBLIOTHEQUE DE FRANCE

Être Deux

二人行

L u c e I r i g a r a y

[法] 吕西·依利加雷著 朱晓洁译

生活·讀書·新知 三联书店

法·兰·西·思·想·文·化·丛·书

Être Deux

二人行

〔法〕吕西·依利加雷著

朱晓洁译

Luce Irigaray

生活·讀書·新知 三联书店

图书在版编目(CIP)数据

二人行/(法)依利加雷著;朱晓洁译. - 北京:
生活·读书·新知三联书店, 2003. 12
(法兰西思想文化丛书)
ISBN 7-108-02000-9

I. 二… II. ①依… ②朱… III. 性问题 - 研究
IV. C913.14

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 086503 号

责任编辑	刘蓉林
封面设计	罗 洪
出版发行	生活·读书·新知三联书店 北京市东城区美术馆东街 22 号
邮 编	100010
经 销	新华书店
排 版	北京京鲁创业图文设计有限公司
印 刷	北京京海印刷厂
版 次	2003 年 12 月北京第 1 版 2003 年 12 月北京第 1 次印刷
开 本	787 × 1092 毫米 1/32 印张 5.75
字 数	97 千字 图字 01 - 1999 - 3061
印 数	0,001 - 5,000 册
定 价	14.60 元

《法兰西思想文化丛书》总序

法兰西使人发现她是这样一个民族，
人们可以凭借精神与情感——犹如凭
借种族归属于她。

——勒维纳斯《困难的自由》

法兰西之独特魅力源于她的灿烂文化。当今西方文化学术领域诸多重要思潮及流派均可溯源于法兰西。故欲了解西方文化、促进中西文化沟通，不可不对法兰西文化作深入、中肯的研究。然而，当代法国诸多文化学术重要作品于国内介绍甚少，更因所译作品多系英、德文转译，有碍读者对原作之正确理解与认识，甚而造成某些理论不实与失误。故有组织、有计划地进行法语学术著作的译介，确是当务之急。

北京大学中法文化关系研究中心组织翻译了《法兰西思想文化丛书》，意在向广大读者译介法兰西文化学术精品，促使法兰西文化学术译著规模化、系统化。丛书所选，以当代法国名家名著为主，从文化角度收入当代法国

哲学、社会学、宗教、人类学、历史、文学理论和文学批评、比较文化与比较文学等领域的优秀代表之作，分五个系列编辑。企盼《丛书》能够成为既具学术品位又具普及性的书库，有助读者凭借精神与情感感受法兰西文化，实现中法文化学术之真实、深入而持久的交流与对话。是所望焉。谨为序。

北京大学中法文化关系研究中心

目 录

1	开篇
26	身体和话语的婚礼
46	少女和女人
61	感知你的不可见
73	爱你,直到捍卫你
81	我对你说:我们是不同的
92	孕育沉默
100	我们之间,一个人为了世界
114	面对“国王”的她
126	彼此先验
139	如何抚摸你,如果你不在?
151	照亮黑暗的神秘
165	跋
175	译者的话

开 篇

重生之初

大地

你，给我庇护，与我分享，
你，孕育着不胜枚举、各不相同的孩子们，
你，勃勃生长，忽而神秘，忽而坦荡，
你，结满了种子、鲜花和果实，
你，重育生命，永不停息，
一年四季，推动着生命变化
让生气运行于天地间，
又掬其于怀，不叫散溢，除非是为了成熟的果子，
大地，
即使外界寒气凛冽，你依然奉献温暖，

大地，
忠诚地，保护我，
春日回归，你笑了，
树叶和鲜花传来你的声音，
鸟儿载着你的心动，
不是初夏飞速的生长，
而是快乐，
半年的灿烂还未绽放，
这是一年之始，
是满载新生和惊奇的季节，
生命踮着脚尖前行，
尽管鸟啼声脆，却依然寂静，
生长的，它不正如此运筹未来吗？
春日里，有跨越不了的距离，
没有盈满的空间，
却也不空荡荡：它们被一种
无形的生长占据着。
似乎空虚的地方，有一个存在，
或者是很多，
一个存在，还有多个；一个是多个，
但区分还不明显，
地支和天干水乳交融，

又泾渭分明，
他和她皆在孕育中，
然，一切已敞开了胸怀。

我沐浴着春色——心平气和，全神贯注。我既内敛又开放，我拥抱和谐的喜悦。我不聚敛，但是在变化。我在一个新生命中成长。为初生、为纯净的气息而欣喜。

欢乐的笑声珍珠般地散落。早晨的霞光让交融显得圣洁：我们自身的，我们之间的交融。纯净清脆的音符，孩子的阵阵笑声，鸟儿的欢唱。花草生长，郁郁葱葱，让人想起天使的轻语、心灵的颤动。花朵是轻盈的，朴素的，或五彩缤纷，或洁白一片。它们是春天的微笑，无言地述说着希望。生命的声音。大地，犹如巨大的巢，庇护着我们，哺育着我们的重生。

空气，这种流体，为一切的成长提供了空间。这是一种本身不分裂就能使分享成为可能的物质。

空气，宁静，沉思，和谐——身处其中，我感到：除了那些无法呼吸的事物外，我和一切都是既独立又融合的。

空气，在和植物的相亲中诞生，世界做了母亲。

为什么说宇宙是父亲的造物？难道它不更像另一位母亲吗？

生命的味道在她的温柔中重生——柔和的、热腾腾的、芬芳的、温和的、热闹的。她疗治创伤，将其裹起，百般呵护。她不做任何限制，她邀人去感觉，去忘却痛苦，转而赞誉生命，赞美它的存在，凝视它的恩惠；而将那些忘却她的人留给虚无的诱惑，无尽的、莫名的争执，脱离了生命的能量仅能呈现如此的人为特点。

抚摸万物的空气：无形的存在。爱情回归，充盈其间。在这无尽的抚摸中，不再有伤痛。最先的、也是最后的援手包围着我，是云或天使，绒毛或纤细的胳膊，对孩子的微笑或言语。

这个摇篮，这个暖巢，这个环境，我们人类如何分享它们？植物共处而亲密无间。那我们呢？我们如何分享空气？如果我们缺少了植物，如何共同生活呢？事实上，它取代了我们的母亲。但是，没有母亲，没有植物，“我们间”有可能存在吗？语言能够保卫母亲给予的食物吗？语言传递了同样的空气，或是别的什么？这个东西它适合生命吗？

如果你沉默，这不意味着你缺少言语吗？如果你歌唱，难道不是因为歌声中有更多的空气吗——处在词

语的此界与彼界？

你的沉默和我的静思，存在着。但是，也存在着宇宙开蒙时那种绝对的沉默。在类似的暂息中，大地毫无声息，有一团云、一片几乎静止的空气游荡着。所有的植物已然呼吸，而我们，我们或许在自问：如何在不妨碍万物生息的同时来说话，来交谈。

在这样的花园中，回响着鸟儿的歌唱，鸟儿们在欢庆这个时刻，让此界和彼界，大地和天空之间的交流畅通无阻。

它们，这些信者，预示一切是否正常。如果宇宙无法居住，鸟儿们就会暂时沉默。一旦灾害远离，它们就重新和天宇相通，它们近在我们身边，却述说着远方的故事。

如果它们说话，意味着居住和倾听的可能。而它们沉默的地方，则最好快走。它们可谓自然的天使，来来往往，可见或不可见，紧张则喧嚷，和谐则安静。

它们不仅仅是在消费我们的馈赠，它们的练声曲也不仅仅是对几粒谷物的感谢，而是意味着别的东西。

时时刻刻，都回响着它们的信息，或低沉或尖锐，或仅是悦耳或有更多现实含义。它们提醒大地上的人们注意一天天、一年年的时光，也向他们预示在宇宙万物间是

否存在着联系或和谐。

它们之间是水气，它保护着沉默，经营着一片若无雨声和鸟鸣便会归于寂静的空间。干燥的空气没有从远方带来任何东西。

在这儿巢是湿润的叶子筑成的，风和雨滴抚摸着它。甚至在那合拢的屋顶，也有乌云在聚集，气息感觉到彼界，或许还有云隙。只是，没有任何颜色指出顶峰的方向。通路仍是肉眼无法感知的。

我喜欢倾听大地的声音。在听觉中，我找回了至福、感觉的神奇、肉体的欢欣。这不仅仅是我得到的一个信息，而是让我快乐的颤动。它活跃在我的世界里：既在我之外，又在我之内。没有噪音，没有言语，沉默是积极的。一片生命躁动的白色，此中没有出现一个动词，却有脉搏欢快的跳动伴随着。表面上，这正是在共处中保持了自我的快乐。

生命的声音，空气的气息，力量的欢乐，这些好像是它传递的话语。话语的意义或许不那么明显，但至少也是一种喜悦。我从它那儿学会了耐心。我凝神静思以倾听。我顺应自然，等待着恩惠。

我感觉到身体在休息，肌肤柔软无比。沉默让人放松，它的存在是安静而有活力的。他者近在咫尺又远在

天边,我感到他匆匆赶来,融入休息的温柔乡里。然,记忆中保有着一个秘密。或许,不止一个,就在我身上,连同它隐藏的秘密。

熟知的,它会重生吗?此中生长着花朵,有时还有火花和光。它沉默着,无上的忠诚,是一个孕育未来的子宫。它如一个暖融融的摇篮,庇护着即将出世的生命。这个生命还没有轮廓,没有明确的界限,但它已然孕育,并需要保护。

把爱给它,换来一片碧空。空气中充满了温柔——一个存在。似乎有轻言细语,或许是鸟儿在互诉什么秘密?一切都在云端绽放。天地间,气息在流动,将个体联系。它的芳香无疑是最沁人心脾的。

在它之中、与它同在,其实这已足够。只是还有任务要完成:组建家庭,创造爱情,修身养性。

空气是柔和的、肉感的、寂静的。它的抚摸让人想起熟知的东西,有欢欣在其中。是一片碧蓝,灿烂、鲜明又温柔。它就像一个活的生命,一座桥梁,一种联系。那是春天的彩虹吗?

对星宿的爱,对光的渴望。还有信任。我放弃所有奔波,我全身心地等待,我希望获得合适的馈赠,一个适

合我的礼物，一个被遗弃的奇迹。

返回太阳，完全交付给它——生命。它包围着我，很好，只是我害怕冒犯它。除此，我依偎在它怀中，知道白天只是光明的一瞬间，此后便是黑夜。

我心中的快乐。它就在我的体内，像元气般地上升。它就在那儿，深深地，低沉地，寂静地。它驱散将我与自己分离的东西，那无用的精神噪音。

没有什么能将我们分开。我融入其中，我分享它的颜色和光。我变成了它，也变成了自我。我尊敬它，也尊敬我自己。我爱它，也自爱。它在我之中，也在我之外。当然，我无法拥抱它，但是，它就在那儿。它包围着我，它弥漫在我体内，它照亮了我，给我力量，它不求回报。

空气好得几乎无可挑剔，一片近乎神圣的蓝色天空。有时候，人类污染了它，他们无法保持这般的辉煌，这种欢乐的音调。于是心碎了，和谐破坏了。欢乐在争执中消散。在充满了天使般喜悦的地方，投下些许阴影，它们像石块一样掉落，打碎了灵魂、空气和大地。

它处休息，伴它凝视，这让我精神专注。在一个明确

的意志之外，我既是拥抱者又是被拥抱者。自由呼吸的我，全神贯注，一无所获。我回归自我，我想迎接却没有留住，想爱却没有爱。是爱它吗？

它的温柔是不变的——在空气中，花朵里，在天空的一片蔚蓝中。如果气息开始融会，所有的痛苦就会消失。爱，在我的心中。它越过壁垒，它攀升，它打破联系，冲破沉沉死气。毫不费力地，它给人慰藉，唤人觉醒，让人平静。

就这样找到了身体的安宁，生命的和谐。尊重气息的节奏，气流运行自如，从内至外，从外到内。有星宿陪伴。世界化成惟一的呼吸。

当我的心中有个更炽烈的、更早升的太阳，生命便汇聚起来。它不会消散，它喜欢停靠我这儿，它的爱心不息，宁愿光芒四射，不要消散遁形。它将馈赠收藏，自敛自省以发散光和热。感觉到它的人，驻足吧。

生命的热量像明媚、炫目的笑。我们在这般温柔的笑中欢快地前行，彼此默契地沉默着。

我们将去何方，谁知道？爱情支配着时间。天或更明亮，或更阴沉，或更炽热，或更凉爽。鸟儿们在歌唱，唱着白天或黑夜。我躲在生命里，等着回到更内在的我，等

着回忆起另一种力量。

感知幸福，找回气息。走出痛苦，选择至福。放弃征服，热爱大地，直到生命绽放。我用全部的肌肤去感知它，我沉醉其中，放弃了一切思想和屏障。我全身都染上它的颜色，它的气味，我向炽热的空气，向光明的白天，向周围的一切敞开自我。

当我和它同在，靠近它，宇宙变得物质了。当我凝视它的辉煌时，我没有忘记所熟知的。它们在向我倾诉，亲密的存在温存可人。我在宇宙中休息，我信任它。我睁开眼睛，看着它的辉煌，心境平和。我找寻着，想回到自我，找到它无言的迎接，还有，或许是你无言的到来。

空气是温和的。它轻轻拂过，和存在完美和谐：它轻柔得像爱抚。心中升起的爱让我开口了，我呼唤忠诚，或者，至少让我听到它的声音。我寻找一句因你而起的、或者是我希望让你听见的话语。我等着心中的音乐，与你的音乐相和的音乐。

我尝试着发现一个音符，不要太尖锐，不要太低沉：那是饱含激情的生命的音调，那是理想支撑的意图的歌。

或许，大地，你会离我而去？或许，我有长得太快的

危险？独立存在，又被你包围，这是可能的吗？或者他者会将我们分开？如何能在你的怀抱中以二人的形式存在？我必须远离你，才能走向你吗？你会一直是不求回报的一个助手，一位母亲吗？如何感谢你的馈赠？如何在不牺牲你的情况下和你联盟？赞美你就足够了吗？你不求别的？对我们毫无要求？

重新回到人们中间，这不会是一种流放吗？生命常常在虚无中死去，为了走进虚无，而离开芳香的住所、亲密的天空、蓬勃的存在，这不是自杀吗？

激动、啰唆、健忘的他们在死亡的世界里流转，就像是在自己的世界里。他们吐露自己的命运。他们不知不觉地离开了滋润生命的一切。他们推算、计量，却对自己的远行、对追求的价值没有把握。他们走着。但是，要去哪儿？

我的星宿，宇宙的主宰，你们是我的卫士，我的休憩所，是我的责任和好运的源泉。我和你以一种神秘的方式联系着，我试图忠实它，虽然不明所以。我接受你的命令。专心的我时而惊叹，时而惊恐，尽管从某种程度上说，我对你比对自己更信任。当决定让我震惊的时候，我寻找一个标志，却不知道究竟是你引导我，还是我引导