

网络张爱玲

WANGLUOZHANGAILING



葛 涛 编 选

网 络 张 爱 玲



人 民 文 学 出 版 社

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

网络张爱玲/葛涛编选. - 北京:人民文学出版社, 2002. 5
ISBN 7-02-003791-7

I. 网… II. 葛… III. ①张爱玲(1920~1995) -
作品 - 网络文评 - 文集②张爱玲(1920~1995) - 人物评论 -
文集 IV. ① I206.7 ② K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 014610 号

责任编辑:郭 娟 责任校对:郑南勋
版式设计:刘小沁 责任印制:张文芳

网络张爱玲

Wang Luo Zhang Ai Ling
葛涛 编选

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

三河市宏达印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 200 千字 开本 787 × 1092 毫米 1/32 印张 11.25 插页 2

2002 年 5 月北京第 1 版

2002 年 5 月河北第 1 次印刷

印数 1 - 6000

ISBN 7-02-003791-7/I·2883

定价 15.00 元



引言
爱张人语

(1)

爱张，有不同的爱法儿。
清浅的，深邃的，痴迷
的，理性的……特别推
荐：网易张爱玲论坛版
主夜晚先生的文章

《仙缘似花，往事入梦》。



(33)

阅读课
(上)

《倾城之恋》，《半生缘》，《红玫瑰
与白玫瑰》……从少作《霸王别姬》到
后来的《秧歌》与《赤地之恋》，网友
们一篇一篇细读、品评、争论。



(127)

阅读课
(下)

关于张爱玲创作的综合考察与理
论性阐释。特别推荐：

《张爱玲五感人生》

《张爱玲的细节》

《世俗的张爱玲》

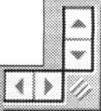
《张爱玲文字中吴方言的痕迹》等等。

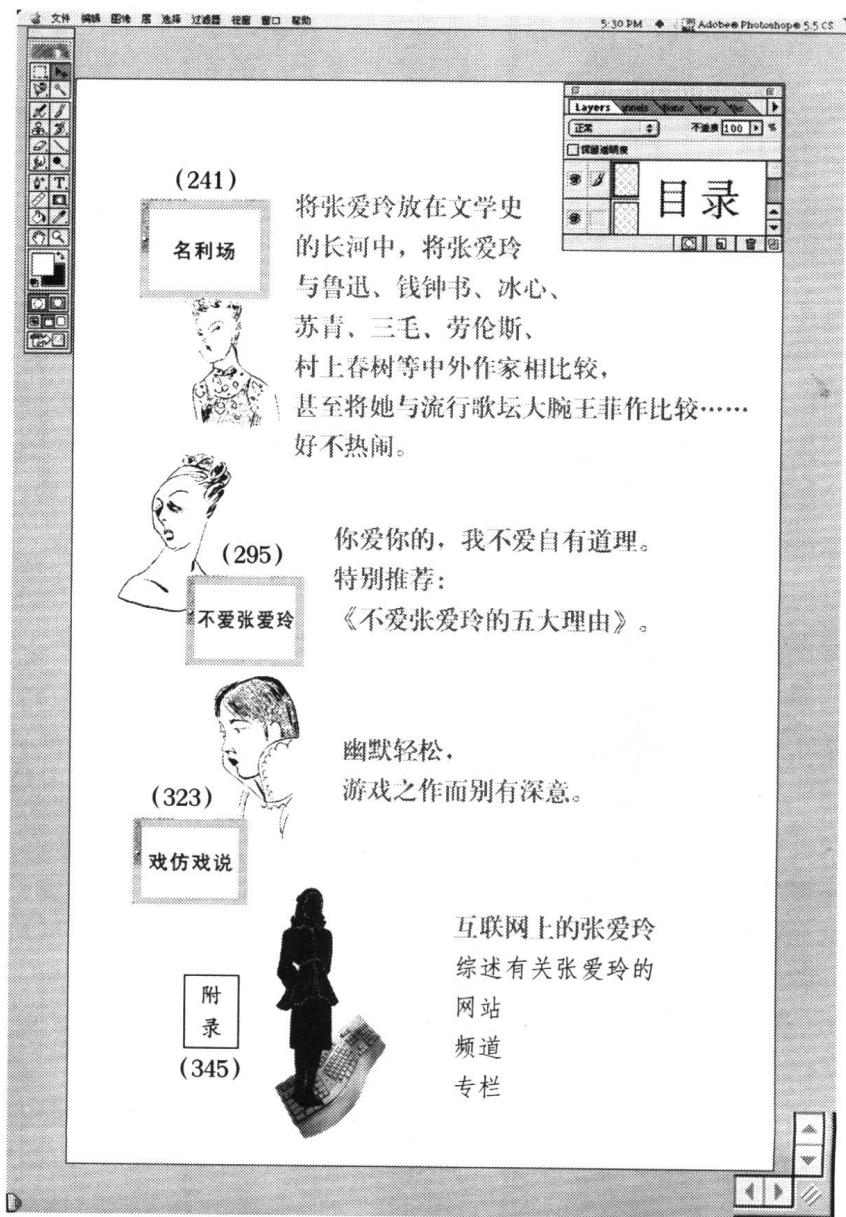


(191)

张爱情事

漫说张爱玲与胡兰成、赖雅的爱
情故事，张爱玲的身世遭际
以及她选择的生活姿态。





(241)

名利场



将张爱玲放在文学史的长河中，将张爱玲与鲁迅、钱钟书、冰心、苏青、三毛、劳伦斯、村上春树等中外作家相比较，甚至将她与流行歌坛大腕王菲作比较……好不热闹。

(295)

不爱张爱玲



你爱你的，我不爱自有道理。
特别推荐：
《不爱张爱玲的五大理由》。

(323)

戏仿戏说



幽默轻松，
游戏之作而别有深意。

附录

(345)



互联网上的张爱玲
综述有关张爱玲的
网站
频道
专栏



爱张，有不同的爱法儿。
清浅的，深邃的，痴迷的，理性的……
特别推荐：
网易张爱玲论坛版主
夜晚先生的文章
《仙缘似花，往事入梦》。



情是无常

作者：情何以堪

日期：2001.04.07 10:41

设若人的一生是条路吧，感情这东西便该是路边的道道风景。你已然踏上了如梭的日子，很可能就在眨眼的瞬间，一株钟情的乔木便倏忽而逝，当你回眸，一切只剩下恍惚的背影。

这世上便颇多无常。

时间向前轮转六十年，一位叫张爱玲的女子可能从未想到过，她及她写下的文字，可以历经半个世纪的风雨洗练、浮沉跌宕后，终于又一次在别样的人群中又一次得到响应。也许是尘封许久的心扉猛然洞开并感应到来自远方的低回歌唱，又或者是心灵的某一角落始终承嗣着一丝从未消失的共鸣。总之，光阴的荏苒像极了一种隐喻，久湮的故事重浮水面与故事里的恋人久别重逢竟是多么的如出一辙。

她说：“他们在沉默中听着那苍老的呼声渐渐远去，这一天的光阴也随着那呼声一同消逝了。”是啊，形容枯槁的张爱玲在某个星辉斑斓的夜晚融入了溶溶的夜色，一如她流水无痕的风韵，没有大喜悦同样没有大悲哀。这一刻，这人世间关乎她便只剩下了红玫瑰的走来、白玫瑰的走去，流香的微颦，七巧的苦噫，沉香屑的暗火以及那十八春的情缘，一见倾城和阁楼上胡琴的咿呀声……

小女子柔曼的浅斟低唱把人世间的悲欢离合娓娓

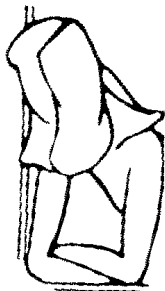


道来,如此的厚重、如此的邃密、又如此的从容。世界似乎从未更改,不同的只是你我看这世界的眼睛。张爱玲正是用她那双敏锐的慧眼透视了世态炎凉、百态众生,洞悉了那隐于纷扰的没落,归于寂寥的喧哗。于是,悠然不迫地讲述了一段又一段朴实无华的人生况味,甚至于波澜在她笔下也归于平淡。没有噱头、没有矫情、没有讳饰,心驰神往全来自那份恳切、那份纯粹、那份坦然。解读张爱玲,你往往感觉到不由自主地被醞醞的生活浸润,仿佛邻家楼下的石板径上,就正传来世钧、曼桢、叔惠们的笃笃步声。至此,你终于发觉,这时连赞叹都是多余,最佳莫过无言。

著名导演许鞍华曾将《半生缘》拍成电影。精巧的蒙太奇、生动的长镜头、艺术的景别变换确使人眼花缭乱,但却始终找不到原著如诉如慕的感觉。黎明、吴倩莲、黄磊们做惯了光鲜靓丽的偶像,不可谓不倾情的表演中总归透着太多的似是而非和虚浮浅薄。其实,这也难怪他们,让包装与炒作中成长起来的思维去体验那变幻莫名而又久久守候的灵魂,本身便是一种不明智的苛求。

无论在暮鼓晨钟里忙碌,在青灯黄卷里休憩,还是在无光的所在寻觅生活的斑斑亮痕,张爱玲的笔下总有一份难得的平常,正是这份平常给她的作品润入了芳泽,而且历久弥深、历久弥笃,淡静却味长。

张爱玲不属于喧嚣,不属于聒噪。她只能在闹市沉寂的边缘寞寞滋长,便如同丁香于夜的怀抱里涩涩绽



放，偶有微风则裙裾飞扬、风过尘香。

伊人如斯，伊文如斯。做张爱玲的读者必须沉得下心去，就仿佛细啜佳茗，宜涵于舌蕾之间，用心体味方可觉唇齿盈芳。

于无主题的变奏中把握生活里不因时空变易而异样了的恒久之美，把零散的感觉汇聚长传，这本身已足堪让人无法忘怀。它无言地昭示于人：有些东西失去了才会懂得珍惜，而另外有些东西你从未介意，但就是因为它们的存在，你的生活便改变了。

无常又如何不是有常。

《半生缘》中曼桢对世钧说：我要你知道，这世上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管你在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。

行板如歌，真切而令人动容。

张爱玲，没有结束，还只刚刚开始。

（本文摘自榕树下网站）

书香、鬓影、旧旗袍、点绛唇

作者：ALTW

日期：2001.7.27

这个题目令我颇费踌躇。董桥有一篇散文叫做《无边风月说沉香》，看着就叫人“不胜心向往之”，还看见过诸如《她比烟花寂寞》之类的，一般的叫人心动。我要说的是张爱玲啊——如此别致的张爱玲，这就越发使我想要为这段文字安一个浓情惊艳的名字了。可惜我的记忆老在细节上纠缠，找到的，只是一些琐屑的美丽。

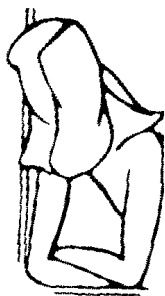


琐屑的美丽，一如她笔下的那些女子。流苏，七巧，薇龙……上世纪的中国的女子，忙乱而碌碌的这一生。说她们迷惘吗？七巧和薇龙想准了只要钱，目标何等明确，到头来不是一样的要隔着几十年的辛苦路往回看？说她们清醒吗？流苏从来也没看清楚过范柳原——只怕她看清楚了还要更伤心。纷纷扰扰的世间，真的安不下一对不想淡定的夫妻呢，劳心劳力，怎么也拨不开浮世繁华后的那双翻云覆雨手，仿佛原罪。现世既无法安稳，又哪来真正的懂得？

懂得只是在书里。自己的心，只有自己能够明了。自己明了的心情，铺陈在笔下。

笔下的文字恣意地流淌。躲在文字背后的她，干练而利索，看照片却偏是一派慵懒。只一张例外，叉手，脸面半扬，眼角逼仄地扫过。这张照片述说着她曾经的青春，自信，还有张扬。那张垂着眼睛低低瞥过的，我未免要嫌太过精致了，她的精致本不在这些地方。她根本不必过分美丽，她已尽是魅力。有那些华彩的背景，她是她；突兀地立于雪洞似的白布前，她还是她。

在地球另一边那个雪洞似的房子里，想必是没有太多书的，要说呢也有，至少有她写信借来的《山河岁月》。即便是一本没有，我们想着，也还是书香满壁吧？她自称只是小市民，平时说得最多的书是《红楼梦》、《海上花》，都是很通俗的。但我知道这是个细致的女人。海棠无香，鲥鱼多刺，《红楼梦》未完，眼光匆匆掠过，偶尔的定格，



全在这些不完满上。她必是看过张潮的《幽梦影》的，那里也有这种小情调，比爱玲列得更长，平生十恨，只是士大夫的闲适自得而已，全然不同的。分明还记得她给胡兰成开讲呢，那当儿的咳珠唾玉，便是有幸遗漏一二下来，也会比今日的许多乏味的专业书要精彩吧？宁愿相信她是懂得的，对兰成和对文字，所以才有如此的慈悲。

她是慈悲的，说到惺惺相惜的朋友苏青，说她忙得兴兴头头的，根本不可能有真正的恨，因为对生活有着太基本的喜好。言下之意是，她自己不是的。

她的这份恨是留给我们了，遗恨，长恨。

想起张爱玲

作者：刘金东

日期：09-12 19:53

曾经在几个不同的场合听见别人谈论张爱玲，看到张的文集和一些精巧的化妆品、高档的笔记本放在一起，忽然悟到不知从什么时候起张爱玲竟已经成为时尚的一个组成部分了。是的，张爱玲多次坦言自己对名利的喜爱和对生活细节的孜孜追求，这让许多女人一见倾心，并因此坚定了原本比较模糊或者还有些不便直说的生活信念……这就是投身世俗，享受名利带来的快乐。现代的女人要比当年的张爱玲幸福多了，有无数的地方可以去追求感官的享受，数不清的名店名牌，还有珠宝、香水、鲜红的蔻丹或是莹粉的口红，而且有张爱玲的话在前面，更是可以理直气壮了。

我很羡慕这些人能够如此避重就轻，不知道他们是



如何处置张爱玲的小说中那些令人心悸的人生真相，如何淡化那份苍凉。

应该说，每一个洞悉人性奥秘的作家都或多或少有一种苍凉感。因为人生本质上是一场悲剧演出，面对无边的个体生命之旷野，每个人都体尝着人生的虚无和存在之荒诞，这是人类生存终极的根本困境，它无所不在，不可逃避也不可超越。在张爱玲笔下，人物总是不知不觉地走向悲剧的境地，他们在努力改变个人生活和命运的同时也迅速地把自己的生活和生命推到绝境，他们越努力，悲剧便来得越快越彻底。这一下坠的运动过程使他们或是肉体毁灭，或是精神灭亡，但主人公的一份份失败记录也并不表明国家怎样了，革命或时代怎样了，而只是使他们认识到现实的肮脏、复杂，莫名难测和不可理喻，因为在张爱玲看来，社会的波澜壮阔是遥远而短暂的，长久的是那些平凡男女的平凡悲欢，这其间的曲折，跌宕才是生命的底蕴。张爱玲不仅写出了现实的偶然性，更写出了在这种偶然性背后人性的脆弱，人是不能掌握自己的命运的。“总之，生命是残酷的，看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”

《沉香屑 第一炉香》中的葛薇龙，一个多么有理想有自信的女孩，在现实面前一步步后退，后退到比梁夫人更糟，比妓女更差的境地，更使人伤心不已的是薇龙那么清醒地看着自己一点点堕落，无法自救。《倾城之

恋》中的白流苏更是以一座城市的倾覆~~赢得~~了一次婚姻的达成,从而显示了人努力的徒然,命运的不可抗拒。这是“传奇”故事中惟一结局为团圆的小説,但~~若~~以为能“管得住自己”的白流苏最后也相信了“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里,谁知道什么是因,什么是果,谁知道呢?”一桩可靠的婚姻,反而让她知晓了更广大的人生的不可靠,于是,这个愿望终于实现的小説也成了一个苍凉的故事。曹七巧的情欲得不到满足,导致她对金钱的疯狂追求,虽然对小叔子季泽怀有渴望,但一想到他想要钱就拼命地压抑自己,结果造成人性的变态。她用黄金的枷锁劈杀了身边的亲人,自己也走向了毁灭。葛薇龙、白流苏、曹七巧都是有着强烈感情趋向的人,他们的理性往往被非理性战胜。这是人性的规定,因为人虽然有理智有情感,但人常常被本能牵着鼻子走。叔本华认为人就是欲望的动物,人总是在痛苦和无聊之间摇摆,欲望不能实现时就痛苦,欲望实现后又无聊,于是人生的幸福就绝对不可能。张爱玲的深刻在于:人的悲剧性命运不仅存在于外界的危胁,更存在于人的本性之中。悲剧不是人们可能遇到的偶然,而是人人必将面对的必然。情欲与生命相始终,因此人生的悲剧无休无止直到生命的结束。

然而生活总要继续,总有些东西你无法放弃,即使通透如张爱玲。总是忘不了在《烬余录》里那几个女孩子在香港陷落的确烟还未散净时满街地找冰激凌和口红,



第二天步行十来里路去吃昂贵的一盘。这种战乱年代中对生活的微小乐趣的追求,反映着普通人的求生的热望与生命的执著。尽管对“吃”的喜悦之中也许找不出超俗与崇高,但寻常人生的真实本相却正深藏在这种个体生命的微末的人生哀乐里面。“活在中国就有这样可爱:脏与乱与忧伤之中,到处会发现珍贵的东西,使人高兴一上午,一天,一生一世”。这种对“珍贵的东西”的捕捉,冲淡与调和着语境中荒凉与“忧伤”的背景。在二者的互相映衬下,那些生命的欢娱显得越发楚楚动人,而那底色越发惨白黯淡,这就是张爱玲笔下的人生图景。

我并没有足够的自信自己要比别人更懂得张爱玲,有无数的原因造就了这颗独特的心灵,那些瞬间早已淹没于时光之渊而无法追寻。每个人都是以自己的心去映照那些文字,只是还是不希望那颗曾经负载了那么多的人生内容的心灵被脂粉和甜点掩埋。

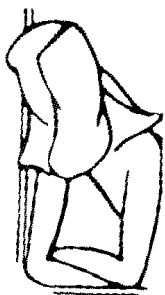
也说说张爱玲

作者: 辛子

日期: 09-14 18:58

喜欢张爱玲已有多年了。只是在我生活的小城里却没有人可以倾谈。终于在网上有这样的客厅迫不及待地进去忍不住要说些什么。

读张爱玲是很多年前的事了。那时想找一本张爱玲的书很难。高一的时候,无意间在书店淘得一本张爱玲散文选已经被那些大珠小珠落玉盘的清脆幽默所吸引。整个高中,也似乎只得这本书了。上了大学续渐地读了



《流言》、《传奇》，接触了她更为精粹迷人的小说便醉死其中，一直都走不出来。每到一间书店，有关张爱玲的片言只语，也忍不住的要买回来。家里收藏了多少张爱玲集子呵！

大学刚毕业那年，突然看到她在公寓里孤独离世，整个世界仿佛塌下来一般。明知她后几十年的生活及作品，都不过是她早前精彩之笔的狗尾续貂。她的在与不在，对于我们来说已经没有多大意义，可还是悲伤不已。

《秧歌》与《赤地之恋》几乎是看不下去的，可因为是张爱玲，大家又觉着它们的好。

然而写得出“也许每个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”那样的句子，那样洞释了男女情事的张爱玲，又如何不让人永远着迷和爱？

惊心伤逝——谈张爱玲

作者：老枪

日期：1999.1.5

在中国新文学史上，张爱玲是一个异数。四十年代初的横空出世，犹如一颗灿烂的彗星，划过天空，让人目眩。

张爱玲出身名门望族，自小就深受中国古典小说的浸淫，从她的作品中不难看出受《红楼梦》的影响。后来又受西洋教育，这使她的作品跳出了“鸳鸯蝴蝶派”的



格局。

张爱玲的作品是彻头彻尾的小市民文学，是鲜活生动的真正世俗文化。这和被政治窒息了创造力的主流文学的那种毫无个性，鲜讲技巧的作品相比，更贴合民众。看张的作品，常常可以感受隐伏在后面的那种对人生的绝望，平淡的叙述往往有力透纸背的悲凉，她爱用的词语是“叹息”“怅惘”等，读者掩卷之后大约也是同样的感觉。她关注的都是日常生活中的“鸡零狗碎”，人性中的小的瑕疵，市民的小奸小坏，小矛盾，小心眼，小花招……恰恰就是这些小的方面才是人生中日常的，永久的和每天纠缠你身心疲惫的形形色色。

在张的作品和她的私人生活里，是没有什么忠奸之辨和纲常伦理的，她是极端的个人主义者。和胡兰成的“欲仙欲死”的爱情，背离“国民性”而倾向于金钱人性欲望的作品，喋喋不休地谈食，谈服装，谈性，沉湎于私人生活空间及至晚期写出勉强的政治作品，如《赤地之恋》，全因于此。

就技巧而言，在她这个领域，可以说是炉火纯青了。语言的精当，感觉的准确和细腻，结构的天衣无缝，意境的凄迷哀婉，使后继者难以步后尘。而精致聪明的叙述和阅尽人生悲凉的情怀的糅合，创造了过目难忘的艺术效果。

张的作品是久读不厌的。从1988年第一次读张的作品“惊艳”到现在已是十个年头，有时依然还会翻翻炒