

〔台湾〕

王鼎钧散文



江文艺出版社

〔台湾〕

王鼎钧散文

伊始编



浙江文艺出版社

(浙)新登字第 4 号

责任编辑:严麟书

封面设计:梁 珊

封面画:张远帆

王鼎钧散文

[台湾] 王鼎钧 著

浙江文艺出版社出版发行 安徽省黄山市印刷总厂印刷

(杭州体育场路 347 号)

(徽山路 4 号)

浙江省新华书店经销

开本 850×1168 1/32 印张 10.75 插页 2 字数 228000 印数 4001—12500

1994 年 9 月第 1 版 1995 年 1 月第 2 次印刷

ISBN 7—5339—0760—4/I·703

定价 10.80 元

谈王鼎钧的散文

(代序)

楼 肇 明

由于散文文体是一种特殊的品类，有广义和狭义之区分，它的变革往往并不局限在纯粹的职业的散文圈子内。如果说，陈之藩开辟了一片散文新思维的空间，复兴这一文体作为思想载体的古典地位，而新的审美规范的建树和开拓，不得不让位给纯粹的艺术家去完成。人们熟悉作为散文革新家的余光中的名字，而另一位也许艺术成就更大、境界更为深沉博大的旅美华文散文家王鼎钧，则是为大陆读者所知不多和相当陌生的了。余、王二氏均属创造了散文阳刚之美的作家。倘若我们能平心静气地如同审视中华古典散文的传统那样审视现代散文的传统，那么，现代散文作家中究竟有几位能像庄子、韩愈、苏东坡那样，拥有泰山日出、雷霆万钧的阳刚气象？！台湾散文原本承袭了周作人一派，周氏又承袭晚明小品遗风。毕竟有一种衰败倾颓、夕阳归鸦的气象。是故，王鼎钧和余光中在散文文坛崛起，且不论其思想倾向上还有哪些毛病，他们两人那狂洋恣肆、突兀峥嵘的想象力和排山倒海、阅兵方阵般驾驭文字的能力，将散文的阳刚之美推进到了一

个新的阶段，是没有理由加以拒绝的。余、王二氏，艺术风格和心理气质上存在差异，余为雄健豪放，王则沉郁顿挫；余将更多的注意力投注在情感内涵及表达方式上，王则更为关注民族审美心理、文体体式之变异，及散文容量空间的拓展上。但他们两人可谓珠联璧合，共同为完成对现代散文传统的革新，奠定了坚实稳固的基石。

粗略地讲，王鼎钧在散文审美变革中的贡献有三。其一，对人的研究，特别是从审美角度，把人放在历史风云激荡的漩涡里加以表现，可谓是王鼎钧贯串自己一生全部创作的主线。他紧紧抓住人的两大系统：生物层次和社会层次的交汇渗透，人作为灵与肉，精神与欲望的双重矛盾统一体，两者之间是互为依存，互为制约的。他从中剥离、并有声有色地描绘了美与丑、悲与喜错综复杂的图画。在他的笔下，我们可以看到人的“欲望”的双重性，它一方面是发展社会物质文明的驱动力，另一方面“欲壑难填”又造成无可估量的破坏；它既是人性的一部分，又是导致人性堕落的罪因。不仅《欲》、《网中》这一类篇章让我们领悟到作家的深邃哲思和良苦用心，在《那树》、《青纱帐》中，也同样能看到这一思想在不同侧面上的延伸和阐发。前者写象征物质文明进步的城市的扩展，人和事却事与愿违地破坏践踏了自己赖以生存的生态环境。后者虽然写抗日战争年代的故事，但它的核心基础，仍然是欲望的善恶二重性，但在艺术揭示中，则戒拒了任何一种政治的或道德的说教，也有效地规避了以往思维中那种二值判断的习惯，而于复杂中求真、求善、求美。其二，从美感思维的形态上看，王鼎钧对传统中单向度的“乐感文化”，持重新评估与自觉批判的态度。他笔下的人物、事件乃

至情愫抒发，无不具有一种拂逆传统欣赏心理的悲剧美，带有双重苦难的性质（时代苦难和承袭传统文化心理堕力而带来的苦难）。美不是苦难和因袭的重担，而是在这种重压下被扭曲却不能被摧毁、被泯灭的人性。他笔下的悲剧，终是与惩罚和毁灭的主题，美丑为邻的主题相绾结。但这种惩罚毁灭的主宰者不是西方文学里至高无上的神。他也不曾从邪恶和废墟中去发掘令人战颤的美。王鼎钧说：由于“时代把我折叠了很久，我挣扎着打开”，因此他要从历史“水成岩的皱折里想见千百年的惊涛拍岸”，就“用异乡的眼，故乡的心”来审视和表现一切。“用异乡的眼”来审视“故乡的心”，对于作为“故乡的心”的民族文化性格，对于中国现代散文“内文本”的迁徙、变异，无疑是至关重要的一步。其三，举凡散文这一包孕极广的体裁的各类体式，杂文、小品、叙事散文、抒情散文、散文诗，王鼎钧无一不能，都有开创性的建树。在文体上，结构与文调大开大阖，快速、锐利、错落，时而空灵，时而平实，时而拙朴古雅，时而诙谐俚俗，融悲怆和幽默，繁华与恬淡为一炉。他将小说中的人物情节结构引进叙事散文中来；用音乐家谱写“交响诗”和“四重奏”结构乐章的办法组织长篇抒情散文；为了扩大散文以小见大的容量，他将一般的寓意象征，改造和廓大成世界本体的象征，换句话说，他笔下的意象和象征，每每有一种哲学上本体论的味道。在想象的方式上，他还在拉美魔幻现实主义输入以前，就不时采用超现实主义手法，抒情中常常错杂进奇警的幻觉和错觉，其寓言体小品中，局部和细部是写意的，整体和全局上又每每是写实的。这种写意和写实的交融，是他开发了潜意识深度世界奇幻宝藏的一大收获。

目 录

1 谈王鼎钧的散文（楼肇明）

情 人 眼

- 3 石头记
- 5 与我同囚
- 9 咖啡路
- 13 那 树
- 17 邂 逅
- 21 网 中
- 25 诗
- 29 最美和最丑
- 35 有一种艺术家
- 39 胜利的代价

碎 琉 璃

- 47 瞳孔里的古城
- 55 迷眼流金
- 62 一方阳光
- 70 红头绳儿
- 78 失楼台

- 84 青纱帐
98 哭 屋
110 疯爷爷

左 心 房 漩 涡

- 121 写下格言的汉子
129 眼科诊所和眼睛
133 最后一首诗
144 中国在我墙上
147 红石榴
150 我们的功课是化学
155 脚 印
159 对 联
163 大气游虹

看 不 透 的 城 市

- 193 崔门三记
208 怨
214 春 至
217 单向交通
225 人 猿

人 生 试 金 石

- 229 老王过年
231 记得当时年纪小
233 得理让人

- 234 人 缘
235 人分四等
236 侏儒症
238 非卖品
240 循 环
242 别善恶
244 人人与我
245 蜜 月
246 公开的秘密
247 人的尊严
248 你真傻
250 锁匠和小偷

我 们 现 代 人

- 255 稍安勿躁
256 谁能当选
258 职业造人
260 纪念日
261 本是同根生
262 创造你的知音
264 进一步的文明
266 迷失的一代
268 人 境
270 自 然
272 沉思时间
275 迷途知醒

- 276 造 桥
277 我还缺少什么

灵 感

- 281 共 47 则

意 识 流

- 307 共 28 则

情人眼

“无情不似有情苦”，但“无情何必生斯世”？愿我们以有情之眼，看无情人人生，看出感动，看出觉悟，看出共鸣，看出希望！

11

石头记

深山里有一块大石头。一块很大很大的石头，像都市里的五层楼那么高。

它本来是山上的一座悬崖，经不起大地震的摇撼，滚下来，沉重的陷进了山麓下的泥土里，生了根。这是五百年前的事。

当这块岩石落下来的时候，一个山地青年正好站在那里，岩石恰好将他压倒，将他敲进地层下，将他密密的牢牢的盖住。任何人无法弄出他的尸体，只好任凭那庞大冰冷的石块做他的坟墓，做他的棺椁。

那个青年站在这里等候他的女友。

他痴痴的等一个失约的女人，直到死。五百年来，有一个人人相信的传说，说是这块又坚又硬又凶恶的大石头其实很柔软，像人体一样跳动着脉搏，如果你找到那部位，用手掌按上去，会感觉到那有规律的震颤。据说，自从它无意中杀死一个多情的青年，并且没有办法离开尸首，它的“心”就冬冬的跳个不停。

有些迷信爱情、崇拜爱情的青年男女，带着登山或打猎的装备，从远方一路寻来，张开双臂在大石上爬行。他们相信必能找到大石头的心脏，如果他们，男的和女的，能共同感受那神秘的颤动，如果他们卧在石上，抱住那石，从大石的脉搏中受到一种洗礼、一种治疗，他们会变得既纯且专，两心不渝，直到老死。

多年来，常常有正陷於热恋中的人们，向大石要求分一点神秘的力量，或者向大石求证，来强化海枯石烂的自信。

至于这些空手而来的人能收获多少，谁知道？

这些都是过去的事了，都是很久很久以前的事了！

后来，有一对恋人正在石下摸索，忽然又发生地震，这个又聋又盲的巨无霸向前翻了一个身，把它的两个信徒活活砸死了。

这两个人是最后的朝拜者。从那时起，至今没有游客再为大石的心肝而来。

与我同囚

理发店里的椅子对谁的屁股都合适，这是莎士比亚说的。但我坐惯了其中之一张，不想换。沅陵街。靠近衣架，11号。黑皮垫渐发白，白扶手渐发黑，咯咯吱吱坐下去，椅子叹息，人的骨胳作响。水龙头打开了，当心溅湿你的衣服。理一次发年轻十岁，理四百次发却要苍老十年，奇怪的数字，无心细算。一阵阿摩尼亚的气味，是那个尚未绝望的中年人在染头发。换走青春，再给你青春。愈染愈白，愈白愈染，愈染愈少，愈少愈白，终于放弃，终于绝望，终于屈服，谁来到这里都是一样。这是我说的。

咯咯吱吱坐下去，椅子后面对着椅子，椅子的前面对着镜子，而镜子又隔着走道隔着人，遥遥正对着一面镜子。镜子里一张脸，有点惶惑，有点灰懒，有点衰弱的脸，败兵的脸，输光了钱拂晓回家的赌徒的脸，冤狱中的被告聆判时的脸。不好看的脸！我不要看，也不要别人看。钱包藏在口袋里，念头藏在心里，脸藏在哪里？有需要必有发明，电动剪发的“推子”业已发明了，在这世界上可以专利赚钱的机会

仍然很多。镜子里面还有镜子，镜子里面还有镜子，还有镜子……还有镜子……镜框一个一个逐渐缩小，按照比例。平面的玻璃深陷，陷入无穷，陷入不可知，把许多镜框以等距排列，精确得要命，规规矩矩，令人难以忍受的几何。而每一面镜框有一颗头颅，一颗后面还有一颗，还有一颗，挨次缩小，按照比例，可厌的精确，令人难以忍受的几何。

多么无聊！这些后脑勺跟我的脸混杂在一起！喂，喂，你们把头转过来，以真面目示我，让我看清你们狰狞或温良。喂，转过脸来看我，大胆的看我，大胆的让我看你，不要像个侦探，背着人利用镜子的映像窥伺。小姐，别忙，这些鬼鬼祟祟的头颅是谁？怎么，先生，这是你自己呀！你的背后有镜子，背后镜子里有你的后脑，而你面前的镜子里又有你背后的镜子，如是而已。如是而已。

可厌的几何，每一个几何图形中有一个我，可厌的我。我必须安于这张椅子，安于这镜框式的枷，否则，我逸出，我便迷失，找不到自己。椅已破敝，理发小姐的刀已钝，指已粗糙，美丽已失去，镜面已蒙蒙，但我一直来坐这张椅子，自安也自虐。每周一次，我来看这么多的我。自己的眼可以看见自己的后脑，聪明人想出来的笨主意。呵，呵，我，我。我为这么多的我悲哀，一个已足，一个已够累赘。

水龙头奔泻，水珠溅上我的衣服。真对不起，今天星期六，生意忙。理发小姐歉然一笑。很多人在星期六有约会，她的观察。您今天也有约会？不是约会，是吃喜酒。朋友结婚，太太不去？如果要做头发，我们楼上有女宾部。太太要在家里看小孩不能去——其实我还没有太太。中年光棍维持自尊的另一方式。哦，你太太真有福气，怎么？她有个好丈夫。哈

哈，投桃报李，你的先生真有福气，有个好太太。哪里！我还没结婚——其实她已经结婚。公开承认已婚将损失许多顾客，她们的经验。哦，对不起。哪里，没关系。镜中也有她的脸，与我同囚。她的脸和我同样失神而沮丧。我不能描写，因为我未忍多看。我看过她的从前，不忍看她现在，花谢、月残、珠黄，而犹伪称未婚，与十八九岁的大姑娘争一日短长。粉红色的梦，白色的谎。她整天对镜，但整天不看镜子，这是她的聪明。但她把脸孔摆进镜子让我们轮流来看，是她不聪明。也许，这一切非关智慧，取决形势。她必须在这里戴枷，比我更久，更被动。

哗喇哗喇，又是水珠。小心点！真对不起。靠近水池，11号，最坏的位置，最旧的椅子，技术最熟练的理发师。她曾经是1号，靠近门口，椅子最新，人最漂亮。然后，她一步步往里面移换，而3号，而7号，而9，而11。肥皂的气味，洗头水的气味，毛巾消毒器里面蒸气的气味。水珠，旧椅子，灰蒙蒙的镜子。丰富的经验，粗糙的手指，疲惫的主顾，现状很坏，但比将来好。不能再移，这里已是最后。所以和蔼，所以周到，所以称赞别人的太太而隐瞒自己的丈夫。

镜子，赌输了的脸。头颅头颅头颅。多余的头颅，无用的富有。如果这些头颅都属于我，每一颗头颅的前面应该有我一张脸。我渴望能把这一颗颗头颅翻转、审查，找我青春未逝去的脸，美梦未破灭的脸，冲动未消失时的脸。如果找到这样一张脸，我付万金把镜子买走。可是，找不到，翻来覆去，枉然。我把镜子打破，乒乒乓乓，手也流血。她们喊：“疯子！”我的名字在她们茶余酒后流传了一两年。……她已经放下手中的吹风器，拂掉我衣服上的碎发，递上来一条热