

李赋宁 著

蜜与蜡：

西方文学阅读心得



李赋宁

蜜与蜡：
西方文学阅读心得

北京大学出版社

新登字(京)159号

图书在版编目(CIP)数据

蜜与蜡：西方文学阅读心得/李赋宁著．—北京：北京
大学出版社，1995.4

ISBN 7-301-02445-2

I. 蜜… II. 李… III. 文学研究-西方国家 N. I06

书 名：蜜与蜡：西方文学阅读心得

著作责任者：李赋宁著

责任编辑：周学艺

标准书号：ISBN 7-301-02445-2/I·315

出版者：北京大学出版社

地 址：北京大学校内

邮政编码：100871

排印者：北京印刷三厂

发行者：北京大学出版社

经 销 者：新华书店

787×1092毫米 32开本 8.125印张 173千字

1995年4月第一版 1995年4月第一次印刷

定 价：9.50元

致 读 者

十八世纪英国作家斯威夫特在他写的《书籍之争》(*The Battle of the Books*, 1704 年出版)一书中讲了一个蜜蜂和蜘蛛的寓言故事。这两种昆虫互相辩论,看谁对人类的贡献更大。辩论的结果是蜜蜂赢了,因为蜜蜂说:“我们用蜜和蜡布满我们的蜂房,这就给人类提供了最高贵的两样东西:甜蜜(sweetness)和光明(light)”。斯威夫特的寓言把优秀作家比作蜜蜂,酿蜜为人们提供甜蜜的快感和有益的营养,用蜡制烛,为人们提供光明和知识。十九世纪英国作家阿诺德进一步发挥了“甜蜜和光明”的讽喻意义,提出美(beauty)和智(intelligence)的完满结合。阿诺德认为二者的结合构成了文化(culture)。

我这本书用《蜜与蜡》作书名,意思是说西方文学最优秀的作品能够给读者“甜蜜和光明”,为他们提供美感享受和理智上的满足,用美和智的完满结合来促进他们道德上的自我完善。我特别重视文学和文化寓教于乐的教育作用和社会影响,因此愿把个人学习、研究西方文学数十年的心得体会与读者共享,求得读者的批评和指正,帮助我提高认识,纠正错误,向真理更迈进一步。

本书收集的文章大多数都是对西方文学名著最优秀的代表作所做的分析和评论,包括荷马史诗、希腊悲剧、柏拉图和亚里士多德的文艺理论、莎士比亚的戏剧、斯威夫特的讽刺散

文、狄更斯的现实主义小说等。此外，本书还收集了一些文章，介绍二十世纪英、美文学批评，以及美国大学中研究英国文学的著名学者的性格特点和研究方法，同时也涉及作者本人学习、研究和讲授西方文学的经历和个人的学术成长过程。

我自 1935 年考入清华大学外国语言文学系以来，数十年一直和西方文学打交道。由于我这本书收集的文章写于不同时期，我的看法似乎在某些方面有不同的侧重。例如，在五、六十年代早期，我受当时盛行的苏联文艺理论的影响，强调阶级分析和人民性。但在改革开放以来，我更重视作品形式的完美和艺术性。事实上，我始终企图运用历史唯物主义观点来解释文学现象，同时我也一贯重视语言分析和美学探讨，而我念念不忘的还是文学的教育和感化作用。

在收集我写的有关西方文学的文章过程中，我得到北京大学出版社的帮助。北大出版社同意我收录《李赋宁论英语学习和西方文学》（1985 年出版）一书中有关西方文学的若干篇文章，我对此表示感谢，同时也对《蜜与蜡》一书的责任编辑周学艺同志致以谢意。

1994 年是传授给我西方文学知识的吴宓教授的百岁诞辰，我谨奉上这本小书，敬献给先师在天之灵。

李赋宁

1993 年 9 月

目 录

西方文学的几个特点	1
浅谈西方文学研究	5
口味和标准	17
什么是比较文学?	21
比较文学的研究与人才培养	28
荷马和他的史诗	32
希腊神话	40
伊索寓言	44
埃斯库罗斯悲剧二种	48
索福克勒斯悲剧二种	52
欧里庇得斯悲剧二种	57
柏拉图和亚里斯多德的文学批评	61
奥维德《女杰书简》序	68
沃尔特·马普	72
乔叟	85
乔叟诗中的形容词	91
英格兰和苏格兰民谣	140
斯宾塞其人其诗	144
莎士比亚的《理查二世》 附：浅谈文学翻译	150
莎士比亚的《皆大欢喜》	172

斯威夫特的讽刺散文.....	199
狄更斯的《大卫忆童年》.....	212
二十世纪英、美文学批评	220
《镜与灯》中译本序.....	229
我在耶鲁的时候.....	232
学府的脊梁	
附:备课和科学研究的好地方	239
《缪斯》的序言.....	245
《世界名诗鉴赏词典》序.....	248
对 philology 一词的理解	250

西方文学的几个特点*

西方文学包括西方社会发展中各历史时期的文学：从古代希腊奴隶社会开始，中间经过中世纪的封建社会、近代的资本主义社会、十月革命后的社会主义国家苏联，以及第二次世界大战后的东欧和中美社会主义国家。在每一个社会发展的历史时期中，西方各民族的最优秀的作家通过各自的作品，真实地、生动地反映了他们的时代，例如荷马、但丁、莎士比亚、歌德、巴尔扎克、左拉等。这些伟大作家通常出现在社会变革时期或历史转折点上，因此他们的作品往往反映变革时代的特点或重大的历史事件。例如，荷马史诗就反映了古代希腊社会从原始公社发展到奴隶制度的重要变革。但丁的《神曲》反映了十三世纪意大利萌芽的资本主义因素同中世纪封建制度之间的斗争，因此恩格斯说但丁是中世纪最后一个诗人，同时也是近代第一个诗人。莎士比亚的戏剧作品也反映了封建意识形态和文艺复兴时期人文主义思想之间的斗争。歌德的《浮士德》不仅反映了封建德国的没落，而且也表现了1789年法国资产阶级革命的崇高理想。巴尔扎克的《人间喜剧》一方面反映了资本主义在法国的胜利，另一方面也预示了资本主义进一步发展的反动、腐朽的性质。左拉的《鲁贡·马卡尔》反

* 原载季羨林主编《中外文学书目答问》（中国青年出版社，1986年），下册，第521—524页。

映了资本主义走上帝国主义阶段,工人阶级团结、组织起来向资本家进行不可调和的阶级斗争。

其次,伟大的作家们在他们的作品中所提出或解决了的问题,都是一些具有重大社会意义或有关人民和祖国命运的问题,并且他们处理这些问题时,总是站在人民大众的立场上,并能符合人民大众的愿望和要求。例如,但丁在《神曲》中提出意大利统一和独立的问题。他对教皇、封建贵族、资产阶级的谴责攻击,和人民对这些人物的态度是一致的。又如,巴尔扎克对于资产阶级的深刻分析、无情揭露和批判,也是和人民的意愿相符合的。

再次,这些伟大作家的作品都具有丰富的思想内容和强烈的政治倾向性。例如,古代希腊悲剧诗人埃斯库罗斯的悲剧作品就是为雅典新建立的民主政治服务的。索福克勒斯对于雅典民主制度的失望和不满,欧里庇得斯对希腊奴隶社会的抨击,都可以说明他们站在人民大众的立场上要求政治和社会制度的改革。阿里斯托芬的喜剧作品更是针对当时的政治而写的,他尖锐地攻击雅典一些工商业资产阶级政客为了本阶级的利益,发动争夺市场和殖民地的侵略战争,完全牺牲了雅典农民的利益,给人民带来无穷的灾难和痛苦。又例如,中世纪城市文学《列那狐的故事》对于封建统治阶级和教会的讽刺、揭露,也都反映了作者的政治观点。

除此之外,伟大的作家往往代表他们自己那个时代的先进思想,这些思想对于他们的创作方法又起着指导性的作用。例如,尽管但丁的世界观中还存在着神学和烦琐哲学的因素,他的人文主义思想却能使他认识到十三世纪意大利社会的本质,从而能够深刻地、概括地把它反映出来。又如,波迦丘的

“明快的自由思想”就决定了他的《十日谈》的反封建、反教会的现实主义内容。托马斯·摩尔的人文主义世界观,使他能够认识到十六世纪英国社会的实质是“富人对穷人的阴谋”,指出圈地运动所造成的“羊吃人”的现象。十八世纪法国启蒙运动作家如伏尔泰、孟德斯鸠、狄德罗、卢梭等的作品,对于当时法国社会所作的分析、批判和揭露,也来自他们反封建、反教会的进步思想:主张自由、平等、个性解放。巴尔扎克的世界观中虽然存在着“阶级同情和政治偏见”,但是他在《人间喜剧》里对十九世纪上半叶法国资产阶级社会的深刻分析和揭露,以及对资本主义发展规律的预见性,都取决于他的进步思想,并决定了他的现实主义创作方法的胜利。

西方资产阶级的进步文学有一个突出的特点,就是对资产阶级抱着批判态度,强烈地要求改革资本主义社会。例如,十九世纪批判现实主义小说就能充分代表这个特点。就英国文学来说,十九世纪后半叶是批判现实主义小说盛行的时期。经过了十八世纪末的政治革命——法国资产阶级革命,以及十九世纪上半叶的文学革命——欧洲的浪漫主义文学运动,英国同时又经历了经济和技术上的产业革命,英国成为“世界的加工厂”,贫富愈来愈悬殊,社会上不公正和不平等的现象日趋严重。作家们最关心的是“英国国情问题”,各人从不同的角度来批评英国社会,并且提出改革英国社会的各种不同方案。在这些作家当中,批判现实主义小说家做出了卓越的贡献,起了积极的作用。他们当中影响最大、艺术成就最高的是查理斯·狄更斯和女小说家乔治·艾略特。

最后,伟大作家们的作品都具有高度的艺术性。他们塑造了活生生的人物形象,能够概括社会生活本质的典型性格,复

杂、动人的情节，并能熟练地运用展示性格的真实、生动、丰富、精练的语言。这一切艺术综合都为作品的思想内容服务，达到了内容与形式的高度统一。莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》就是最好的例子。另外，伟大的作家往往运用人民群众所喜闻乐见的民族形式，采取人民群众所熟悉并且热爱的民间传说或故事，经过艺术加工，赋予它新的、具有深刻意义的内容。索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、莎士比亚的《哈姆雷特》和《李尔王》，甚至中世纪的《列那狐的故事》，都可以作为例子来说明这一点。

我们阅读、学习、欣赏西方优秀的文学作品时，特别应注意作品的思想性和艺术性的统一。有了这种统一，我们才能从这些作品里既获得智慧、认识真理，又得到快感、美的享受，达到心灵的和谐，悟出做人的道理。优秀的文学作品能够陶冶读者的性情，起到潜移默化的教育作用，因此在建设我国社会主义精神文明的过程中，借鉴西方优秀、健康、高尚的文学作品是完全必要的，而且是十分有益的。

（本文根据 1954 年原稿于 1986 年略加
修改，基本上保存原貌，以兹纪念）

浅谈西方文学研究^{*}

文学研究不同于文学创作。文学创作靠形象思维,而文学研究要靠逻辑思维。文学研究是一门社会科学,它研究的对象是作为一种社会现象而存在的文学作品。文学作品主要反映社会上人与人之间的关系。漂流在荒岛上的鲁宾孙也不得不和被他搭救的土人“星期五人”(Man Friday)结成人与人之间的关系——主仆关系。即使是反映诗人内心生活的作品,也脱离不了作为社会成员的诗人本身和其他社会成员发生关系的内容。文学研究既然是一门科学,它就必须建立在文学科学的理论基础上,并且必须有一套科学的方法来进行研究。文学科学的理论就是文艺理论和文学批评;文学研究的科学方法和其他社会科学的研究方法有共同之处,也有不同的地方,因此需要说明和解释。

自然科学和社会科学都在努力寻找普遍规律。作为社会科学的一个部门,文学研究是不是也必须寻求文艺创作的普遍规律呢?答案是:并不尽然。自从浪漫主义文学运动兴起以来,文学批评家特别强调一部文学作品的特殊性,它的独一无二的特点。事实上,一部文学作品有它的特殊性,也有它的普遍性。我们研究的对象应该是寓于文学作品的普遍性当中的特殊性。用通俗的话来说,一部好的文学作品必须同时是读者

^{*} 原载《外国语》,1980年,第2期,第1—5页,第64页。

熟悉的，又是创新的。读者熟悉的形式和内容是读者喜闻乐见的，这就是这部文学作品所具有的普遍性。作品的形式和内容创新的地方就是作品所具有的特殊性。现代文学批评更重视作品的创新方面，因此更强调作品的特殊性。但是特殊性不能脱离普遍性而独立存在，因此我们说文学研究既要寻求文艺创作的普遍规律，又要寻求一部作品所独有的创作特点和个性。文学研究的对象是文学作品本身——它是作品普遍性和特殊性矛盾两方面的统一体。例如，莎士比亚悲剧《哈姆雷特》(Hamlet)。这部作品既有它的普遍性，又有它的特殊性。伊丽莎白时代舞台上流行一种“复仇悲剧”(revenge tragedy)，以莎士比亚的先驱者，托马斯·基德(Thomas Kyd)所写的《西班牙悲剧》(The Spanish Tragedy)为代表作。莎士比亚继承了“复仇悲剧”的传统，在写《哈姆雷特》时采取了《西班牙悲剧》的一些手法，例如，鬼魂的出现、装疯、“剧中剧”(a play within the play)等当时深受观众欢迎的一些技巧，很自然地运用到《哈姆雷特》剧中。这些是观众喜闻乐见的，也就是《哈姆雷特》作品普遍性的方面。更重要的是《哈姆雷特》的创新方面，也就是作品的特殊性方面：莎士比亚塑造了人文主义思想家哈姆雷特王子的形象，同时又生动地、感人地描绘了错综复杂的人与人之间的关系：父子之间、母子之间、叔侄之间、君臣之间、情人之间、知心朋友之间、不共戴天仇人之间等各方面人与人之间的关系。此外，在人物形象方面，莎士比亚运用了对照手法，哈姆雷特的父亲(理想的国王)和叔父(凶手、篡位者、暴君)之间的对比；哈姆雷特王子(文艺复兴时期先进的青年人文主义思想家)和赖厄提斯(当时的贵族子弟)之间的对比；娥菲丽亚(纯洁坚贞的少女)和王后葛尔

特鲁德(水性杨花、软弱无能的中年妇女)之间的对比;以及哈姆雷特王子和好友贺拉旭之间的相互陪衬和补充等等。另外,莎士比亚在语言技巧上运用了大量的疾病比喻(毒瘤 cancer、溃疡 ulcer 等),制造了腐朽、死亡的气氛;丹麦是一片杂草丛生的荒芜花园(an unweeded garden);丹麦是一座监狱(a prison)。以这样的气氛为背景,就更加突出了哈姆雷特王子要求改革社会的迫切心情。上面这些都是莎士比亚赋给《哈姆雷特》悲剧的一些创新的内容。当然,《哈姆雷特》是一部世界文学名著,它的内容是极为丰富、复杂的。我只提到这部作品的几个创新的特点,远远不能代表全部作品。不过从以上所说,我们已经看到文学研究必须着重分析、研究一部作品的创新方面,也就是着重研究作品的特殊性。

但是文学作品的特殊性又是和它的普遍性分不开的。这里就有一个文学传统的继承问题。当代英国小说家艾丽斯·默多克(Iris Murdoch)女士最近来北京大学演讲,她说:“Literature is a continuous story”(文学是一个连续不断的故事)。她又说:“Art lives on art”(艺术要以艺术为营养)。她说她自己经常阅读英国十八、十九世纪的小说名著,借以吸取营养。创作离不开文学传统,文学研究更不能脱离文学传统。我们要想认识文学作品的普遍性和它的特殊性,首先必须能够区别什么是作品从文学传统那里所继承的东西和什么是作品所创新的内容。因此,我们研究西方文学的同志就必须着重熟悉西方文学的传统。我们必须从学习古代希腊、罗马文学开始,经过中世纪、文艺复兴、新古典主义、启蒙运动、浪漫主义、现实主义、自然主义、象征主义、存在主义文学,直到当代西方文学的各种流派。这个连续不断的西方文学传统是我们西方

文学研究工作者必须努力获得的基础知识——这是最主要的基本功。如果这方面的知识欠缺,研究西方文学犹如隔靴搔痒,不能解决问题。西方文学传统有以下几个重点或高峰,必须着重学习,力求熟悉、掌握。

首先是古代希腊文学,这是重点的重点,是西方文学传统河流的源泉。它包括希腊神话、荷马史诗、希腊悲剧和喜剧、历史、哲学、文艺理论、演说、寓言、抒情诗等方面。我们可以说西方文学的各种体裁和文学类型(*genres*)没有不是溯源于古代希腊文学的。后来的西方文学,在不同程度上,不过是古代希腊文学的翻版。我们认为我们应该着重学习荷马史诗、希腊悲剧、柏拉图的《对话录》,和亚里斯多德的《诗论》,因为这些作品不仅是西方文学的高峰,而且它们对后来的西方文学起了极为深远的影响,是西方文学传统最根本的理论和实践的基础。古代罗马文学继承了古代希腊文学传统,在史诗、抒情诗、喜剧、讽刺诗、历史、演说和诗论等方面有所发展,把由古希腊文学开创的这个西方文学传统传递给中世纪文学和文艺复兴时期文学。中世纪文学当中法国文学是个重点,因为法国在查耳曼大帝(Charlemagne)统治下最早建立起统一的民族国家。法兰西文学吸收了凯尔特(Celtic)民族文学和日耳曼(Germanic)民族文学的精华,创作出优秀的中世纪法国文学。例如,法国民族史诗《罗兰之歌》(*Chanson de Roland*)就来源于日耳曼民族(法兰克民族 Franks)的民间口头文学。又例如,亚瑟王(King Arthur)的故事就来自凯尔特民族(威尔士民族 Welsh)的民间传说。经过十二世纪法国贵族女诗人玛丽·的·法兰西(Marie de France)和十二世纪法国宫廷诗人克莱提安·德·特洛耶(Chrétien de Troyes)的艺术加工,就

产生了优美的中世纪法国传奇文学作品(romances),成为欧洲其它民族的传奇文学的典范。另一部中世纪法国文学作品《玫瑰故事》(*Roman de la Rose*)成为欧洲其它民族写爱情寓言诗(love allegory)和讽刺寓言诗(satirical allegory)的典范。还有《列那狐故事》(*Roman de Renart*)成为欧洲动物寓言(beast fables)的典范。中世纪法国戏剧也成为欧洲其它民族戏剧创作的模仿对象。

从中世纪过渡到文艺复兴时期,西方文学最重要的作品是但丁的《神曲》(*Divina Commedia*)。恩格斯说但丁是中世纪最后一位诗人,同时也是新时代最早的一名诗人。但丁是文艺复兴的先驱者。但丁的《神曲》是一部宗教、政治史诗,它对后世欧洲文学起了深远的影响。例如,十七世纪英国诗人密尔顿的《失乐园》(*Paradise Lost*)就和《神曲》相似,同样也是一部宗教、政治史诗。当然,《失乐园》和《神曲》在内容和形式上仍是大不相同的。《神曲》的形式是用“三行诗节押韵法”(terza rima)诗体写的,而《失乐园》却是用“无韵诗体”(blank verse)写的。《神曲》也影响了十九世纪浪漫主义诗歌。例如,雪莱的《西风颂》(*Ode to the West Wind*)就是用 terza rima 写的。文艺复兴时期意大利文学的另外两位重要作家是佩特拉克(Petrarch)和薄伽丘(Boccaccio)。彼特拉克是人文主义学者和诗人,他是“十四行诗体”(the sonnet)最早的创作人之一。薄伽丘的故事集《十日谈》(*Decameron*)对后世欧洲文学和世界文学都有深远的影响。例如,十四世纪英国诗人乔叟的《坎特伯雷故事集》(*The Canterbury Tales*)就受了薄伽丘的《十日谈》的影响。

文艺复兴时期英国文学的代表作品是莎士比亚的戏剧和

诗歌。从十八世纪以来，莎士比亚可能是西方文学当中被人们研究得最多的一位作家。关于莎士比亚研究的书刊，可以说是浩如烟海，但是莎士比亚作品的思想内容和艺术形式仍然有继续深入研究的必要。希望有志者继续努力。

文艺复兴时期西班牙文学的代表作品是赛万提斯(Cervantes)的《堂·吉珂德》(*Don Quixote*)。这部作品一方面总结了，同时又讽刺了从中世纪以来在欧洲流行的骑士传奇小说(chivalric romances)；另一方面也开了欧洲“流浪汉传奇小说”(the picaresque novel)的先河。“流浪汉传奇小说”对十八世纪兴起的欧洲现代小说起了极大的影响。例如，早期十八世纪英国小说家狄福(Defoe)的《摩尔·佛兰德斯》(*Moll Flanders*)和菲尔丁(Fielding)的《汤姆·琼斯》(*Tom Jones*)都属于“流浪汉传奇小说”类型。甚至后世的小说，例如，马克·吐温的《赫克伯利·芬历险记》(*The Adventures of Huckleberry Finn*)和索尔·贝洛(Saul Bellow)的《奥奇·马奇的经历》(*The Adventures of Augie March*)也都算是“流浪汉传奇小说”。

新古典主义文学在十七世纪法国文学作品里可以找到优秀的代表。尤其是莫里哀的喜剧作品成为西方文学的宝贵财富。莫里哀的喜剧一方面继承了古罗马的喜剧传统，例如，在喜剧人物类型方面继承了古罗马喜剧的人物类型：守财奴父亲、挥霍财产、谈恋爱的儿子、足智多谋的男仆、寄生虫食客等等；另一方面，莫里哀又极大地丰富和发展了这些传统的人物类型。例如，在他写的喜剧《悭吝人》(*L'Avare*)中就塑造了守财奴阿巴贡(Harpagon)的形象。另一方面，莫里哀又影响了后来的法国文学。例如，巴尔扎克的著名小说《欧也妮·葛朗