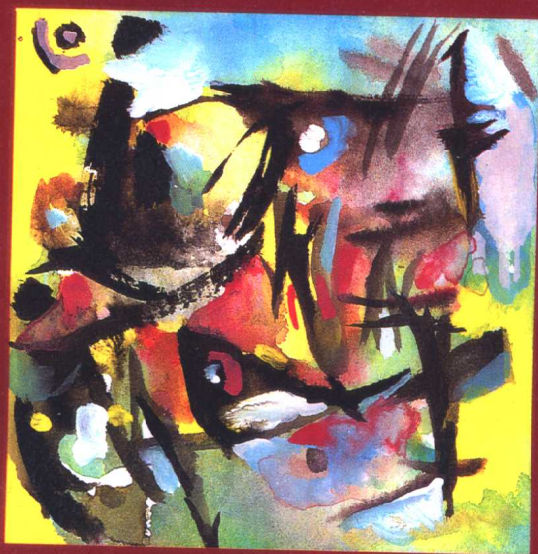


作者自传 创作自白 作者近照 代表作品

# 蔚蓝色天空的黄金

——当代中国六十年代出生代表性作家展示

散 文 卷



苇 岸 编

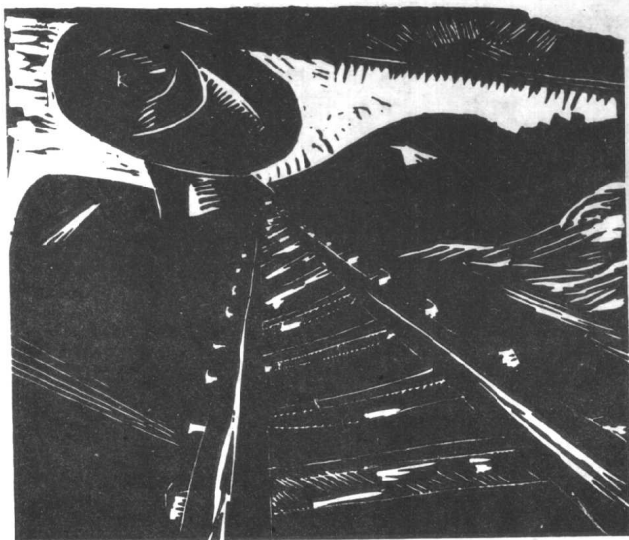
中国对外翻译出版公司



\* T 0 3 6 8 4 5 \*

诗

# 蓝色天空的黄金



苇岸  
编

中国对外翻译出版公司

## 图书在版编目 (CIP) 数据

蔚蓝色天空的黄金：散文卷/苇岸编；安民等著．北京：中国对外翻译出版公司，1995

ISBN 7-5001-0399-9

I. 蔚… I. ①苇… ②安… II. ①文学-作品综合集-中国-当代 ②散文-作品集-中国-当代 N. ①I217 ②I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (95) 第 18637 号

责任编辑：徐小美

责任校对：李 荭

---

中国对外翻译出版公司出版、发行

北京市太平桥大街 4 号 邮编：100810

新华书店北京发行所经销

外文印刷厂印刷

---

850×1168 毫米 印张 12.625 字数 250 (千)

1995 年 12 月第一版 1995 年 12 月第一次印刷

---

中国对外翻译出版公司发行处 电话：6168195

---

ISBN 7-5001-0399-9/I·42 定价：13.50 元

## 序

在《勃留索夫日记钞》中，有这样一则日记：“天蝎出版社计划出一套作家合集。蒲宁不知怎么对此事特别感兴趣，到处去拉作家。我们都成了合集的作者。蒲宁写信给马克西姆·高尔基，向他索稿。高尔基说：‘是出合集吗？可以。’”

这则日记，使正在阅读此书的苇岸，忽然萌发了一个想法：我们应该有一部诗与散文的合集（以往我们只有单一的诗集和散文集）。他随即给黑大春打去电话，讲了他的想法。黑大春兴奋地说，他也早有这方面的设想，并说要把今天的通话写进日记。

这便是《蔚蓝色天空的黄金》的缘起。这是1994年11月27日的事情。

最初的构想是从审美、鉴赏出发的，限于诗和散文。选择50位45岁以下的作者：每人一篇（首）作品，一篇自述性文字，一则手记，及附主要作品目录等。

一个月后，编辑过数种小说选本的兴安的出现，使上述构想有了演变或完善。范围扩大了，它接纳了小说。同时，由于篇幅所限，对所选作者的数量和年龄，做了相应的削减和限定。经过反复考虑和商议，最终确定：在三个文体领域，分别选择10名六十年代出生的代表性作者。这给最初的构想，赋予了新的意义。它不仅体现六十年代出生的作家在诗歌、散文和小说领域各自达到的最高水准，而且也从整体（戏剧除外）上向外界展示当代中国大陆新生代作家的创作丰采。

六十年代出生的作家，恰是35岁以下的作家，在中国大陆，这是文学摆脱意识形态桎梏后脱颖而出的全新一代的作家。对于

他们，编者在此暂不做任何评价。编者的工作，是遴选、汇聚和呈现。

这样的工作，理应由某个团体或机构去做。由个人完成，更易使人怀疑它的客观和公允。但敢于填补空白的编者，对此满怀自信。在具体的选编过程中，三位编者的工作各自都是独立进行的。尽管它们在相关的文体领域或多或少征询过前辈及友人的意见，但三个选本主要体现的仍是他们个人的审美、倾向和判断。

选择的首要原则，在作品本身。在这个基本前提下，也着重考虑了地域，特色及性别等因素。对于因故未能入选的其他出色作者，编者将弥补缺憾的希望，寄托在《蔚蓝色天空的黄金》续集上。

《蔚蓝色天空的黄金》书名，取自俄国诗人安德烈·别雷一部诗集的名称。它不仅表达了编者对文学与作家的某种理想看法，同时也愿以此激励和鞭策我们的年轻一代的诗人与作家。

本书的出版，得到了中国对外翻译出版公司贾辉丰先生、林燕女士及徐小美女士的支持，特别是他们的富于敬业精神的工作，使本书得以完美问世。在此，对他们，以及其他给予过本书关心和支持的师长与友人，编者一并表示谢忱。

《蔚蓝色天空的黄金》编者谨志

1995年9月

# 目 录

(按作者姓氏汉语拼音排序)

## 安 民

|                   |    |
|-------------------|----|
| 创作自白：世纪人的眼光.....  | 3  |
| 作 品：歌手.....       | 5  |
| 祖先生活过的地方 .....    | 16 |
| 返回民间 .....        | 19 |
| 乡下的父亲们 .....      | 28 |
| 自 传：飞翔是你的天职 ..... | 31 |
| 主要作品目录 .....      | 35 |

## 杜 丽

|                  |    |
|------------------|----|
| 创作自白：词语的家园 ..... | 39 |
| 作 品：旗语 .....     | 41 |
| 美好的敌人 .....      | 47 |
| 脆弱的器皿 .....      | 54 |
| 灵发 .....         | 57 |
| 自 传：蓝色手指 .....   | 64 |
| 主要作品目录 .....     | 68 |

## 冯秋子

|                 |    |
|-----------------|----|
| 创作自白：听命谁呢 ..... | 71 |
|-----------------|----|

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 作    品：蒙古人 .....  | 72  |
| 沼泽地 .....         | 79  |
| 太阳升起来 .....       | 87  |
| 枪声远去 .....        | 96  |
| 自    传：生命无上 ..... | 104 |
| 主要作品目录 .....      | 107 |

## 胡晓梦

|                       |     |
|-----------------------|-----|
| 创作自白：写着玩 .....        | 111 |
| 作    品：我只是逗你玩 .....   | 113 |
| 这种感觉你不会懂 .....        | 137 |
| 自    传：我的灵魂能走多远 ..... | 144 |
| 主要作品目录 .....          | 147 |

## 彭  程

|                    |     |
|--------------------|-----|
| 创作自白：内心的火焰 .....   | 151 |
| 作    品：解读节气 .....  | 153 |
| 婉 .....            | 161 |
| 祷告 .....           | 167 |
| 热泪流溢 .....         | 174 |
| 自    传：读书的时光 ..... | 180 |
| 主要作品目录 .....       | 186 |

## 王开林

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 创作自白：哲学的近邻 .....  | 189 |
| 作    品：默诵晚课 ..... | 191 |
| 走进，走出 .....       | 198 |

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 南之南 北之北·····    | 202 |
| 深味·····         | 212 |
| 自 传：仰望者的言说····· | 219 |
| 主要作品目录·····     | 222 |

## 第 岸

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 创作自白：观察者·····   | 225 |
| 作 品：大地上的事情····· | 227 |
| 上帝之子·····       | 248 |
| 鸟的建筑·····       | 252 |
| 我的邻居胡蜂·····     | 255 |
| 自 传：一个人的道路····· | 260 |
| 主要作品目录·····     | 264 |

## 尹 慧

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 创作自白：更多人死于心碎····· | 267 |
| 作 品：我和母亲之间·····   | 269 |
| 联想·····           | 295 |
| 自 传：日常生活的威胁·····  | 305 |
| 主要作品目录·····       | 308 |

## 元 元

|                |     |
|----------------|-----|
| 创作自白：与爱有关····· | 311 |
| 作 品：好大的雨·····  | 313 |
| 我是你爱人·····     | 319 |
| 太阳小鸟花和我·····   | 324 |
| 冬天·····        | 329 |

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 自    传：我是一只猫····· | 334 |
| 主要作品目录·····       | 339 |

## 张锐锋

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 创作自白：重新确立散文的价值····· | 343 |
| 作    品：流水·····      | 346 |
| 草——《孤线之二》·····      | 373 |
| 自    传：记忆的空白·····   | 389 |
| 主要作品目录·····         | 392 |
| 跋·····              | 393 |

安民，男，原名刘安民，汉族，湖北麻城人。1967年5月生，1984年毕业于麻城师范专科学校。现在湖北科学技术出版社工作。

安民





## 世纪人的眼光

有时，在雷雨过后，天空被漂洗一净之时，看着如流水样欢畅的南方阳光，我会流下泪来。南方的阳光不仅像流水，它更多的是火，是燃烧的火焰与激情，仿佛金属闪亮的光泽，在天空飞翔和舞蹈。那时我就听到了歌声，在天空和我内心低低传唱。它有时会轰然鸣响，在上空突破物质外壳，以致爆满空中，并令我茫然失措。

没有人能够还原1960年某一日的天空的色彩。它和冰与火一样的阳光，为我们幻化出无穷的生存幻象。仿佛永恒不动的大地，就这样涌入眼来，天和地的血亲，就在它们的尽头交汇。天的那边，和地的极处，为我们撑起一个屋宇。我们就这样降生到世界中来。如同神话传说中一样，天和地生下了我们。

大地让我感到永恒不动的生命之舟，它散布着高山、河流、平原、盆地、和湖泊，像初生的完卵，世界在我眼前完整地呈现。我就感到了那喷薄的生命之流：高山在涌向天空（以巨大的山系向天空呈现），河流在奔向海洋，湖泊随季节涨落，平原随雨水枯荣。大地仿佛一架巨大的发动机，当我们静心观望，它的各个部位，都在一起运转。宇宙万物显出它自身的生命。

那个时刻，我就看到大地孕育出高山，高山化生了河流（河流从远在天边的雪山、从神的恩泽中来），河流泛滥出平原，平原

育成了湖泊。生命从平原、湖泊，大地的表层，复归于地层深处；从高山、大河，复归于大地与天空。从这里开始，我读懂了生命。

人从天地和上苍的恩泽中走来，仿佛诸神播下的种子，一个又一个从大地上冒出。我们也就始知上苍的恩泽，施惠与赐虐于大地上的生灵。那一刻，人开始走向神的怀抱，或从怀抱里挣脱出来。人顶着日头，和流水一起上路。

人从地上冒出，如同星星从黄昏的天际露脸。星星装点了星际的繁荣，人蕃衍出大地上的繁盛。

和人一同降生的，还有这世间的万事万物。于是，在我开始注视星空和大地的这一刻，我同时扫视了大地和人间的繁荣。

这一切的生命灌注我心，使我和一切相处神秘。和平与共。我与神交，与万物心神相交已久。

那时我就会说出一些话来。没有别的，我只复活了某些东西的生命。

等而下之，我想我读懂了自身。早先，我只是为了寻找灵魂的安慰，我想竭力去弄懂：爱，生命，时间。但在现在，我知道我已走过了许多：金、土、水、火、气、光，生命中那些敲得响的声音，那无处不在的精神。从中我听到神的声音，那种大于生命生命，让我和整个宇宙，一同向那惟一的，磅大的，纯洁的生命之流复归。那时，我就听到了歌声，仿佛有谁在遥远之处向我讲述一个古老的进程，开始和结尾。而歌声响处，让我感到生命的崇高，纯洁，和它温和的、博大的伟力。我同万物一同向生命之流复归，我同天地一起运转，与日月相交，同神灵和宇宙一起演化，于是，我相信：

我的生命无所不在。

1995. 4. 22



## 歌 手

没有一个歌手用鲜花铺满的路，这违反歌者的本意。

我几乎一眼发现他之能够歌唱。那时他正走在前面，缓步而行，全然没有注意到被风吹动的衣襟。他是我所认识最年轻的歌者。至今也是惟一的一个。我只能看着他衣裳的后襟，不敢越前一步。这是从我很小时候开始的，那一步之遥足足耗尽了我大半辈子。想象自己定居在陌生而古老的河边，守着家传至今的一份产业，守着单调日子里的所有程式，并藉此占住高山一角。但是总不能够。我只能潜入河流，学着鱼们的样子，用鳃部进行呼吸。空耗着身边的似水年华，而我又这样毫无造作。想想几十年之一生，我所来何事，日复一日，一生的身事竟这样毫无着落。我所来何求。一些沉默的河流与高山，一些随风而逝的心绪。在所有辗转、动荡的岁月，河滩上盛传船歌的号子，一些欢欣鼓舞的鱼儿涌上滩头，堰塘里爆满细碎磷火，跃动着亲切活泼的鱼嬉。那时他正保持缄默，一副漫不经心或全神贯注的神色。我诧异于他的漠然，或对周围人众全然不觉。黄昏的时候，河面上吹动一些细结的雾珠，他总是走在河面，倾听遥远的号角穿过尘土，倾听黄昏很悠然的降落。那声音和某种神秘气息相通，有种凄凉、安然的意韵。我觉得有一天他总会唱歌，就像黄昏或子夜的来临，总

有一天会带出些声响。这一点连山上的鸟儿都不好瞒过。它们飞过河岸上头，有意无意或满不在乎地留下些清响，或者扑楞楞地钻入夜空，雨点般地打落下来。像星星般照亮。这些我们都能听见。四周是泉水的飘洒声，我注视着他破旧的衣衫，正耸着一脸凄迷的神色。那时，四面的歌声如水般传来。歌声使我想起歌唱，歌声使我忧伤。

而总是流年似水。追忆往昔岁月，一半的一半，所有年华和星宿涉水而来。人们终于记起歌声。许多流年过后，人们盛传，有个女孩子死了。许久以来，有个爱花的女孩子，她种了许多许多鲜花。她把鲜花种在世上，把鲜花送给老人和小孩。然后她死了，离开我们而去。人们都未曾见过她，人们都相信，她长得和鲜花一样美。日子平平淡淡地过去，终有一天，人们发现没有了种鲜花的女孩子。人们想起她死了，人们总是记起她，记起她和歌唱。人们盛传，女孩下葬那天，有人看到过那位歌手。他穿着零落的衣裳，在码头行走。人说他一直朝女孩坟前望着，但他没有驻足。黄昏那天，风无声地吹动树叶，盛大的钟声很苍凉地传来，——那一刻他开始歌唱。盛大的鼓乐持续到午夜，然后他歌唱着走向南方。

此后人们一直难以见到这位歌手。那时他正青春年少。人们盛传，他开始浪迹天涯，过着放浪的生活。经过青山、白云、羊群和流水，风雨一舟，烟波浩淼，全然不识世务。有时背着歌行，过着卖油郎一般的日子。他背了货郎鼓远走他乡。那时他身处异地，负笈而行，像水手般在河滩上漂流，穿过大雪山下的古城，孤孤单单如沙漠中的小舟。“生如过江之鲫”，少年歌手如是说。许多人惊叹。人们一面咒骂，一面总是要想起他，想起他的混帐和飘泊不定，想起他被北风磨打得粗砺的嗓音。“为了不让身影留与人间，我无法带走这满世界的罪恶。”人们不敢相信。“而雪光不断飘来，我所剩无几。”歌手他一路唱过去，嬉笑怒骂，恣情挥洒。

人们恨得他牙痒痒，一面记起他无邪的纯真。和他朗朗的怪笑。他的歌声清亮，清亮中透出恍恍的忧伤，浑然而就。女人们忘不了他眼中明亮的忧郁。神色黯然，像被风吹动的云翳。其实他的眼睛很明亮，如同他歌中的高音，很嘹亮地向上滑动。花音般颤抖。而他顶着花腔，在很高的地方，哗变或者破碎。没有人能够挑责他些什么。他耸着狼牙般的笑，朝向黄土、青山，和大湖。身无牵挂，两手空空。所有的城门都为他关闭，他成为世间最不可理喻的人。没有谁能够了解他些什么。但人们知道，他还活着。活在世间，或世人生存的阴影下。人们不用打探就知道，他怎么也不会死去。他开始成为人们心中的阴影。一个无论如何都不能回避的幽灵。幽灵四处游荡，让人们承受一次次打击。人们无法谅解他的执意和过失。——他给生存带来了漫长的黑夜。想起他，人们想起那纯粹黑暗里的生活，想起没有光和热的日子。迟钝的日子。人们活在有堕落和城堡的围困中，这时幻想着天空里的鹰，从闪电中突出部分的马。呼吸旧城墙古老的灰尘和空气。过死水一潭的日子。脱离灵感。数着灯笼打发时光，或用柴火点燃日子照亮。人们无法谅解他病态的挑剔，正如无法谅解随之而至的那些深重的黑暗。让生命再次在黑暗里窒息。

但是歌手还会像狼般地叫。在晴朗或有风的夜晚，叫声使人毛骨悚然。那时狼们尾随来到大平原上，随歌手行走在黑夜和无垠的旷原。远处群山莽莽。月色随风，照着千古的狼群和歌手。歌手泊于狼群，在几个世纪的月光下，从左前向下奔突。叫声刺痛而尖锐。满是受伤的感觉。让人思念一个世纪前波光粼粼的月色。月色如水。叫声让所有的女人在深夜思念男人，满脸残酷，一派忧伤、和恐慌的绝望。让女人恐惧且痛。这使女人望见蛇，使女人与蛇保持一种基本关系。与蛇共舞。而歌手和狼奔突在月光下，在这样千古之夜，叫声受伤而兴奋。女人能够闻到刺鼻的血腥。在深夜。叫声如潮般涌来，让女人在摇曳的灯光下，充满温柔的绝

望。月光透过窗口，照着绝望的女人，女人在黑暗中忧戚，妙绝人伦。夜色空寂。月光是一脉活水，绕过午夜，和午夜温情、绝望的女人。群鸟高飞。叫声牵动每个女人心中最脆弱的部分。让所有女人想起深夜不归的儿子。温柔的双肩。让所有女人哭泣。叫声让女人在绝望中渴望做一次真正的女人，在堕落的罪孽中，据守一方神圣。在深夜，在上帝和月光照着的孤寂的夜晚，守护一个稚弱、幼小的生命。

此后歌手想陷入沉默。夜是幽幽的蓝，幽幽的黑。黑夜中浮动着一一些暗淡的影子，群狼与月共舞，歌手令女人承受打击和爱。远外传来嘤嘤的低泣。这是女人哀哀欲绝的哭声，在黑夜若有若无地呈现。如烟袅袅。霎时齐聚而来，如鼓相摧。歌手如履薄冰，瞬时被枪击中。没有谁能够阐释些什么。歌手低垂了头，昂起，望见群山和月亮。山高月小，群山似雪。歌手凝视着这些，头再次低下。满目潸然，泪湿衣襟。

歌手只能在冥想中望见天空和月亮。白昼寂灭无声的淡淡的月亮。望见江岸的芦苇。大风吹折丛林和芦苇。歌手已不能够再抬起眼了。那天他突然想说：“我们是这样置身于氤氲和罪恶。”可他仍在犹豫：“生是如此瘦小，罪孽深重。”说时一脸卑微。众口无言。月亮爬上山顶，照着远处的河流，蠕虫般爬动。河流和天空蜿蜒，旷漠谁人知。“生当何为？而为何歌唱？”歌手喃喃自问，想起岁月和风雨，该当一去不复返了。众鸟高飞。歌手突然想问：“我的日子还剩多少？”然后拚命放浪，或哀哀而泣。九月原野上鲜花盛开，鲜花盛开在丛林和月亮。这是一片广袤、空旷的原野，连狼和人都无从来到原野。鲜花和草一直开到天边。和丛林。——天是湛蓝湛蓝地高远。“生命不会在这里留下些什么。众神已死。”歌手已是无从记忆。生的鲜艳和兴盛威逼着歌手，直逼歌手眼前，让他无从接受。生的洪盛，绚丽。和灿烂。“生命原本不是鲜花。不生长在鲜花盛开的地方。”歌手无从面对。“生活平