

思想安逸间丛书



当叔本华滑倒的时候

大思想家的小故事

[德] 奥托·A.伯梅尔 著

外国文学出版社

思想家逸闻丛书



当叔本华滑倒的时候

大思想家的小故事

A.伯梅尔 著

外国文学出版社

(京)新登字 017 号

著作权合同登记: 图字 01 - 2001 - 2800 号

Otto A. Böhrer

Als Schopenhauer ins Rutschen kam

Kleine Geschichten von großen Denkern

© C. H. Beck'sche Verlagsbuchhandlung (Oscar Beck)
München 1997

Chinese language edition arranged through HERCULES
Business & Culture Development GmbH, Germany

图书在版编目 (CIP) 数据

当叔本华滑倒的时候: 大思想家的小故事 / (德) 伯
梅尔著; 韩瑞祥译. - 北京: 外国文学出版社, 2004. 1
(思想家逸闻丛书)

ISBN 7-5016-0199-2

I. 当… II. ①伯…②韩… III. 随笔 - 作品集 -
德国 - 现代 IV. I516.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 096621 号

责任编辑: 全保民 装帧设计: 康健

责任校对: 杨益民 责任印制: 王景林

当叔本华滑倒的时候

Dang Shu Ben Hua Hua Dao De Shi Hou

〔德〕奥托·A. 伯梅尔 著

韩瑞祥 译

外国文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编: 100705

北京市通县电子外文印刷厂印刷 新华书店经销

字数 130 千字 开本 850 × 1092 毫米 1/32 印张 7.75 插页 2

2004 年 1 月北京第 1 版

2004 年 1 月第 1 次印刷

印数 1 - 8000

ISBN 7-5016-0199-2/I·195

定价 13.00 元

译者前言

《当叔本华滑倒的时候》讲述了从古希腊哲学家泰勒斯到当今的德国哲学家哈贝马斯等六十五位大思想家的“小故事”，从一个个似乎不足挂齿的细小视角让读者不知不觉地领略到人类哲学思维那多姿多彩却又布满荆棘的历史进程。你也许会为他们那渴望认识世界和人类自身的坚韧执着而折服；你也许会为他们那“执迷不悟的痴狂”而发笑。那千差万别的“怪想”也许会让人惊诧；那截然对立的思维也许会使人茫然。然而，这一个个充满幽默的小故事却实实在在地告诉我们，人类的思维就是这样一步一步地走向成熟，人类的哲学也是这样一步一步地发展起来。

柏拉图说过，“哲学从惊奇开始。”这句名言恰如其分地道出了通往哲学思维的大门。当我们欣赏着这一个个大思想家的小故事时，不禁会感到惊奇，惊奇这些大思想家始终都抱着一颗惊奇的心灵在痴迷地观察着发生在自己周围的一点一滴，在悉心地探求着微不足道的一事一物，在永无止境地追问着一个个使人难堪的为什么。在世人的嘲笑声中，他们毫不动摇地固守

在质疑和探索的丛林里。在惊奇的瞬间里，他们真真切切地领悟着思维的火花。虽然他们像绝大多数人一样生存在平平常常的环境中，但惊奇和思考却使他们往往超越了这种平常，走得很远，因为他们总是从通常人们不大会问的基本问题问起，一直追问下去。正是在这种看似平常的探索中，他们不断地对世界最根本的存在提出了质疑，也提出了有关人类的感觉、经验和理解的本质的问题，从而创立出一个个对我们的生活和经验认识的诸多领域产生巨大影响的思想体系。当我们掩卷之后回味起这一个个小故事时，或许会有各种各样的声音再次回响在我们的耳际，召唤着我们又不由自主地迈进这些大思想家那思维的丛林深处，这本身就值得惊奇。

“把我们引向深入的只能是大胆的思考，而不是事实的积累。”（爱因斯坦）当我们从这些大思想家的小故事里领悟到任何事情都有哲学的时候，思考也许就成了我们感受和理解生存直到认识世界和人类自身惟一有效的途径了。我们之所以把这本大思想家的“小故事”奉献给读者，意在共同来认识和理解他们的观念世界，启迪我们去多维思考，让我们哲学思考的未来更加丰富多彩。

韩瑞祥

2003年10月于萨尔茨堡

目 次

译者前言	1
泰勒斯	1
阿那克西曼德	4
巴门尼德	8
赫拉克利特	12
德谟克利特	15
苏格拉底	19
柏拉图	23
第欧根尼	26
亚里士多德	30
芝诺	34
伊壁鸠鲁	37
西塞罗	41
塞内加	44
柏罗丁	48
奥古斯丁	52
安塞姆·封·坎特伯雷	55
波拿文都拉	59

托马斯·封·阿基因	62
雷蒙德·卢利	66
埃克哈特大师	69
威廉·封·奥康姆	73
尼古劳斯·封·库斯	78
马基雅维利	81
基尔达诺·布鲁诺	85
伯麦	89
蒙田	93
霍布斯	96
弗兰西斯·培根	100
笛卡儿	104
帕斯卡	108
斯宾诺莎	111
洛克	115
莱布尼兹	119
伏尔泰	123
休谟	126
卢梭	130
康德	133
利希滕贝格	137
巴德尔	140
费希特	145
黑格尔	148
谢林	152

克劳泽	155
叔本华	159
费尔巴哈	163
克尔恺郭尔	166
马克思	170
恩格斯	174
狄尔泰	177
尼采	181
西梅尔	184
胡塞尔	188
罗素	191
穆尔	195
卡西雷尔	199
谢勒	202
布贝尔	206
雅斯贝斯	210
布洛赫	213
维特根斯坦	217
海德格尔	221
霍克海姆	225
阿多诺	229
萨特	233
哈贝马斯	237

泰 勒 斯

哲学家泰勒斯大多生活在古希腊位于梅安德河流向拉特莫斯湾入口的米利都城(他这样向自己第一个,也是惟一个,并且从那以后便销声匿迹的传记作者口述说)。在他成功而精确地计算出了一次日食之后,有一天,他洋洋得意地坐在初升的太阳下,觉得自己像一只孤独的、幸运得令人愤慨的猫。他闭上眼睛,这样看得清楚多了。他感到暖融融的,觉得一丝微风吹拂,好像世上所有的水都随风而升起。

我还活着,哲学家泰勒斯心想,而我本来已经是僵尸一具了。二者都不错,而且很能让人理解,但也绝不是无可非议。他微笑着,从遥远的天空俯瞰着自己是怎样微笑的,也许是天真吧,可这毕竟不是不可以的。——就在这时,有人扯住他的衣服,起先还挺轻柔,几乎是小心翼翼,但随后越来越咄咄逼人和无所顾忌。他醉心其中的神奇之光顿时分崩离析,飞去,消失。于是,泰勒斯迫不得已睁开眼睛,只见面前站着一个小男孩,他属于那些好学的孩子之一,他们凡事都要问来问去,但不见得非要知道个究竟不可。

“你为什么坐在太阳下呢,老先生?”这孩子问;他

目不转睛地注视着这个一点儿也不服老的哲学家泰勒斯。

“因为我坐在这儿，人还不算老，”他说，并且满以为男孩得到这个回答后就不会纠缠了。然而，这个讨厌的孩子天生就是一个纠缠不休的家伙，他一声不吭地蹲到泰勒斯身旁，斜眼注视着这位哲学家究竟在玩什么把戏。可他一动不动，无所事事，因为那光彩夺目的心境一去不返了。他再一次倾听到自己的心灵，倾听到自己那内在的心声闷闷不乐地沉寂起来，于是便抬起喀嚓喀嚓作响的身子骨走开了。他清楚地觉察到，有一个讨厌的孩子蹑手蹑脚地跟在他身后，并且看到了比他能够喜欢看到的要多。——后来，有一次，有人在米利都的城门前问哲学家泰勒斯为什么拒绝给这个光明的世界造出一群孩子来，他回答说：“出于对孩子的爱。”

第二天也不太照顾泰勒斯。据说就在次日的夜晚，泰勒斯不得不忍受着人家对他肆无忌惮的嘲弄。这天夜晚，他一如既往仰望星空，觉得有一些现象司空见惯，随之又有一些显得闻所未闻。于是，泰勒斯几乎不再有心思去留意自己要走的路，走着走着便掉进了一口井里。这井也许恰恰是那些刚刚从他们的洞里爬出来的人设下的，他们蓄意大胆突如其来地嘲弄他。——“他的眼睛只朝着天上看，”他们大声喊道，“而对地上的一切，他都视而不见，置若罔闻。一个瞎

了眼的观察者！从他的智慧中我们还有什么好期待的呢？”浑身上下湿淋淋的泰勒斯悄悄地溜走了。他冷得发抖，但他依然不大抱怨那些现实无非就是如此的人。他仿佛觉得人们描绘了这样一幅赠给这个世界的思想图像，从中让你可以领略到生活的使命和平凡的真谛。当然，泰勒斯的理论是后来才在他的脑海里萌发的。他认为地球漂浮在水上，所以肯定也不会毁灭，因为归根结底一切都是由水物质组成的。他依然不停地走着，离家越来越远了。他身上的衣服也开始变干了。哲学家感到心旷神怡，犹如一个奔向太阳的夜游者。然而，完全出乎意料，突然下起了倾盆大雨，四周看不到可供泰勒斯躲身的大树和房檐。他刚刚变得暖和起来的身子又被雨水浇透了，而这一次则使他大为不快——并引起了他的深思。

第二天，这位依然闷闷不乐的哲学家与他的母亲不期而遇。母亲始终牵挂着儿子成家的事，可他迄今总是借口“现在还不到成家的时候”而一推再推。“我为你相中了一个媳妇，”她说。“您是不会相信的，我的好妈妈，”泰勒斯大声说，“不过还是那句老话——现在不是成家的時候。”说毕他就跑开了。一路上他又是招呼人，又是人家招呼他。他踉踉跄跄地走着，但是并没有跌倒。他听到笑声和女人的叫喊声——然而却与往日有所不同。他所看到的那些人显得苍老了；他们行动在其中的光明，无疑是那美好古老的太阳光泽，比以

往灰暗了，就像被扬起的尘埃沉沉地压住了，夺取了昔日的威风。哲学家背上感到异常疼痛，这疼痛丝毫也没有要减弱的迹象。当他要比先前更艰难地继续走去时，好像觉得有人把一根拐杖塞到他的手里。凭着这根拐杖，他无所适从地撑着地面，朝那个能够使他步入时间中心王国的小门走去。

这时，他又急急忙忙地掉过头，沿着河边走，混浊的河水怀着未知的目标从他身旁奔涌而去。一切都搞起了共谋，他一边想着，一边呼唤着还处于生命之中的自己要守住那个自我确定的秩序。可就在此时，母亲又突然出现了，尽管一个变得清晰可见的夜晚即将来临。他注视着母亲。他好久没有这样看过她了。一个年迈的、老态龙钟的妇人在这里规劝他，恳求他成家，要他娶那个她出于慈母心为他挑选的媳妇。她紧紧地贴近他身旁，他觉得自己的妈妈就像是一个苛求，一条招致死亡的、无法阻拦甚至无法抗拒的急流——于是在这个值得纪念的一天结束时，泰勒斯说出了他不得不说出的话：“现在成家的日子——一去不返了！”

阿那克西曼德

哲学家阿那克西曼德是哲学家泰勒斯的学生。有

一天,他观察一只他不认识的、呈紫绿色的甲虫在干巴巴的地上忙碌,神经兮兮地奔来奔去。他用自己那铲子似的工具把土块铲成一堆,并用小树枝将它掩饰起来。随后,这只甲虫似乎有意要停歇一下,因为惊讶不已的阿那克西曼德发现,它先围绕着这个由他堆起来的建筑物迅速地打量了一番,然后便在它的前面停了片刻。

究竟是什么力量和计划性居然使这些众神最微小的造物的行为令人如此惊讶,这位哲学家心想,一种直冲蓝天的满足感在他的心里油然而生,而这种满足感——他凭经验知道——是疲倦更聪明的姊妹。他向来乐意屈从于这疲倦的威逼。可就在他快要打起盹的时候,他突然看见这只甲虫十分疯狂地冲进他的建筑物,有条不紊地毁坏着它;在另外一个相隔不远的地方,他又开始了新的工作,并且以同样的方式完成了,就像刚才那件如此异乎寻常地完成的工作一样。这种不再具有计划性的忙碌最终把阿那克西曼德推入了梦乡。在梦中,他被驱赶着围绕那个熟悉的世界兜圈子。而随后当他想停歇下来时,人家又把他推了出去,拖着他围绕那个不熟悉的世界兜起圈子,简直没完没了,直到那只甲虫把哲学家的一只脚趾当成一个新的建筑物,深情地咬了一小口,才将他从那不太适意的朦胧中唤醒。

阿那克西曼德醒来了。他揉了揉惺忪的眼睛和那

只略受虐待的脚。太阳已经高高地挂在天空，照得他眼花缭乱。哲学家摇摇晃晃地挺起身来。他觉得自己好像被洗劫一空。他沿着来路向回走去——看上去跌跌撞撞的样子。

我还没有回到原来的地方，他心想，人们将我推离出去，驱赶我；他们把那些对我来说确定的界限推延到不确定，而且好像始终在对我的无所适从幸灾乐祸。这一切，我不会，也不愿意忘记。我一定要铭刻在心。起码这一点我已经心明如镜。可是我该求助于谁呢，我能要求谁来解释这件不需要解释的事呢？阿那克西曼德感到酷热在折磨着他——一种卑俗的酷热仿佛只是冲着他而来，尤其是因为再也看不到其他人影。他孤然寂零，无依无靠。人们遗弃了他，恶意戏弄了他，他要竭尽全力来报复。在一个他先前从来没有看见过的小丘上，他坐在孤零零的一棵树的阴凉下歇息。这时，他又敢于抬起头来：他看到头顶上遮盖着一层树叶，直延伸到天际。那里是太阳，一个光火轮，它在不断地运动着，并且在它的运行中把光芒的灰烬送到地球上。在太阳的中间，有一个火气洞，而阿那克西曼德顿时觉得自己无比强大和信心百倍。他深深地吸口气，又倾其心上之所有，朝着上方的太阳吹去。那气流直冲入火气洞，弄了个天翻地覆。一阵呼啸声响彻四方，那棵树开始颤抖，而这位哲学家则微笑着。有时候，的确用不着大动干戈就可以取得效应。你只要深

深深地吸一口气，天空和太阳的全动轮里就会发生些什么。这时，他也听到头顶上鸟在鸣叫；而就在阿那克西曼德还沉浸在惬意遐想的时候，一块又热又黏的抛物啪嗒一声落在他的脖弯上，四下飞溅，散发出浓烈的臭味。这是上天的报应，哲学家心想，如果有人以放肆的方式对它心怀叵测的话，它便利用那些鸟儿，迫使它们在那些抱有反叛之心的人的头顶上拉屎撒尿。这个你可以而且必须看做是合情合理的。

阿那克西曼德离开这个他现在似乎觉得已经熟悉的高地。远方，田野消失在海上的雾霭里。哲学家觉得自己飘飘然的样子。他在干巴巴的地上缓缓走去，两只脚上都磨起了水泡。有一只鸟尾随着他而来，好像怀着不言而喻的意图执意围着他兜圈子，还要抛落些什么东西。它瞪着呆呆的黄眼睛俯瞰着这位哲学家，翱翔在他的上方。“不，可别再故伎重演了！”阿那克西曼德一边大声喊叫着，一边不由自主地弯下身子。“我早就明白了，而且表现得极其的明智。”这句话似乎终于说服了那只鸟，因为它认为完成了自己的使命，掉头而去。阿那克西曼德拖着沉重的步子朝山谷走去。他想回家，可他心里明白，他再也不会会有那样的安全感了。当米利都的一个个屋顶映入他的眼帘时，他深深地吸了一口气。一回到家里，他就舒舒服服地坐下。他感到头疼，眼前闪过一片片黑点。尽管如此，哲学家阿那克西曼德并没有什么不满意。后来，当他觉得自

己似乎又滑落到昔日的生存状态时，他用哲学家的语言——它有保留地只将注意力投注到那些咄咄逼人的大事件上——描述了他所遭遇的事情。他说：“事物的本原是无限。然而，事物从哪儿产生，它们又必然在其中走向灭亡。因为它们依照时间的秩序，相互为自己的不公正赔偿和赎罪。”

巴 门 尼 德

根据那些散失的编年史记载，哲学家巴门尼德公元前六世纪生活在位于下意大利的爱利亚。他很善于思索。巴门尼德向来面对人和物都没有什么好情绪；他（它）们在各自的空间里炫耀自己，他常常这样想，伪装目光，凭着纯粹的存在制造威胁。巴门尼德所寻求的，是一块尚处于原始状态的、完美而辽阔的天地。那里不应该有人生存，不应该有毫无用处的物体存在，它应该被清扫得空空如也。这个天地是一片山与谷的洼地，延伸成一望无际的平原，它自在地沐浴在阳光下。他所寻求的东西，在梦境里已经看到过一次。在日间减弱的酷热里，他在一棵大树下进入了梦乡，而在突如其来的梦幻里，他立刻陷入了运动状态。他被人牵动而去，离开了夜晚的房子。在离开人行道路的地方，他

看到了想要看到的东西,然而它却难以让人把握住。巴门尼德醒来了,因为有虫子爬到了他身上。他睁开眼,透过稀稀疏疏的树梢,只见那色彩变得昏暗的天空,尽管它一再被披上光明,可它几乎始终无动于衷。哲学家吃力地挺起身子。他的四肢疼痛,觉得好像在自身里有一个老态龙钟的老人摆起了架子。我看到了那些标记,他心想,永恒存在的标记,一个不是我自身的存在。可惜啊!谁能捕捉到一旦坠入虚无的事物呢?谁决定着人死亡呢?谁担当着每个永恒的重复呢?如此看来,永恒存在的不过是来自于路途上的信息:这就是存在。

像他的同行赫拉克利特一样,巴门尼德也有一个同名人,一个在易于满足的观众面前展示其戏法的职业小丑。哲学家后来才知道有这样一个。有一天,另一个巴门尼德来到爱利亚附近的一个小地方。就在这个地方,哲学家巴门尼德也在一个富有的朋友家里度过了那天夜晚。这个存在本身此间已经成为了他的一个好朋友。当天,巴门尼德喝得酩酊大醉,然后昏昏沉沉地睡去了,直到第二天将近中午的时候,他才被传到床头的鸟叫声吵醒。

他踉踉跄跄地出了屋门,朝那发疯似的笑声传来的方向走去。那笑声浑浑噩噩,使他又好奇又气恼。他来到一个层层挤满人的小广场上。这时,眼睛已经变得明亮起来的巴门尼德觉得那些人有意在充当纯朴