

世  
狂  
想  
界

**KNOCKING AT THE DOOR ALONE**  
A Close Look at Contemporary Chinese Culture and Art

# 叩 独 门 自

近观中国当代文化与美术

**图书在版编目 (CIP) 数据**

独自叩门: 近观中国当代文化与美术 / 尹吉男著.

北京: 生活·读书·新知三联书店, 2002.8

(插图珍藏本)

ISBN 7-108-01508-0

I. 独… II. 尹… III. 艺术评论—中国—现代

IV. J052

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 74656 号

---

**独自叩门**

近观中国当代文化与美术

尹吉男著

**KNOCKING AT THE DOOR ALONE**

A Close Look at Contemporary Chinese Culture and Art

by Yin Jinan

责任编辑 张琳

特约编辑 胡同

装帧设计 陆智昌

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

北京市东城区美术馆东街 22 号

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京印刷一厂

版 次 2002 年 8 月北京第 1 版

2002 年 8 月北京第 1 次印刷

开 本 640 × 960 毫米 1/16 20 印张

字 数 168 千字

印 数 000,1—7,000 册

书 号 ISBN 7-108-01508-0/J·153

定 价 39.00 元



### 尹吉男

艺术史学者，艺术批评家，中国古代书画鉴定专家。中央美术学院教授。1982年毕业于北京大学历史系考古专业。1984年至1987年在中央美术学院美术史系攻读中国古代书画鉴定专业的研究生，获硕士学位。曾多次随国家文物局中国古代书画鉴定组去南方和北方学习目鉴经验。1988年开始发表关于徐冰和吕胜中的评论。1990年开始发表关于中国大陆新生代艺术的评论。1991年参与策划《新生代艺术展》（中国历史博物馆）。1993年成为国家文物局委托培养中国书画鉴定专业硕士研究生导师。1996年成为《读书》杂志专栏作家。同年，成为中央电视台《美术星空》栏目总策划，《东方》杂志专栏主持人。1997—1999年在中央美术学院主持“中国当代美术创作与批评研究班”。1997—1998年担任中央电视台大型电视片《20世纪中国女性史》（20集）的总策划。1999年策划系列文化电视片《发现曾侯乙墓》（6集）。2001年策划大型文化电视片《点击黄河》（15集）。1999年作为艺术批评家参加韩国汉城的《东北亚及第三世界艺术展》。2000年应邀去美国康乃尔大学、哈佛大学、纽约大学作中国当代艺术和女性史的演讲。2001年去英国大英博物馆参加“顾恺之《女史箴图》国际学术讨论会”。

# 独自叩门

近观中国当代文化与美术

尹吉男 著

**KNOCKING AT THE DOOR ALONE**

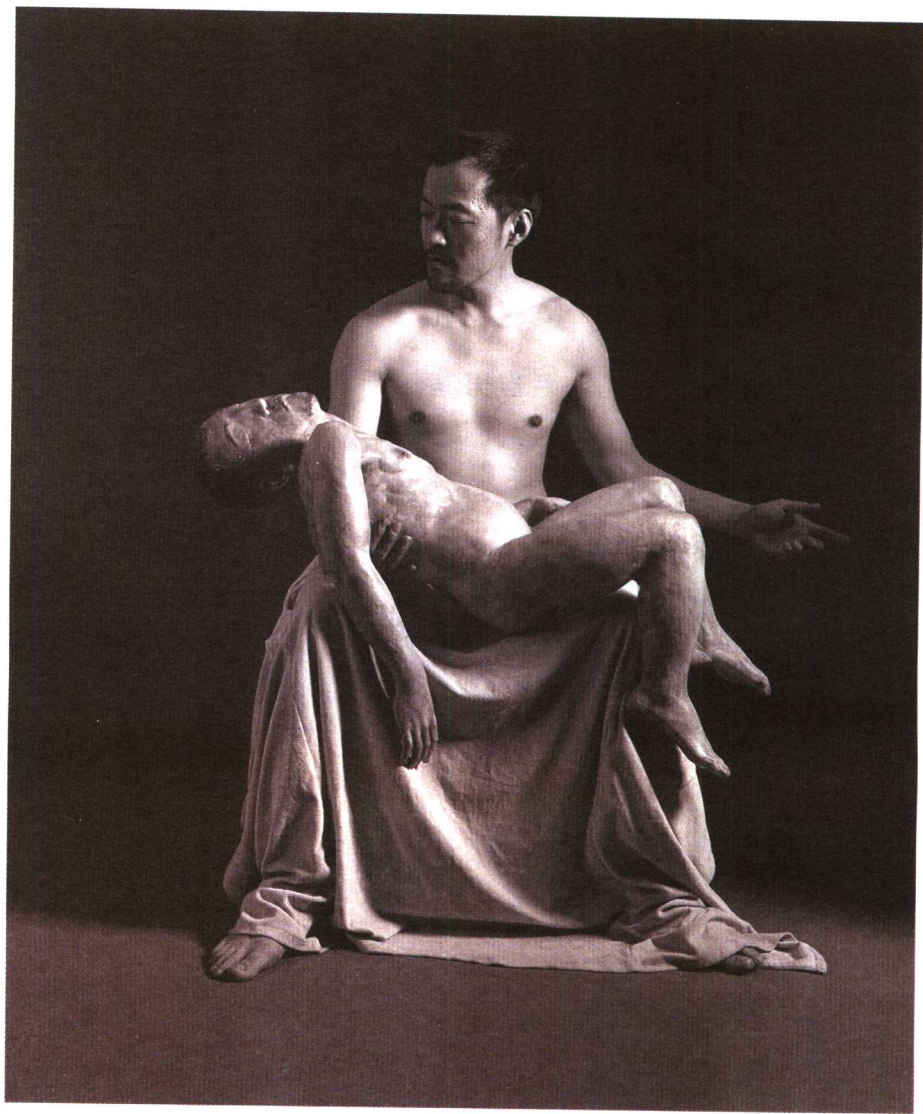
---

A Close Look

at Contemporary Chinese Culture

and Art

生活·讀書·新知 三联书店



于凡

《怎样向你的童年解释未来》

招贴画 2001

# 新版序言

《独自叩门》初版于1993年，1994、1995年又各印了一次。1996年三联书店就希望出版我的第二本文集，计划与《独自叩门》的第四次印刷本同时出版。从1996年开始，我在《读书》杂志开了一个个人专栏，也叫“独自叩门”。当时给读者一个错觉，以为《读书》杂志在不时地转载我的文集上的文章。其实，专栏的名称是由当时的主编定夺的。我仅仅是往这个名称里不断地填新东西的人。

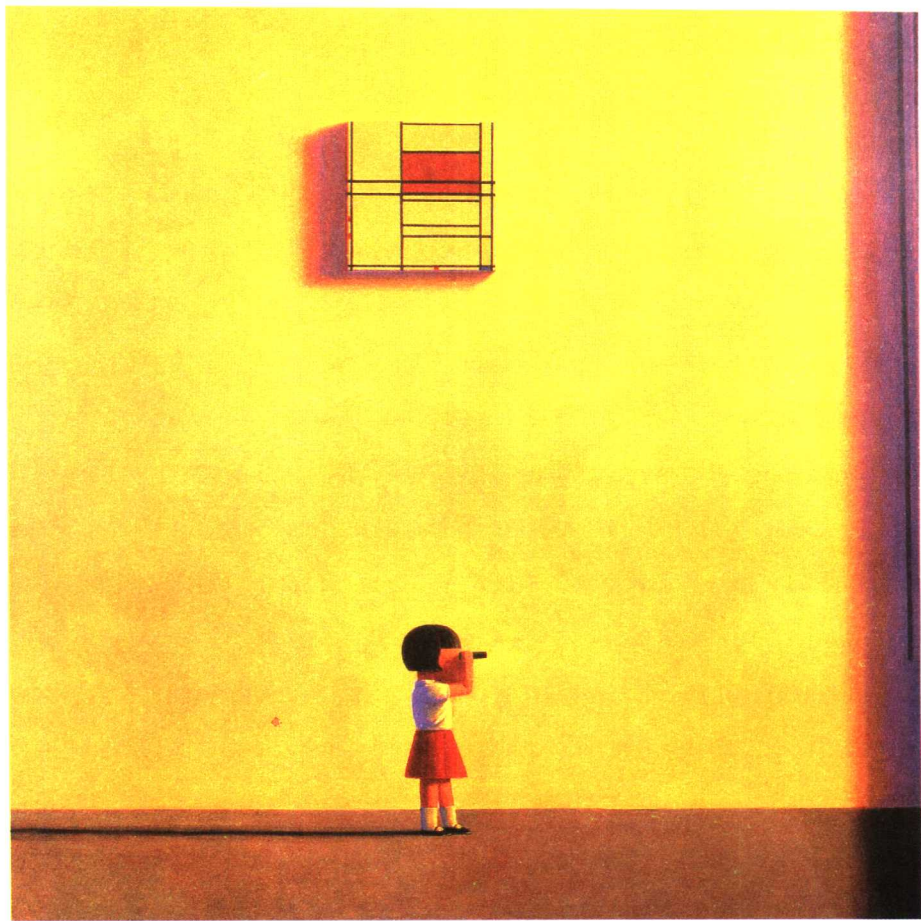
后来一直忙于琐事，没能编出第二本文集。也使旧版的《独自叩门》无缘重印。回头来看，《独自叩门》其实不是一本标准的文艺批评文集，而是一本弹奏着个人心声的文化与艺术随笔集。不过，那里边也会包含历史的感受和批评的眼光。

新版《独自叩门》一书，在原有的文章上，增加了《敏感者》一文。在最后也加了一篇访谈记，是中央电视台《读书时间》就《独自叩门》对我所做的访谈。或许对了解《独自叩门》一书的编写有所帮助罢。索引和人物小传也是新加的。在整理旧版《独自叩门》的过程中，三联书店的编辑张琳和我的学生胡彬用力最多，各位艺术家和批评家也提供了新的帮助，在此一并致谢。

还有，新版的《独自叩门》对旧版的图片也做了取舍和调整。新版有别于旧版的“风格”，也有别于旧版的“嘴脸”。不管新旧，我都负文责。

尹吉男

记于2001年8月29日



刘野

《下午的蒙特里安》

丙烯、油彩 2001

不仰视头上的西方名作，而平视着前方，尽管是“远距离”的。

# 序言

不少朋友劝我写一部《中国当代艺术史》之类的书，那本该是当代史学者必须干的事。我的兴趣眼下还不在于此。对于艺术我或许是个很主观的人，一个艺术品和艺术现象触碰了我的视线并不一定都会产生结果，只有触碰到了我的心灵才会写点什么。这本书中的文字差不多是我“写点什么”的一个结果。因此，最恰当的书名莫过于“独自叩门”了。并不是所有的艺术之门我都能叩开，机会虽然很多，但契机却很少。有的时候也难免为徘徊的过程“写点什么”。我的文字无疑又成了每个读者平心来面对的门，不管叩开与否，一切都要随缘。开门所及，或许是有心人的迷惑，或许是无心人的风景。

谈艺术的文字不是鸟类学。本来很平易近人的东西已经让理论家说得过于玄秘啦，逼得大众对之特别看待。如果衣冠不整，心存他念，真是不敢踏入艺术殿堂的大门，一见艺术家便张皇失措。我总觉得，艺术只有在一个人平视的时候才能看得见，因为它是与人的心灵直接相关的东西。仰视只会看到苍茫的云雾以及缭乱的星空，而且对人格化的脖子也不公平。我逐渐体会到，艺术其实是每个人的生活因素；对于自己，我常常把它当作一种生活方式。我既不仰视，也不俯视，更不希望与我振动数相近的朋友们产生仰视的疲惫，包括对我的文字。其实，读者的有艺术感受的生活方式同样重要。两个人平视的时候才更易于沟通、理解，以至于产生灵魂间的友情。

并非所有主流艺术当中的人或作品都能造成我“写点什么”的契机，只不过是很有有限的一部分。这原因很多，比如说，有些与我隔得太远，有些没能勾出我个



【1】1993年版《独自叩门》书名的副题为  
“近观中国当代主流艺术”。

人的内心问题；有时自己对“写点什么”发生了厌倦；还有的时候无暇动手，神游到别处去了。总之，这一切最终取决于个人的生活本身是否需要。我本心是不想把对艺术的说三道四当成与个人生活太远的职业，生怕自己的勉强扰乱了别人平素的节奏，谁都不轻松。

说起副题“近观中国当代主流艺术”<sup>【1】</sup>中的“近”字的含义，大致有两层：一是在时间上离现在很近，二是在空间上离我很近。说到底我是想不自觉地达到在近处能使心灵看个明白的亲切状态，并与自己的生活相契合。客观地说，书中所涉及到的人和作品也有不属于主流的，但对我生活过的那些“时刻”却很特别，他（它）们导致了我“写点什么”的契机，使我的个人生活多了一些内容。近观的视线容易清楚，而且可以平视。一旦自己回顾这些近观所得，就觉出很多文字的背后都有故事或情结，的确与生活史有缘。

把门叩开时希望平视到一张朴素的脸，我想读者也希望生活充实，这才是艺术的真谛！用个人阴谋使大家失常，那是帝国主义。好在这一点我已及时警觉。

尹吉男记于北京

1993年4月18日

# 目 录

新版序言 3

序言 5

## 1 新生代·近距离 11

中国现代艺术的旧有进展 13

90年代初的中国现代艺术 19

凭借近距离 37

安身立命 39

新生代与近距离 41

站位的自觉 49

文化针对性 54

无题 55

## 2 天书·招魂·鬼打墙 57

新潮美术的转折点 59

吕胜中艺术中的生命意识 63

迷宫情景 69

招魂行动 81

“鬼打墙”与无意义 91

附：“鬼打墙”作品“无意义”的质疑(郭少宗) 105

分析与体验(徐冰) 111

<b>3</b>	<b>实验·对话</b>	121
	幻觉的实验	123
	抽象艺术	129
	书法形态的内心独白	131
	《√》的流程	143
	对话	149
	重要的是你的做法	153
	雕塑艺术语言的探索	159
	高大鹏的空间意识	163
<b>4</b>	<b>灵魂出壳</b>	169
	他的走廊与我的走廊	171
	瞬间	177
	灵魂出壳	180
	人马	183
	心界	191
	空旷的草地	193
	水墨感受	197
	陈平之风	199
	自在之机	206
	线描	207

懵懂的海	209
敏感者	215
照亮了废墟的蜡烛	223

## **5 风格·嘴脸** 231

蛇年的第一惊吓	233
现代 现代	253
艺术欣赏的新奇方式	255
走出运动的热带	258
有关美术界的中秋杂感	259
精神幻象	263
风格与嘴脸	295

尹吉男的《独自叩门》	301
------------	-----

## **附录**

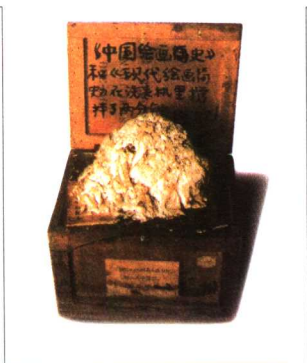
人物小传	309
人名索引	317



# 1

## 新生代·近距离

展望  
《人行道》  
雕塑 1990



黄永砅  
《《中国绘画史》和《现代绘画简史》  
在洗衣机里搅拌了两分钟》  
装置 1987

# 中国现代艺术的旧有进展

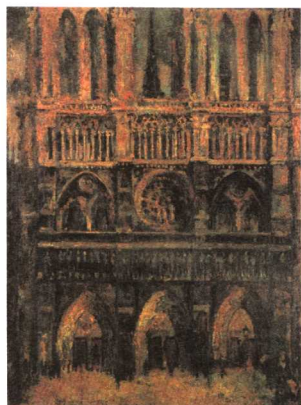
凡·高在人格上的特殊魅力赢得了世界上人们越来越多的敬意。最近，北京部分青年画家在民族文化宫举办了美术作品联展，以表示对逝世一百周年的这位伟大的荷兰艺术家的纪念。英国美术史家赫·里德说：“‘要老实真诚’这句话是对他一生中全部活动的写照。”本世纪初期，刘海粟的早期艺术曾受到凡·高的巨大影响。不管历史多么曲折，中国艺术家已经从最初学习凡·高的艺术样式转向去学习他的艺术精神。

中国艺术在近代所走过的路是崎岖不平的。曾经肩负过对旧势力的思想抗争和对外敌的民族敌忾。另一方面又要适应从传统社会向现代社会的观念转变，跻身于世界艺术之林。在一系列的探索中也出现了不少紊乱状态。本世纪上半叶，真正产生巨大社会影响的并不是“决澜社”等借鉴西方现代派的团体和个人，而是徐悲鸿等具有民族传统的艺术家们。当时的中国灾难深重，对艺术家提出了更紧迫的社会要求。

几十年过去了，一堆没有了结的艺术问题重新折磨年龄各异的几代中国艺术家。“星星美展”没有摆脱以往习用的政治的针对性；“伤痕美术”是对噩梦的纯情鞭挞，从更广大的空间来看，艺术语言仍是传统的。新潮美术的出现开始了一个十分活跃的破坏期，思想的碰撞、才华的喷放又不可避免地 with 焦灼躁动的心理激流同时存在。这时较有成就的是谷文达、王广义和黄永砷。而当新潮美术更需要信任感的时候，出现了以建树为主的艺术家如徐冰和吕胜中。

在一片争执中跳出的所谓“伪古典”、“伪现代”和“伪民间”这类说法都反映了





刘海粟  
《巴黎圣母院夕照》  
油画 1930

王悦之  
《弃民图》  
油画 1930—1934

徐悲鸿  
《奚我后》  
油画 1930—1934