

母

著 基 爾 高
譯 衍 夏

開 明 書 店

本書根據日文譯本重譯；在開明出版以前，曾在上海大江書鋪印過。

母

(МАТЬ)

每冊定價 19,000 元

32 開本 534 定價頁

著 者	蘇聯 高 爾 基 (М. ГОРЬКИЙ)
譯 者	夏 衍
出 版 者	開 明 書 店 (北京西總布胡同甲 50 號)
印 刷 者	華 義 印 刷 廠
發 行 者	三聯·中華·商務·開明·聯營 聯合組織 中國圖書發行公司

1936 年 8 月開明初版

分類 12 書號 3018(母)

1939 年 12 月五版

1952 年 12 月二十版(46001—56000)

有著作權 × 不准翻印

第一部

每天，當工場的汽管在郊外工人街的充滿了煤煙和油臭的空氣裏面，發生了顫動和呼喊的時候，和這種呼聲應和着，從那些陋小的灰色家屋裏面，僅使肌肉恢復疲勞的睡眠時間都不能得到的人們，擺着陰暗的臉色，好像被驅逐着的蟬螂一般的望着街上走去。在寒冷的微明裏面，他們沿着沒有鋪石的道路，向着那些高高的好像用石頭砌成的鳥籠一樣的工場裏面走去。在那裏，工場用牠幾十只油膩的四角眼睛，照着泥濘的道路，用一種虛心平靜的厚臉，在那裏等待他們。在腳底下面，泥濘發出一種異樣的聲音，帶着睡氣的粗聲，在空中轉動，亂暴的罵聲，狠毒地衝破了早上的空氣。於是，接到了這些人們之後，一種異樣的音響，——笨重的機械騒音和蒸氣的吼聲，遠遠地發送出來。高高的黑色煙囪，好像很粗的手杖一般的聳在郊外市街的上面，陰鬱地，儼然地在那裏顫動。

傍晚，太陽傾斜，在人家窗子上面憂鬱地映出燈光的時候——工場從牠石造的胸懷裏面，好像拋棄已經沒用的殘滓一樣地，將這些人們投擲出來。他們擺着被煙煤塗黑了的臉嘴，在空中放出機械油的惡

臭，露出了飢餓着的牙齒，從新沿着舊路，望前面走去。但是在這種時候，他們聲音裏面充滿了生氣，甚至於流露出歡喜的聲音。——因為徒刑一般的勞動，已經做完了。一天在家裏，晚餐和休息已經在那裏等他。

工場吞下了太陽，機械從人們的筋肉裏面，吸取了牠所需要的力量。時光從人們的生涯裏面毫無痕跡的抹殺下去，人們一步一步地走向他們自己的墓場。但是他們看着眼前的休息和醺醺的酒店的安慰，——還是覺得滿足。

休息日子，他們睡到十點左右，規矩一點的或者有家小的人們，換上一套唯一無二的整齊衣服，在路上講着那些對於教會不開心的年輕人的壞話，去做禮拜。從教會回來，重新躺在牀上，——一直睡到傍晚。長期間積蓄下來的疲勞，消失了他們的食欲。為着要想增進食欲，他們拚命的飲酒，燒酒的強烈的灼熱，燒焦了他們的臟腑。

到了傍晚，慢慢地在路上懶散。有套鞋的，即使天不下雨，也將套鞋穿在腳上。有雨傘的，即使太陽照着，也將雨傘拿在手裏。

在路上碰着的時候，總是談起工場，咒咒工頭。——他們所談起或者所想起的，都是與工作有關係的事情。在每天倦怠的單調裏面，連一點曖昧而微弱的思考，都不會發出閃光。回到家裏，便與妻子吵鬧，常常拿起拳頭，將她們毆打。年輕的人們，坐在下等菜館裏面，或者相互地聚在人家裏。他們奏着手拉風琴，唱着下流歌曲，跳舞，狼談，或者飲酒。工作疲勞了的人們，容易喫醉，醉了之後，鬱結在心裏的那種病態的興奮，

立刻奔騰上來，尋找發散這種興奮的對象。所以，他們執念地抓住可以發洩那種壓制不住的感情的機會，往往因為一點毫不緊要的事情，便引起了血腥的鬥爭，發揮了獸性的極限。有時候，使人家負了殘廢的重傷，方纔了事，有時候，甚至於殺傷了別人的性命。

在他們的關係交涉裏面，最多的是怨恨的結果。這種感情，和筋肉的不能恢復的疲勞，同是最古的東西。他們從父親承受了這種靈魂的疾病而產生出來；這種疾病變成了一個黑影而永遠的纏在他們身上，在一生裏面，不斷地咬住他們，使他們演出了無數的殘虐行動。

在休息日子，年輕的人們非到夜深不肯回來。也有穿着撕破了的衣服，垂着沾了泥污和帶了傷痕的額面，在嘴裏高聲地嚷着對於夥伴們所加的打擊而回去的傢伙，也有含着屈辱的憤怒或者掛着戰敗的眼淚而回去的可憐而不幸的東西。有些時候，也有被他們父母們強制着回去。他們祇要在路旁的廊沿底下，或者酒店裏面發見了他們的兒子醉倒在那裏的時候，立刻發出凶暴的罵聲，捏硬了拳頭在他們被燒酒迷住了知覺的兒子身上毆打。帶了回去之後，多少的替他們照料一下，使他們到牀上去睡。因為第二天一早，怒號一般的汽笛聲音在黑暗的天空裏流動的時候，他們便非起來工作不可的。

他們雖則很凶暴地怒罵和毆打他們的兒子，但在年紀大一點的人們看來，年輕人的酗酒和爭鬧好像是非常當然的事情。——因為在他們自己年輕的時候，也是一樣的酗酒，也是一樣的爭鬧，也是一樣地受他們父親的毆打。不論什麼時候，生活都是一樣。——一年一年的過去，平坦徐緩地，生活變成了渾濁沈

激的河流，不知向什麼地方流去。他們從來就是牢固地相信，以爲一切的生活，都是每天每天的完全一樣。所以他們對於這種生活，一點都沒有想要使他們變動的欲望。

有時候，也有些陌生人流浪到這處郊外的工人區域來。起初，他們祇因爲不認識這一種簡單的理由，對他們注意。後來，對於那些陌生人從前工作地方的事情，稍稍的引起了一點表面的興味。過了幾時之後，在他們眼裏已經消失了那些新奇，於是便在不知不覺之間對他們不復注意。聽了這些人們的說話之後，他們知道了工人的生活不論在什麼地方都是一樣。假使真的都是相同——那麼還有什麼話要說呢？

但是，有些時候，從陌生人口裏，或者會講出一些這處工人區域的人們所聽不慣的事情。於是大家也不和他辯論，祇是覺得珍奇地聽着。他的那種說話，在某人心裏喚起了興奮，在某人心裏引起了漠然的焦躁，在第三者心裏，一種對於顯明的事實的淡淡的希望，使他覺得不安。他們爲着要驅逐那種不必要的，足以妨礙他們的焦躁，便喫下了比平常更多的燒酒。

在那些陌生人裏面假使有些什麼特點的時候，這處工人區域的人們便長時期的不會將他忘記。他們對於這個與自己不同的人類，常常抱着一種沒有理由的警戒。他們恐怕這種不同的人類，在他們生活裏面，或許會破壞了他們的憂鬱，平庸，雖則苦重而還是平安的道路。人們的生活，已經慣於同一力量的壓迫。所以他們並不希望什麼較好的變化，在他們，以爲一切的變化，都是祇足以增加他們的壓迫的。

他們和那些講述新奇事實的人們，默然地離開。所以這些人們祇好再流浪到別地方，或者寂寞地刺

在工場裏面——假使他不能和這些地方的單調的人羣融合，那麼……
這樣地生活了五十年光景——人們便自然地死去。

二

鎖鏈工人米哈爾維拉索夫，也是這樣地生活着。他是毛髮很濃而陰鬱的男子，有一雙很小的眼睛。在他很濃的眉毛下面，他的眼睛含着一種詭譎而似乎不懷好意的微笑。在工場裏面，他是技術最好的鎖鏈工人，在這處郊外市街上面，他也是一個氣力最大的男人。他對於工場主的態度，也是非常的粗暴，所以得到的工錢，也是非常的少數。每逢休息日子，他總要打人，街上的人們，都是對他恐怖而懷着嫌惡。有時候，他們想要打他，但是沒有成功。維拉索夫看見了有人和他對抗的時候，他便抱着石子木板或者鐵片，攔好了步位在那裏等待他的敵人。人們對於鬚髮從眼睛起一直生長到頭頸旁邊那張臉孔和毛髮叢叢的兩手，都抱着恐怖。尤其是他的眼睛，使人們覺得恐怖。——小而且銳的眼睛，好像鋼錐一般的刺人，凡是和他的眼光碰到的人們，不論誰都會感到一種不能對敵的野獸一般的力量，好像不論那個都要在他面前被他毫不容赦地毆打。

——來給我滾開去吧！賤胚！——他怒喊着，從他臉上密生着的濃鬚鬚裏面，露出大而且黃的牙齒。被他罵了的人們，很膽小地剩下一句吼一般的罵聲，亂紛紛的逃走。

「賤胚」——在他們後面，他簡單地說。他的眼睛，露出一種鋼錐一般銳利的微笑，好像挑逗一般地伸直了頭頸，跟在後面喊着。

——來！滾過來，——要死的忘八是誰？

要死的人，一個都沒有。

他的言語不多，而有「賤胚」這樣一句歡喜常用的說話。他用這個名稱叫喚廠長警官，也用這個名稱叫喚妻子。

——呸！賤胚！不看見的嗎？——褲子已經破了。

當他的兒子伯惠爾十四歲的時候，維拉索夫抓住了兒子的頭髮，想要將他拖走，但是他的兒子捏住了沉重的鐵鏈，決斷地說：

——不准動手！

什麼？——父親好像陰影遮蔽着白樺樹一般的，用一種攻擊的態度，望着瘦長的兒子。

——照打吧！——伯惠爾說。——此後可不饒你了……

這樣說着，他舞動了鐵鏈。

——好利害……

他重重地吐了口氣，繼續着說：

——你這個賤胚……

自從這件事情之後，他不久便和妻子去說：

——此後不要再來向我要錢，伯夏可以養活你了……

——那麼，你的錢都去買酒麼？——她大膽地尋問。

——不要你管！賤胚！我去弄個好女人呢……

他並不結交女人，但是從這時候起一直到他死的時候止，一共兩年之內，他毫不顧管他的兒子，也不和他開口。

他們家裏有一只狗，還是和他自己一樣高大而多毛的狗。他每天進廠的時候，那狗總要送到他工廠門邊。到了傍晚，再到工廠門口去等他回來。每逢休息日子，維拉索夫總要到酒店去走動。他一響也不響地走著，好像在那裏尋人一般的凝視別人的嘴臉。那條狗子掛著長毛的尾巴，一天到晚的跟在他的後面。與醉之後回到家裏，坐在夜飯桌上，就用自己的飯碗給狗喫飯。他決不打狗罵狗，但是也不對牠撫弄。夜飯完了之後，假使到了適當時候，妻子還不過來收拾碗盞，那麼他便將食器摔在地上。在自己面前，擺著酒瓶，背靠在牆上，從嘴裏吟出一種使人憂鬱而不入腔調的歌聲。張開了很大的嘴巴，閉住了眼睛。——那種倦怠的惡聲，從口頸裏面流洩出來，震下了黏在鬍鬚上面的麵包屑片。他用粗大的手指撫著兩頰和鼻下的鬍子，——獨自的哼著。唱的句子，是斷斷續續而莫名其妙的東西。那種歌曲的聲調，使人想起了冬天的

狼吼，一直唱到酒瓶喝空之後，他便橫轉身來倒在椅子上面，或者將頭靠在桌子上面，一直睡到汽笛吹響的時候，那條狗子，也橫在他的身邊。

他患癱瘓病死了，在未死之前五日，全身變了黑色的，他緊閉着眼睛，在牀裏亂滾，常常咬着牙齒，向他妻子要求。

——給我拿些老鼠藥來——放膽地將我藥死了吧。

醫生叫他用藥法治療，而且因為病人需要執行手術，所以立刻叫他們將他立刻送進醫院。

——滾你媽的——我自己會死的……賤胚——米哈爾這樣地喊著。

醫生去了之後，他的妻子流着眼淚勸他執行手術，但是他捏着拳頭嚇她，一面說道：

——我好了起來——對你是沒有好處的！

早上，正當汽笛叫喚人們去做工的時候，他終於死了。翻在棺材裏面，他還是張着嘴巴，但是他的眉毛，卻好像發怒一般的蹙着。他的妻子，兒子，狗，被工場革除了的老年做賊的酒鬼達尼洛維索夫西契阿夫，和幾個小市鎮的乞丐，參加了他的葬式。他的妻子靜靜的哭著，但是不久立刻停止。伯惠爾——一點不哭，在路上碰着棺材的人們，都是畫着十字，相互地談論。

——從此伯拉蓋耶可以安心，那個人死了……

四五個人訂正他說：

——不是死了，是倒斃了呀……

棺材埋了之後，——人們都走散了。但是那條狗還是留著，坐在新掘起泥土上面，一聲不響地嗅了許久。過了幾天之後，那狗不知被誰殺死了。

三

父親死了之後不到兩個禮拜，在一個休息日子，伯惠爾維拉索夫，喫得很醉地回來。跌跌撞撞地走到了房子裏面之後，便像他父親從前做慣的一般捏著拳頭在桌子上敲著，呼喊他的母親。

——拿飯！

母親走近他的身邊，和他並排地坐下，使他的頭部靠近自己的胸口，將他擁抱起來。但是他用手在背上一推，叫了出來。

——媽媽，——快些……

——你這個癡子！——母親按住了他的抵抗，用悲傷而充滿了愛情的聲調說著。

——還有，——我要喫煙，給我去把老頭子的煙管拿來！……勉強地搬動著他的不自由的舌頭，

伯惠爾說。

他第一次飲了酒，燒酒使得他的肉體喪失了氣力，但是他的意識，還沒有消失，在他心裏，不斷地疑問

着。

——醉了嗎？還是醉了嗎？

對於母親的愛撫，覺得羞恥起來。她眼睛裏面充滿着的悲傷，使他的心靈感動。他覺得要哭的樣子，爲着要抑止這種衝動，他故意裝出了實際以上的醉態。

母親不知道這種心理，撫着他被汗水打溼了的捲髮靜靜地說：

——祇有這件事可幹不得呢！……

他覺得要吐了。——經過了很劇烈的嘔吐之後，母親使他躺在眠牀上面，用一塊打溼了的手巾蓋在他青白色的額角上面。酒醉漸漸的醒來，但是他身體下面的，或者身體周圍的一切，都好像波浪一般的在那裏搖動。眼皮覺得垂重，嘴裏感到一種難堪的苦味。他從睫毛之間望着母親的容貌，胡亂地思想。

——在我，好像還是太早一點。他們都喫了——沒有什麼，我卻覺得心裏難過……

好像從很遠的地方，聽到了母親的柔和的聲音。

——你假使喫了酒，那麼你那裏還能養活媽媽呢？

緊閉着眼睛，他說：

——不是大家都喫了嗎……？

母親深深地嘆了口氣。他是不錯的。她自己已經知道，在年輕人看來，除出酒店之外已經沒有別的酒

遺的地方，但是，她仍舊說：

——你，下回不要喫吧！你父親已經喫得够多的了。他喫醉了如何的使我喫苦……你假使覺得你媽媽可憐……

、聽着那種悲哀而柔弱的說話，伯惠爾想起了父親活着的當時，在那種時候，母親恐怕得家裏有沒有她存在都不知道一般的沈默，一天到晚的耽憂着他的毆打。伯惠爾因爲不願意和他父親見面，所以已經許久不在家裏而隔絕了他的母親。現在，一面漸漸清醒起來，一面細細地望着她的額面。

她長得很高，稍稍有點駝背。被長期間的勞動和父親的毆打所打壞了的身體，一點聲響都沒有地，不論什麼時候都好像在恐怕被人毆打一般地，向着側邊行動。廣闊的，蛋形的，已經刻了皺紋而好像有點浮腫的額面，上面，有一雙這種工人區域的女人大部分共通的陰暗不安而帶着哀愁的眼睛。右眉上面，有一塊很深的傷痕，所以眉毛稍稍有點弔上，看過去好像右耳的位置稍稍左偏。這種傷痕在她額面上面賦與了一種膽怯而提心弔膽的神氣。在濃暗的頭髮裏面，已經生了白髮。她是一個澈底的悲哀而柔弱的女人……

在她巴掌上面，緩緩地流着眼淚。

——不要哭！——兒子靜靜地說。

——要想喝些什麼？——我給你去拿點冰水來吧……

但是等她去了回來，他已經睡了。她暫時茫然地立着，手裏的杯子有點顫動。杯子裏面冰塊，震動地和錫製的杯緣碰擊。——將杯子放在桌上，她默然地跪在聖像前面。外邊醉人生活的音樂，從玻璃窗裏傳送進來。在秋天薄暮的暗溼空氣裏面，手拉風琴的聲音在那裏鳴動。有人高聲的唱歌，也有人用下流的說話，罵。焦躁疲乏的女人聲音，騷然地響着。

在維拉索夫這一家小小的家屋裏面，生活比以前更加靜寂更加平安地流去。在這處工人區域裏面，他們若干的有一點和他家不同。他們的房屋是在街道的一端，靠着——一個雖則不高而是很險的坡路。屋子的三分之一，劃做竈間，用薄板隔開的一間小小的房間，歸母親安息，餘外三分之二——這是一間有兩扇窗子的四角形房間，一邊——放着伯惠爾的眠牀，門口——是桌子和兩張椅子，幾張凳子，放襯衣的衣櫥，上面是小小的鏡子，衣箱，掛鐘，和角子上的兩張聖像——這就是他們的一切。

年輕人所做的一切，伯惠爾都做到了。手拉風琴，有胸甲的襯衫，漂亮的領帶，套鞋，手杖，一切都買了。他變成和他同年輩的青年人一樣。也出席晚上的會合，也會學習了「加特里爾」和「漢兒加」式的跳舞。每逢禮拜，總是喫醉了回來，而且，每次都是非常苦痛。早上醒來的時候，覺得頭痛。胸口難過之後的臉色總是青白而沒有元氣。

有時候母親問他：

——怎樣晚上很有趣？

他用一種陰鬱的焦躁回答：

——累得要死！我還是去釣魚的好，或者——去買枝鎗來

他對於工作非常熱心，既不偷懶，也不犯規。不論什麼時候，他總是不響。和他母親相像的那雙很大的碧眼，似乎不滿一般地望着。他既不買鎗，也不釣魚。但是從一切普通的人們看來，他確是有點特別起來。對於晚上的會合，他不常去參加，休息日子，總到別地方去，但是，不久就回家來。母親非常留心，注意他的行動，覺得兒子淺黑色的臉色漸漸銳利，眼睛漸漸認真，嘴唇變成非常緊緊地閉住。他口都不開地好像是在生氣，又好像患了什麼毛病。從前，常有朋友跑來看他，但是現在已經連什麼人都不來。母親看見兒子和別的青年工人不同，覺得有點愉快，但是她又覺得他的行動，好像非常快地從生活的暗流潛流到些什麼勞的地方。——這種變化，在她心裏引起了一種漠然的憂慮。

——伯惠爾！你身上有點不舒服嗎？——她常常問他。

——不，很好的。——他回答說。

——瘦得多了呢！——她嘆息着說。

他開始公書籍回來，悄悄地努力用功，讀完了之後，立刻將他收拾。有時候，他從那些小書裏面札錄些什麼下來，寫在紙片上面，寫好之後，又將紙片藏好……

母子之間，不很談話。互相看見的時候，也是很少。早上，他一聲也不響地喫了早茶進廠。正午回來喫飯。

在食桌上面，有時候胡亂地交談幾句，喫完之後，又要到傍晚方纔回來。晚上，他很仔細地洗了身體，喫過夜飯之後，便長時間的獨自一個看書。在休息日，他一早出去，一直到深夜方纔回來。她知道他是到城裏去看戲，但是城裏卻一個人也沒有出來看他。這樣一天一天的下去，她愈加覺得她兒子的說話減少，但是一方面，她又覺得在他說話裏面，忽然添了許多她所不懂的新的名詞。在他的談話裏面，已經毫無痕跡地消滅了一切粗莽和凶狠的說話，在他動作裏面，也增加了許多使她注意的事情。他戒除了漂亮，對於身體和衣服的清潔，變成更加注意；一切舉止，變成更加自由，更加巧妙。他的外觀雖則漸漸地變成單純，變成柔和，但是他母親的不安的掛念，卻更加增加。對於母親的態度，也有些什麼特別的地方。他常常掃除房間的地板，每逢禮拜日子總要整頓自己的眠牀。大概的看來，他是努力地想要減輕他母親的工作，但是在這種工人街上，是誰也不做這些事的。

有一次，他拿了一張圖畫回來，將他掛在壁上。——在圖畫上面，畫着三個人一邊談話，一邊輕快而勇敢地向前進行。

——這是復活了的主耶穌向哀瑪烏司去的當兒。——伯惠爾這樣的說明。這張畫兒使母親中意，但是她獨自想着。

——一方面尊敬基督，一方面卻不到教堂裏去……

在那個做木匠的朋友替他做成的書架上，書籍漸漸的增加。房間裏面，也漸漸的像樣起來。

他的說話漸漸上品起來，有時候，用着充滿了愛情的言語，對待他的母親。

——噯，媽媽！我回來遲一點，請你不要耽憂呢！……

這種態度使她歡喜，因為在說話裏面，她感到了一種認真而確實的東西。

但是她的不安還是繼續的增加。時候經過，非但不能顯然的使她理解，而且更加覺得有些什麼異常的預感，銳利地攪動她的心臟。母親對於兒子的事情，常常覺得不滿起來。她獨自地想：

——別人都是——常人一樣，而他卻像個和尚。這是太老成了，和他的年紀，也是不相稱的。……

有時候，她想：

——或許是認識了什麼女人……

但是，和姑娘們發生了什麼戀愛關係，當然是非化錢不可的，而他呢，差不多將所得的工錢完全交給了母親。

這樣，一禮拜過去，一個月過去，在不知不覺之間，充滿了那種漠然的思索和日見增加的不安的奇妙而沈默的生活，經過了兩年。

四

有一次喫過夜飯之後，伯惠爾放下了窗帷，在一邊坐下。他將錫製的燈盞掛在頭頂的牆壁上面，照舊