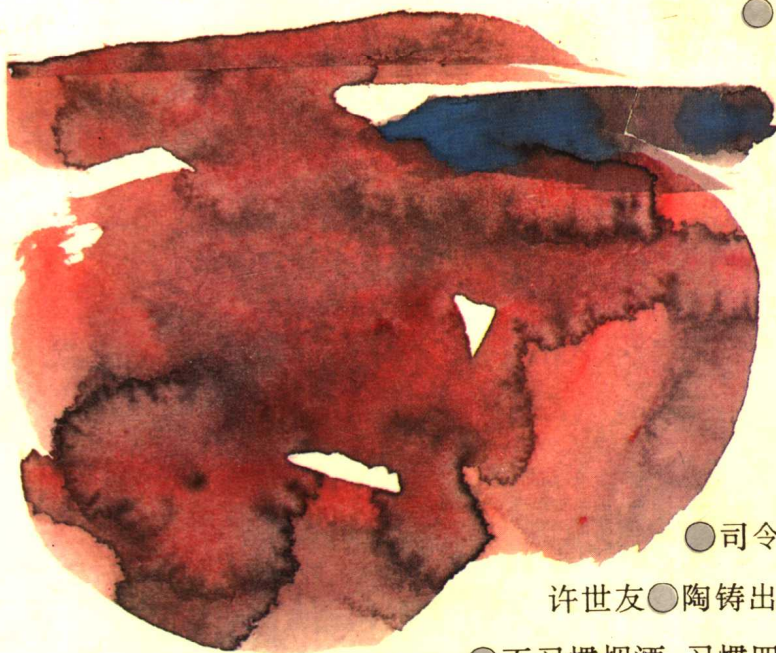


当代纪实名家
精品文库

权延赤之卷

红朝传奇

●贺龙



生
与死

●司令爸爸

许世友●陶铸出行●

●不习惯烟酒，习惯四处跑

●咱们的领袖毛泽东●林彪将将

四川人民出版社

✓ 当代纪实名家精品文库

44.6518081

DJM

2

红朝传奇

权延赤/著



C0344119

四川人民出版社

1995·成都

(川)新登字 001 号

责任编辑:刘周远

封面设计:张 效

技术设计:何 华

·当代纪实名家精品文库·

红朝传奇

权延赤 著

四川人民出版社出版(成都盐道街3号)

(本社发行部电话:6660527 6666009)

新华书店经销

自贡新华印刷厂印刷

开本 850×1168mm 1/32 印张 13.875 插页 5 字数 295 千

1995 年 8 月第 1 版 1995 年 8 月第 1 次印刷

ISBN7-220-02919-5/I·411 印数:1—12000

定价:18.00 元



不单单要“直面现实”

——《当代纪实名家精品文库》总序

文 怀 沙

握管面对稿笺，心头洋溢敬意。因为我在此刻——走笔行文之前，很想表扬一位远在14世纪中叶、并不知名、但确有眼光的文学编辑——朱右。正是这位朱右先生检阅了作手如林的唐、宋两代古文（散文）家，以他高明的鉴别力，从中推举最有代表性的“八先生”，并编选“八先生”的文章。这“八先生”就是被后世公认的“唐宋八大家”。当然，我们也不能忘记继承朱右观点的唐顺之和茅坤。特别是编成一百四十四卷《唐宋八大家文钞》的茅坤。这些人的功劳往往不被人知或罕为人知，所以愈加令人尊敬。

当我得知四川人民出版社又在做好事，即将出版《当代纪实名家精品文库》，真使我高兴；命我作序，安敢辞？文库主编者出诸审慎，仅推出当代纪实名家十位。较之唐宋两代之八家，不可谓少。全书计三百万言，内容广及史海钩沉，社会热点，生态保护，人物造像等等……可算得上洋洋大观已乎哉！



怀沙老矣！比年自甘“述而不作”。细想起来却又与纪实家们小有缘份。今春以降，关于纪实文学的话题，我也曾在众人稠座中“述”过两回，一次是徐刚的《倾听大地》的座谈会，另一次是韩作荣的《城市与人》的研讨会。概而言之，窃以为凡来自真情实感者便具有动人心魄的“质”，倘益之以“文”采，必能产生美的震颤。一般而言，生活本身就是真实的。生老病死，能不真实吗？上班下班买菜做饭，能不真实吗？可是这只是作为一般意义而言，为什么呢？因为相形之下那标志着特定内涵的孩子们的哭与笑更真实一些；贫困山区田野老叟诉说的生活艰难要更真实一些。不知纪实家们以为然否？

或许，我们还可以这样说，尽管生活中处处有真实，可是作为作家们笔下的真实有时却在一定的距离之外，这就需要追索，需要选择。或如历史，经过了岁月的沉淀更能见到真人真性情；或如现实生活，在离开喧嚣与城市的大漠、旷野、山沟里，由生存环境的艰难与负重所引发的忧患，更加值得我们去深刻认识和表现。

总之，“直面现实”很不容易。

我个人认为：纪实文学所“崇”者“实”，而“实感”必来自“真情”。但“实事求是”如落到实用主义的市侩手中，就会被歪曲得不成样子。这四个字也需要从另一侧补充，使之完善。我曾杜撰四字成语：“虚情索非”。前者为阳，后者为阴；前者在表，后者在里。如能洞察、探究虚情之奥秘，寻索其“非”之所以然，始可得“实是求是”之精髓所在乎？

岁月之更新有时使我这样的老人常有目不暇给之憾，因此我



爱翻阅纪实类作品，但既非真实亦非文学的时有所见，如同市场上的“假冒伪劣”商品却也一律包装着“名牌”的标号。纪实文学从文学的门类而言，可以称之为名牌，盖因其内容的真实且又有文学的氛围、情趣、意境及格调，便能和读者更为贴近、交流。纪实家中的高手往往由此一端出发，借着天、地、人的大舞台，或放纵笔墨，或精雕细刻，或娓娓而谈，与天与地与时间与人皆可推心置腹。做到这一点自然不容易，那才是大手笔。何来大手笔？我之愚见，善于读书是头等大事，纪实家们面对现实的纷繁、复杂，多读一些文学以及文学以外的书籍甚为必要，否则何来广博的胸怀呢？

读书不仅有益开拓视野，也有助我们驾驭语言。

记得1983年湖南打算整修岳阳楼，有关方面找丁玲写《新岳阳楼记》，俾与九百年前范仲淹写的《岳阳楼记》古今争辉。策划者真是煞费苦心了。丁玲特为此事找我商量。要我出出主意，因为我对“厚古薄今”心有余悸。所以就劝丁玲鼓干劲、争上游。我说，范的原文只有344个字，稿费还不够吃一顿饭哩。范仲淹是封建地主阶级的儿子，没有什么了不起。你是具备共产主义世界观的党员作家，理应后来居上。丁玲苦笑着说：“问题是超越那两句警句不容易。”我说，那也没有什么了不得。说得好听点，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”是脱胎或点化诸葛亮所说的：“有难则以身先之；有乐则以身后之。”再可以推到战国时代的荀子所说：“劳苦之事则争先，饶乐之事则能让。”我们还可以上溯到春秋时代的老子：“圣人后其身而身先，外其身而身存。”近似的意思，竟能在相因相承中溯源长达1000多年。采用语言，犹如



解释生活，因境遇而异，因时空而异，因主观情趣而异，因思想境界而异。归根到底，因作者的品质与文学素养而异。我曾有个公认博学的书呆子朋友，其实此公是个悲观的理性主义者。他经常以调侃、冷嘲或揭密的口吻，悄悄告诉我一些“千古文章一大抄”的新发现。其实，如何区别抄袭与点化，皓首穷经的某些学问家未必能搞清楚。

为了取得真知灼见，我们总是要走在泥泞的路上；

我们总是不能梦想着有人铺一条平坦的高速路直驶艺术殿堂。

或许这十位纪实名家自身以及他们笔下的人和事都说明了这一切。

这文库中严肃、认真而又斑斓多彩的纪实文学作品，从某种意义上说应是我们这个时代于世纪交替前绘制出来的长卷之一。

一个永恒的纪实主题，也许是：人类要向何处去？

连日京都苦夏，昏昏然，今夜却有雨声敲打窗棂，率尔命笔，不暇辞饰，是为序。

1995年7月17日夜于北京



目 录

第一部 咱们的领袖毛泽东.....	(1)
毛泽东的性格特点.....	(1)
毛泽东的喜好.....	(17)
毛泽东的“土气”.....	(25)
毛泽东的饮食.....	(35)
毛泽东最发愁的事情.....	(44)
毛泽东与江青的感情生活.....	(54)
毛泽东的待人接物.....	(72)
毛泽东遗憾的事情.....	(87)
第二部 林彪将将.....	(100)
千军易得，一将难求.....	(100)
将兵将将，都有斩首示众.....	(106)
胜利不一定都痛快.....	(114)



不要动那个老实人·····	(122)
是历史，一家之言也是历史·····	(126)
第三部 贺龙生与死·····	(128)
水龙的传说·····	(128)
菜刀的贡献·····	(145)
情义、原则和主义·····	(161)
一排龙，一排明·····	(177)
元帅的衣食住行·····	(194)
元帅的休息和娱乐·····	(210)
都是元帅的孩子·····	(231)
最后一面·····	(246)
第四部 司令爸爸许世友·····	(254)
五个将军一桌席·····	(254)
学到知羞处武艺才能强·····	(262)
不呛水学不会游泳·····	(271)
打死靶算不得兵·····	(279)
生时尽忠死后尽孝·····	(288)
军人以服从命令为天职·····	(298)
豪气长留天地间·····	(306)
第五部 陶铸出行·····	(317)
不习惯烟酒，习惯四处跑·····	(317)



屁股要坐到群众一边·····	(318)
种树苗还是种数字·····	(322)
鸡闻名还是灾闻名·····	(331)
不许给我买东西·····	(345)
 第六部 四个秀才一台戏 ·····	 (354)
大秀才纸上谈兵·····	(354)
政治局委员只研究阶级斗争·····	(366)
喜欢看资产阶级生活的电影·····	(379)
屁股比嘴巴值钱·····	(386)
三个“西瓜”各不同·····	(399)
善始者不必善终·····	(417)
再回首往事如梦·····	(431)



咱们的领袖毛泽东

毛泽东的性格特点

毛泽东一生中最大的性格特点是什么？

是挑战。迎接挑战。

这个问题，从毛选上就可以得到答案。毛泽东对于国民党的挑战，可以说是针锋相对：以眼还眼，以牙还牙。他一生都是强者。就我所见，他从不认输，从来不曾有任何屈辱的环境下低头。干任何事情，不获全胜他是不肯善罢甘休的。

战争年代，他总是以最大的勇猛精神去迎接挑战。他藐视敌人是因为相信自己的力量、自己的未来。他为自己内心深处不可动摇的信念所驱使，常常会有惊人之举。

1947年元宵节后，胡宗南调动23万人马，分五路进攻边区，并在西安集中一支伞兵，准备突袭延安。

彭德怀获悉情报，忙调一个团守卫延安机场，防敌空降。并亲自劝说毛泽东尽早撤离延安。



毛泽东说了两句话：“我是要最后撤离延安的。”“我还要看看胡宗南的兵是个什么样子呢。”

当时，警卫人员以为毛泽东只是笼统讲的一个精神，只是战略上蔑视敌人的意思，并未当真。彭老总却立刻认真了，声色俱厉嘱咐警卫人员：“主席一向说到做到，一向不顾个人安危。我们党要顾，你们要顾！不许由着他的性子来，必要时，你们抬也要把他抬走！”

事实很快证明了彭老总的认真有道理，证明了毛泽东是怎样一个“性子”。

3月13日，胡宗南14个旅兵分两路，向延安发动猛攻。50多架敌机整天轮番轰炸。警卫人员几次请毛泽东转移，他不走，总是那句话：“我还要看看胡宗南的兵是个什么样子呢。”

一颗炸弹就落在毛泽东的院子里，爆炸声中山摇地动。毛泽东当时一手端茶杯，一手抓笔在地图上画。爆炸的烟雾使窑内一片昏暗。烟尘散去，毛泽东左手仍然端着茶杯，地上没有一星茶水洒出。笔仍在地图上画，那条调兵行进路线没打一点折扣！当时，受爆炸惊吓之后的工作人员们见此情景，不由得又吃一惊，被毛泽东的安祥惊得目瞪口呆。

警卫参谋贺清华拿来一块落在院里的锯齿状弹片给毛泽东看：“主席，多险哪，你必须马上转移了！”毛泽东接过弹片掂一掂，咧嘴一笑：“好嘛，能打两把菜刀呢。”

16日中午，毛泽东正同周恩来、彭德怀谈战争。谈到上星期举行的保卫边区动员大会，步枪红缨枪挺立如林，口号声震天动地时，毛泽东说：“群众发动起来了，其势如暴风骤雨……”话音



未落，敌机投下的两颗重磅炸弹在门前不远处同时爆炸。门窗玻璃全部震碎，气流像强台风一样冲进来，窑洞受到震荡和冲击嗡嗡作响。警卫人员猝不及防。气浪过去再看首长，毛泽东用手将身上的尘土轻轻一拂，笑道：“他们的风不行，连我一个人也吹不动。我们的风起来就不得了，要将他们连根拔哩！”周恩来和彭德怀都放声大笑。

傍晚，新四旅的干部来了，汇报完西华池战斗的详细情况后，又纷纷劝毛泽东马上撤离延安。毛泽东将手一拂，接着又在桌上轻轻一击：“不要说了。我有言在先，我是要最后撤离延安的。”

至此，我们才明白“有言在先”的分量，才明白彭老总何以那么认真着急。

18日黄昏，毛泽东同王震谈话，东南方向枪声大作，敌人先头部队已经进犯到吴家枣园。

一阵深重急促的脚步声传来，彭德怀跑步赶到。彭老总是个急性子，说话像打机关枪一样快。他极少有这种焦急跑步的情况。喘着粗气吼：“怎么主席还不走？快走快走，一分钟也不要呆了！”

同志们都感到了形势的严峻。龙飞虎不及报告，破门而入：“主席，彭总发脾气了，请你立刻出发。”

王震忙说：“主席，今天就谈到这里吧。你必须尽快撤离。”

周恩来也劝：“主席，时候到了，该走了。”

毛泽东稳稳坐在椅子上，问：“机关都撤完了吗？”

“早撤光了。”好几个喉咙抢着回答。

“群众呢？”

“走了，全撤离了。”



“嗯，”毛泽东满意地哼了一声，“好吧，吃饭！”

毛泽东有言在先，要最后一个撤离延安。现在已经是最后一个撤离。可他又要吃饭！糟了，首长和卫士们突然想到毛泽东还有一句话，他还要看看胡宗南的兵是个什么样子呢！

枪声已经近在耳畔，一阵紧似一阵，中间还夹杂着手榴弹的爆炸声。同志们火烧屁股一般急。饭菜早已装在饭盒里准备带到路上吃，这时不得不拿出来，匆匆摆放在毛泽东面前。毛泽东吃饭本是狼吞虎咽，有名的快。今天同志们越急他越吃得慢条斯理。他是下决心要看看“胡宗南的兵是个什么样子”呢！

周恩来把彭老总请来了。彭老总一脚门里一脚门外就吼起来：“主席怎么还不走！龟儿子的兵有什么好看的？走走走，部队代你看了，你一分钟也不要呆了，马上给我走！”

毛泽东望望心急如火的彭德怀，固执地继续往嘴里拨饭。彭德怀像是要去夺他的筷子，到底还是忍住了，蓦地转脸，瞪起眼朝秘书和警卫人员吼：“还愣什么？把东西搬出去！”

秘书们急忙清理办公桌，而窑洞外，汽车马达已经轰隆隆震响。

毛泽东皱了皱眉，说：“把房子打扫一下，文件不要丢失。带不了的书可以留下摆整齐，让胡宗南的兵读一读马列主义也有好处。”

毛泽东放下筷子，环顾一遍打扫过的居室，一声不响地走出窑洞。他先打量一遍周围的每个人，然后双手一背，久久凝视宝塔。他吮了吮下唇，喉咙里咕噜响着吞下一口唾液，将目光转向枪炮大作曳光闪耀的东南方。良久，他的嘴角一沉，出现两道深



深的表示轻蔑的纹络，对站立身边的周恩来及所有工作人员说：“我本来还想看看胡宗南的兵是个什么样子，可是彭老总不干，他让部队代看。我惹不起他，那就这样办吧。”

毛泽东走近吉普车，登车之际，突然转回头，发表宣言一样大声说：“同志们，上车吧，我们一定还会回来的！”

为了这一句“有言在先”，一年后周恩来不得不大费心思。那时毛泽东亲自制定了宜川战役，歼敌五个旅，击毙29军军长刘戡。西北战场转入大反攻，全国军民都转入大反攻。延安已是指日可下，但是全国解放战争的大局又要求毛泽东尽早东渡黄河，到一个对指挥战争最方便最有利的地方。

若依着毛泽东的性子，他有言在先，那是非回延安不可的。为了劝毛泽东过黄河，周恩来与任弼时反复研究，做了充分准备。幸亏毛泽东“有言在先”不少，其中一句“不打败胡宗南决不过黄河”。周恩来深知毛泽东的性子，且又是谈话的大师，他先问毛泽东宜川一役，可以不可以说打败了胡宗南？毛泽东说：“这是不可改变的历史事实。”周恩来抓住机会马上说：“主席讲过，不打败胡宗南决不过黄河。现在打败了胡宗南，为了夺取全国胜利，我们的前、后委与工委应该合并到一起了。”于是，周恩来要说的话就让毛泽东说出来了：“那么说，我们要离开陕北了？”周恩来立刻点头：“对，中央留在陕北的目的已经达到，需要到一个对指挥战争最方便最有利的地方。”就这样，毛泽东没有回延安，东渡黄河去了西柏坡。

在最艰难的时刻，毛泽东不肯离开陕北，明确讲了两条理由，我至今记忆尤深。他说：“好多地方来电报，催我过黄河。中央有



个安定的环境，对指挥全国作战也的确有好处。不过，我有一个想法。我们在延安住了10来年，一直是处在和平环境中。现在一有战争就走，我无颜对陕北乡亲，日后也不好再见面。我决定和陕北老百姓一起，不打败胡宗南决不过黄河！我不离开陕北还有一个理由，胡宗南有20多万人马，我们只有2万，陕北的比例是十比一。我们其他战场要好得多，敌我力量对比不这么悬殊。党内分工我负责军事，我不在陕北谁在陕北？现在有几个解放区刚刚夺得主动，我留在陕北蒋介石就不敢把胡宗南投入别的战场。我拖住他的‘西北王’，其他战场就可以减轻压力。”

撤出延安后，中央在枣林沟召开一次会议，毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇、任弼时五个常委作了明确分工。毛泽东说：“现在我党面临的任务很多，但是第一位的是从军事上打败国民党蒋介石，没有这一条，其他一切都无从谈起。”常委会决定，由毛泽东负责全国的军事指挥。他是事实上的最高军事统帅。由周恩来协助毛泽东实行军事指挥。我在毛泽东和周恩来身边参加了解放战争的全过程。那种全局性的战略决策自不必说，就是各战区的各个战役，凡是能说出名来的战役，几乎无一不是由毛泽东在周恩来协助下作出决策，甚至制订出具体详细的实施计划。毛泽东曾对王震说：“到哪个地方都有电台联络。我在陕北，天下大事我都可以知道。”无论哪个战区的战役打响，电台都会格外忙碌。比如辽沈战役，据我所知毛泽东共向东北战场发出电报77封，全都自己动手，像你们文人写小说似的，不仅构思好整体框架，还想好了细节，甚至细到总攻发起之前士兵饭碗里有没有肉，没有肉就杀马吃！



毛泽东转战陕北，前半年最紧张。先后搬迁过 12 个县，37 个村镇。几乎没有一天身后不背了胡宗南 4 个旅或 7 个旅，甚至十几个旅的追兵。既要对付眼皮下的敌人，又要指挥全国的解放战争。我个人以为，中国也只有毛泽东堪胜此任！

尼克松在《领袖们》一书中说：“通常，我们对战时领袖的评价高于和平时期的领袖，部分原因是由于战争必然带来戏剧性的事件。”又说：“战时的挑战使领导人所显示出来的品格易于衡量。”这话不无道理。

那次我们住到一个山沟小村，立刻将全国各战区的军事地图取出。墙上挂的是地图，炕上桌上摊开的是地图，就连老百姓的腌菜缸上摆的也是地图。秘书和参谋不停地送来各战区的来电，然后又带走毛泽东下达命令的电文。

敌人用什么电台测向仪查到了我们的位置，刘戡率 4 个半旅疯狂扑来。用“流星探马”形容我们的骑兵侦察员一点也不为过。一会儿一报：“敌人距我们还有 30 里！”“敌人已迫近到 20 里！”“敌人已经不到 10 里！”……

毛泽东想大事的时候是容不得人去打搅的。可是形势紧迫，一名卫士便接连几次进屋“打搅”毛泽东，报告敌情。“打搅”过三次，毛泽东发脾气了，大手重重地拍在铺满军用地图的木桌上，喝斥道：“什么十里八里？我这里有 960 万公里！你去吧，不要在这里干了。婆婆妈妈的，你去站岗还比较合适。”

就这样，这名卫士变成了站岗的警卫战士。

打沙家店战役时，我们住在梁家岔。距沙家店不到 20 里。战役计划是毛泽东想好，与周恩来研究后，向彭德怀下达命令。下