



课外天地丛书·文学系列

章无忌

外国小说名篇

导读



西教育出版社

587030



课外天地丛书·文学系列·

外国小说名篇导读

章无忌



C0327112

教育出版社

[晋]新登字 3 号

责任编辑 宋金龙

封面设计 马正华

课外天地丛书·文学系列

外国小说名篇导读

章无忌

*

山西教育出版社出版(太原并州北路 69 号)

新华书店总店北京发行所发行 山西新华印刷厂印刷

*

开本:787×1092 1/32 印张:9.125 字数:191 千字

1994 年 10 月第 1 版 1991 年 10 月山西第 1 次印刷

印数:1—5,000 册

*

ISBN 7—5440—0390—6

G·391 定价:8.00 元

出版说明

《课外天地》是我社向广大中学生提供的一套大型丛书，目的是为了丰富他们的课外生活，使他们开阔视野，增长知识，培养他们对学习文化科学知识的兴趣。

丛书分数学、物理、化学、生物、文学五个系列，每个系列自成体系。

文学系列是这套丛书的重要组成部分。目前各类出版物虽然林林总总，种类很多，但真正适合中学生阅读的，数量却并不见得多。中学生们由于知识和阅历尚浅，要他们在珠砾并存、良莠杂陈的各种出版物中挑选真正有益于他们身心健康成长的作品来读，实非易事。更多的情况是，他们或者盲从，或者困惑。于是一些平庸浅薄之作乘势而来，不但无益，反而侵吞了他们大量的宝贵时间。有资料表明，目前中学生们对古今中外的文学大师、文学名著知

之甚少，这种现象已引起社会有识之士的忧虑和关注。谁都知道，我国的中学生学业负担之重，堪称世界之最。因此，要他们在有限的课余时间，在十分繁重的学业之外，能够阅读到人类最精华的文学作品，引导他们在文学苑地里领略古今中外文学大师们的睿智和风采，这实在是我们出版工作者义不容辞的责任。

文学系列分外国、中国古代、中国现当代三种，每种包括散文、短篇小说、诗歌各一册。收在这里的，都是著名作家、诗人的代表作品。除作品外，按体裁每册都讲了相关的文学知识，分散在对各篇的分析中。对作家作品的精要分析，将使中学生们懂得，什么是文学鉴赏，引导他们感受文学作品的美，提高他们的文学鉴赏水平。

本书采用的是已发表过的作品（译作），在此谨向这些作品（译作）的原出版者表示感谢。作品（译作）原文中的脚注亦予保留，以方便读者。至于作品（译作）原文中明显的排校讹误，我们酌情作了改正，这是需要说明的。

山西教育出版社

前言

在本书编选过程中，望着面前那些世界大师们的作品，一时间觉得自己像个云游四方的僧人似的，竟不知乡关何处。这光景，就像唐人的诗里说的：“芳草有情皆碍马，好云无处不遮楼。”放下这篇，又拿起那篇，掂来掂去，总算选定了本书中的这十五篇小说。我不敢说自己的眼光有多么高明，在我手中漏掉的好作品肯定不少；但有一点是可以告慰读者的，即选进来的这十五篇小说，无疑都是出自名家圣手的非同凡响之作。这些小说，我自己读的时候已被深深地迷住，因此也深信它们必将迷住读者。

我对本书的编选规定了如下几条原则：

一、自然是作品要好。但什么是好？说起来就有很多名堂。我且不管别的，先规定了这样一条，即必须吸引人。因为面对着偌大的世

界名苑，在如此众多的奇葩佳卉中才选出这么一点点，如果再不吸引人，我就感到对不起读者了。虽然哲人有言，大凡小说，或以故事曲折生动取胜，或以人物性格丰满见长，都各有千秋，不必强分轩輊，但我还是愿意鱼和熊掌兼而得之。我知道，这在事实上常常很难做到，我的想法，很可能是缺乏艺术甘苦体验的肤浅之见。但创作的实践领域是这样宽广，在有些情况下，我还是获得了令人惊喜的意外发现，我以为，本书选进的绝大多数小说，是达到了这个要求的。这些小说使我们开了眼界：原来，注重讲故事并非我国传统小说的“专利”，有些外国作家也十分醉心于故事情节的惊险曲折，他们讲故事的热情和技巧，实在值得他们的中国同行学习、借鉴。

二、适当注意国别和地区。选进的小说虽然不多，却大体上涵盖了东西方和五大洲。这样做不是为了追求形式上的平衡，而是为了扩大我们的求知领域和增加尽可能多的鉴赏渠道，因为不同国家和地区的互不相同的文化传统、风土人情、生活经验、社会背景等等，会给它们的文学注入互不相同的内容和特色，只有注意到了这些，才能对世界短篇小说的大厦有更全面的了解。当然，本书由于篇幅限制，所做的工作极其微小，这里谈的不过是一种方法而已。此外，在编选过程中，我也注意到了这种情况：由于世界历史发展的不平衡性，各个国家和地区的文学的发展也是不平衡的。总的说来，在近代历史上，西方文学的发展是领先于其它地区的。本书中选入的西方各国的小说较多，正反映了这一历史发展的真实状况。

三、注意选收反映不同创作流派和创作方法的作品。不

过，本书总共选了十五篇小说，只能在这个范围内考虑取舍的目标。从 20 世纪世界文学发展的潮流看，除原有的现实主义、浪漫主义的创作方法依然葆有蓬勃的青春活力以外，现代主义的思潮和创作方法也十分活跃，并出现了一批具有重要影响的作家、作品。本书没有忽略这一现象，在十分有限的篇幅内，仍然选了卡夫卡、海明威、川端康成等作家的作品。我想，本书中选的这些作家的作品，也许不能充分代表现代主义创作的典型特征，但是，却能代表这一派作家为世界短篇小说所作出的重要贡献。同时，从艺术反映生活的普遍规律来看，细心的读者将会发现，在现代主义和传统的现实主义或浪漫主义之间，实际上存在着千丝万缕的联系，两者之间并没有不可逾越的鸿沟。

四、在入选作家的编排顺序方面，大体以作家的生卒年代为准。

我们的世界是一个信息的世界，广义地说，文学作品也是一种传播信息的手段，作为重要文学样式的小说尤其是这样。文学表现的对象是广阔的社会人生，其信息量之大，可想而知。我深信，这里选的这些不同时代和不同国家的大师们的作品，将给读者朋友们带来一个五彩缤纷的信息世界，希望他们在欣赏艺术的过程中有丰富的发现和收获，从而使人生变得更充实、更美好。

每篇作品之后附有鉴赏、评析的文字，权作引玉之砖，如有不妥，欢迎读者批评、指正。

章无忌

1992 年 11 月 6 日

目 录

1 前 言

1	驿站长	[俄国] 普希金
19	箱子与鬼魂	[法国] 司汤达
49	玛特渥·法尔高纳	[法国] 梅里美
68	信号员	[英国] 狄更斯
89	乞丐	[法国] 莫泊桑
101	挂在脖子上的安娜	[俄国] 契诃夫
122	音乐迷杨科	[波兰] 显克微支
136	在甲板的天篷下面	[美国] 杰克·伦敦
151	法律门前	[奥地利] 卡夫卡
158	三怪客	[英国] 哈代
187	摩诃摩耶	[印度] 泰戈尔
201	神童	[德国] 托马斯·曼
217	杀人者	[美国] 海明威
234	伊豆的舞女	[日本] 川端康成
265	成功	[埃及] 台木尔

驿 站 长

[俄国] 普希金

十四品文官，^①

驿站的独裁者。

维亚捷姆斯基公爵^②

谁没有咒骂过驿站长，谁没有同他们骂过架？谁没有在气愤的时候向他们索取过那本致命的簿子，以便在上面写下自己对他们的压制、粗暴和怠慢的无济于事的控诉？谁不把他们当做人类的恶棍，相当于过去衙门里的师爷，或者，至少也和摩罗姆^③的强盗无异？但是，我们如果公平一些，尽量为他们设身处地着想，也许，我们批评他们的时候就会宽容得多。什么是驿站长呢？一个真正的、十四品的受苦受难

① 帝俄时代最低级的文官。——译注，下同。

② 维亚捷姆斯基公爵（1792——1878），俄国诗人，评论家。这两句诗引自他的诗《驿站》。

③ 当时的农奴为了逃避地主的压迫，常常结伙为强盗。奥卡河上的摩罗姆森林里，以常有这样的强盗出没而驰名。

者，他的官职只能使他免于挨打，而且也并非永远能做到（我可以请我的读者的良心来作证）。维亚捷姆斯基开玩笑称他是独裁者，他的职务是怎样的呢？是不是真正的苦役？白天黑夜都不得安宁。旅客把在枯燥乏味的旅行中积聚起来的全部怨气都发泄在驿站长身上。天气恶劣，道路难行，车夫脾气犟，马不肯拉车——都成了驿站长的过错。旅客走进他的贫寒的住所，像望着敌人似地望着他。要是他能赶快打发掉这个不速之客，还好；但是如果碰上没有马呢？……天哪！怎样的咒骂、怎样的威吓会像雨点般的落到他的头上啊！他得冒着雨、踩着泥泞挨家挨户奔走。他在暴风雨中，在受洗节前后的严寒中^①避进门厅，只是为了休息片刻，躲避激怒的投宿客人的叫嚷和撞搦。来了一个将军，浑身发抖的驿站长给了他最后的两辆三套马车，其中包括一辆急行车。将军连谢也不谢一声就走了。过了五分钟——又是铃声！……一个信使把自己的路条往他桌上一扔！……如果我们把这一切好好地仔细想一想，那么代替愤懑，我们心里就会充满真挚的同情。再说几句话：在连续二十年里，我走遍了俄罗斯的东西南北。差不多所有的驿道我都知道；好几代的车夫我都熟悉；很少有驿站长我不面熟；很少有驿站长我不曾跟他们打过交道。我希望在不久的将来，我所积累的饶有趣味的旅途见闻能够问世。目前我只能说，舆论对驿站长阶层的看法是极其错误的。这些备受诽谤的驿站长，一般说来都是和善的人，生性愿意为人效劳，容易相处，对荣誉看得很淡泊，不太爱钱财。从他们的言谈（不巧得很，过路的老爷们却瞧不

① 指一月下半月最寒冷的时节。

起这种言谈)中,可以汲取许多有趣的东西,得到许多教益。至于我呢,我是宁愿听他们谈话,也不要听一位因公外出的六品文官的高谈阔论。

不难猜到,我有一些朋友就是属于可尊敬的驿站长阶层的。真的,关于一个驿站长的记忆对我是很珍贵的。情况曾使我们一度接近过,关于他,我现在准备同亲爱的读者谈谈。

一八一六年五月,我曾经乘车在一条现在已经废弃的大道上经过某省。我官卑职小,只能乘驿车,只付得起两匹驿马的租钱。因此驿站长们对我并不客气,我常常要用战斗才能得到照我的看法是我名份得到的东西。由于少年气盛,要是驿站长把给我预备的三匹马套到一位官老爷的马车上,我对他的低贱和胆怯就感到愤慨;在省长的宴会上,如果善于逢迎的仆人上菜时把我漏掉,我也总是耿耿于怀。如今呢,我觉得这两件事都是理所当然的了。真的,“官官相护”是一条大家称便的规律,如果用另一条规律,比方说,用“惺惺相惜”来代替它,那我们会碰到什么事呢?会发生怎样的争论啊!仆人上菜又从谁开始呢?但是我要讲我的故事了。

是一个炎热的日子。离某站三俄里的地方开始落下稀疏的雨点,转眼之间,倾盆大雨已经把我淋得浑身湿透。到了驿站,第一件要办的事就是赶快换衣服,第二件事是给自己要一杯茶。“喂,杜妮亚^①!”驿站长叫道,“生好茶炊,再去拿点奶油。”一听到这两句话,从隔扇后面出来一个十四五岁的小姑娘,跑到门厅里。她的美使我吃惊。“这是你的女儿吗?”我问驿站长。“是我的女儿,”他带着得意洋洋的神气回答说,

① 杜妮亚是阿芙多佳的小名。

“这么聪明，这么麻俐，跟死去的母亲一模一样。”这时他动手登记我的路条，我就来欣赏点缀他那简朴而整洁的住屋的图画。它们画的是浪子回家的故事^①：第一幅画上画着一个头戴尖顶帽、身穿长袍的可敬的老人给一个样子浮躁的青年送行，青年人急匆匆地接受他的祝福和一口袋金钱。另一幅画以鲜明的线条画出一个年轻人的放荡行为：他坐在桌旁，一群虚情假意的朋友和无耻的女人围着他。再往下，一个把钱挥霍尽了的青年人衣衫褴褛，戴着三角帽在喂猪，并且和猪分食；他脸上露出深切的悲伤和忏悔。最后画着他回到父亲那里。仍旧戴着尖顶帽、穿着长袍的、慈祥的老人跑出来迎接他。浪子跪着，远景是厨子在宰一头肥牛犊，哥哥向仆人们询问这样欢乐的原因。在每一幅画下面我都读到相应的德文诗句。这一切，也像那几盆凤仙花、挂着花布幔帐的床，以及当时围绕着我的其他物件一样，至今还保存在我的记忆中。五十来岁的主人本人，精神饱满，容光焕发，绿色长礼服上用褪色的绶带挂着三枚奖章，现在还历历如在目前。

我还没有跟我的老车夫把帐算清，杜妮亚已经拿着茶炊回来了。小妖精看了我第二眼就察觉了我对她产生的印象；她垂下浅蓝的大眼睛。我开始同她说话，她很大方地回答我，像个见过世面的姑娘。我请她父亲喝一杯潘趣酒^②，给杜妮亚一杯茶，我们三人就聊起天来，仿佛认识很久似的。

马匹早就准备好了，可是我仍旧不愿意同驿站长和他的女儿分手。最后我同他们告别了；父亲祝我一路平安，女儿

① 见《新约全书》中的《路加福音》。

② 酒同热水、糖、柠檬、香料等混合成的饮料。

送我上车。到门厅里我停下来，请她许我吻她一下。杜妮亚同意了……

从我做这件事以来，我可以数出许许多多的亲吻，但是没有一次亲吻曾在我心中留下这样悠长、这样愉快的回忆。

过了几年，情况又把我带到那条大道，使我重临旧地。我想起老驿站长的女儿，想到又可以看到她而感到高兴。但是，我想，老驿站长也许已被撤换，杜妮亚大概已经出嫁。我的头脑里也闪过他或她会不会死去的念头。我怀着悲伤的预感走近某站。马停在驿舍旁边。一走进房间，我立刻认出了描绘着浪子回家的故事的画，桌子和床还放在原来的地方。但是窗台上已经没有花，四周的一切都显示出破旧和无人照管的景象。驿站长盖着皮袄睡着；我的到来把他惊醒，他稍稍抬起身来……这正是西米翁·维林，但是他衰老得多么厉害啊！在他准备抄下我的路条的时候，我望着他的灰发，望着他那好久没有刮过胡子的脸上的深深的皱纹，望着他那驼背——不能不感到惊奇，怎么三四年的功夫竟会把一个精力旺盛的汉子变成一个虚弱的老头。“你认得我吗？”我问他，“我和你是老相识了。”“可能，”他阴沉地回答道，“这里是大路，来往旅客到过我这儿的很多。”“你的杜妮亚身体好吗？”我继续问。老头的眉头皱起来了。“天知道她。”他回答说。“那么她是嫁人了吗？”我说。老头装做没有听见我问的话，继续轻声念我的路条。我不再问下去，吩咐烧茶。好奇心开始使我不安，我希望潘趣酒能使我的老相识开口。

我没有想错，老头没有拒绝送过去的杯子。我发觉，罗木酒扫清了他的阴郁。一杯下肚，他变得爱说话了。不知是他记起来了呢，还是装出记起我的样子，于是我便从他口中

知道了当时强烈吸引了我并且使我感动的故事。

“这样说来，您认识我的杜妮亚吗？”他开始了，“有谁不认识她呢？唉，杜妮亚，杜妮亚！是一个多么好的姑娘啊！以前，凡是过路的人，都要夸她，谁也不会责备她。太太们有的送她一块小手帕，有的送她一副耳环。过路的老爷们故意停下来，好像要用午餐或是晚餐，其实只是为了多看她几眼。不管火气多么大的老爷，一看见她就会平静下来，亲切地同我谈话。您相信吗，先生：信使们跟她一谈就是半个钟头。家由她管：收拾屋子啦，做饭啦，样样都安排得妥妥当当。我这个老傻瓜，对她看也看不厌，有时，连高兴都高兴不过来；是我不爱我的杜妮亚，不疼我的孩子呢，还是她的日子过得不称心呢？不是，灾祸是免不了的；命中注定是躲不掉的。”于是他开始向我详细讲述他的痛苦。三年前，在一个冬天的晚上，驿站长在新的簿子上划格子，他的女儿在隔扇后面给自己缝衣服，这时候，来了一辆三套马车，一个头戴契尔克斯帽、身穿军装外套、裹着披肩的旅客走进来要马。马都派出去了。一听到这个消息，旅客就提高嗓门，扬起马鞭。见惯这种场面的杜妮亚，从隔扇后面跑出来，殷勤地问那个旅客，要不要吃点什么？杜妮亚的出现起了它惯有的效用。旅客的怒火烟消云散了，他同意等待马匹，并且要了晚餐。旅客脱下毛茸茸的湿帽子，解下披肩，脱掉外套，原来是一个年轻的骠骑兵，体格匀称，蓄着黑口髭。他坐到驿站长旁边，开始高高兴兴地同他和他的女儿交谈。晚餐端上来了。这时有几匹马回来了，驿站长吩咐不用喂食，马上把它们套在旅客的车上。但是他回来的时候，却发现那个年轻人躺在长凳上，几乎失去知觉：他感到非常不舒服，头痛得厉害，不能

上路……怎么办呢！驿站长把自己的床让给他，并且预定如果病情不见好转，第二天一早就派人到C地去请医生。

第二天，骠骑兵的病情更恶化了。他的仆从骑了马到城里去请医生。杜妮亚用醋浸的手帕包扎他的头，坐在他床边做针线活。当着驿站长的面，病人直哼，几乎一言不发，但是却喝了两杯咖啡，并且哼哼着要了午餐。杜妮亚没有离开过他。他时刻要喝水，杜妮亚就把她做的柠檬水端给他。病人润着嘴唇，每次递还杯子的时候，都用他的无力的手握握杜妞什卡^①的手，表示感谢。午餐前医生来了。他摸了摸病人的脉，用德语同他谈了几句，然后用俄语宣称，病人只需要静养，过两三天就可以上路。骠骑兵付给他二十五个卢布作为出诊费，并请他用午餐。医生同意了，两人的胃口都很好，喝了一瓶酒，才彼此非常满意地分别。

再过一天，骠骑兵精神完全恢复了。他非常高兴，不停地一会儿同杜妮亚，一会儿同驿站长开玩笑。他吹着曲子，同旅客们交谈，把他们的路条登记在驿站册子上。他大大博得了好心的驿站长的喜欢，到了第三天早上，驿站长竟舍不得同他亲切的客人分别。那天是星期日，杜妮亚预备去做午祷。骠骑兵的马车拉来了。他同驿站长告别，为了在这里又吃又住，重重地赏了驿站长。他也同杜妮亚告别，并且表示愿意送她到村边的教堂。杜妮亚犹豫不决地站着……“你怕什么？”父亲对她说，“大人又不是狼，不会把你吃掉；你就坐车去教堂吧。”杜妮亚上了车挨着骠骑兵坐下，仆人跳上赶车的座位，车夫吹了一声口哨，马儿就奔驰起来。

^① 阿芙多佳的爱称。

可怜的驿站长不明白，他怎能让他的杜妮亚同骠骑兵一起出去？他怎么会瞎了眼，真是鬼迷了心窍。过了不到半小时，他的心已经开始作痛了，作痛了。他感到六神不安，忍不住自己也跑去做午祷去了。到了教堂跟前，他看到人们已经散去，但是杜妮亚既不在围墙边，也不在台阶口。他急忙走进教堂：神父正从祭坛上走出来，教堂执事在吹灭蜡烛，有两个老妇人还在角落里祈祷，但是杜妮亚却不在教堂里。可怜的父亲好不容易才下决心去问教堂执事，她有没有来做过午祷。教堂执事回答说没有来过。驿站长半死不活地走回家去。他只留下一个希望：也许，杜妮亚因为年轻不懂事，竟忽发奇想，乘车到下一站去看她的教母去了。他在痛苦的激动中等待他让她乘坐的那辆三驾马车回来。车夫没有回来。最后，到傍晚时分，车夫独自醉醺醺地回来了，带来了骇人的消息：“杜妮亚从那一站跟着骠骑兵走了。”

老头受不住自身的不幸，他立时倒在那个年轻骗子昨夜躺过的床上。现在驿站长回想一切情形，猜到病是假的。可怜的人儿患起了极其厉害的热病，他被送到C城，派了一个人暂时来代替他。给他治病的就是给骠骑兵看病的那个医生。他对驿站长确凿有据地说，那年轻人身体完全健康，当时他就猜到他不怀好意，但是因为怕他的鞭子，所以没有作声。德国人的话不知是真的呢，还是只想夸耀自己有先见之明，但是他的话丝毫安慰不了可怜的病人。驿站长的病体刚好，他就向C城的邮政局长请了两个月的假，对任何人都不提自己的意图，步行去找寻女儿去了。他从路条上知道骑兵大尉明斯基是从斯摩棱斯克去彼得堡。给他驾车的车夫说：杜妮亚一路啼哭，尽管她似乎是自己情愿去的。“也许，”驿站长想