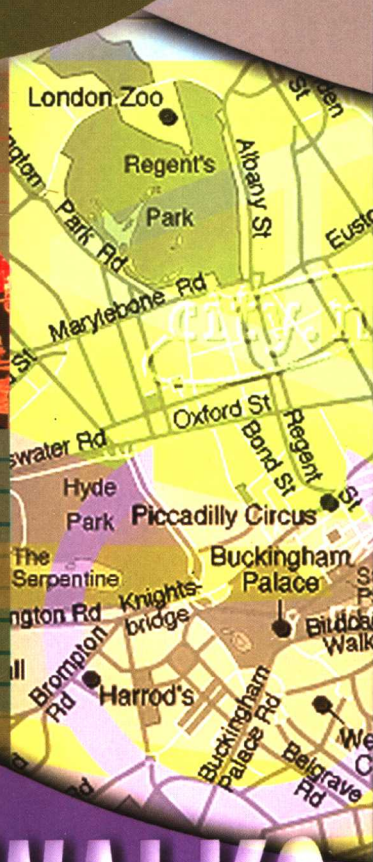


倫敦散步



深度旅遊

9

城市散步

史頓·鮑威爾/著

薛浩/譯

LONDON WALKS

深度旅遊・城市散步系列 9

倫 敦 散 步

Anton Powell 著・薛浩 譯

深度旅遊・城市散步系列9

倫敦散步

1999年7月初版

定價：新臺幣250元

1999年7月初版第二刷

有著作權・翻印必究

Printed in Taiwan.

著者	Anton Powell
譯者	薛浩
發行人	劉國瑞

出版者 聯經出版事業公司
臺北市忠孝東路四段555號
電話：23620308・27627429
發行所：台北縣汐止鎮大同路一段367號
發行電話：26418661
郵政劃撥帳戶第0100559-3號
郵撥電話：26418662
印刷者 雷射彩色印刷公司

責任編輯	林芳瑜
校閱	刁筱華
校對	洪芙蓉
封面設計	巫麗雪

行政院新聞局出版事業登記證局版臺業字第0130號

本書如有缺頁・破損・倒裝請寄回發行所更換。

ISBN 957-08-1977-4 (平裝)

Londonwalks

(Copyright notice exactly as in Proprietor's edition)

Chinese translation copyright © 1999 by Linking Publishing Company

Published by arrangement with Henry Holt and Company, LLC

through Bardon-Chinese Media Agency

博達著作權代理有限公司

ALL RIGHTS RESERVED

致謝

雖然很多人曾給我幫助，但限於篇幅，無法在此一一致謝。薩拉·波特博士以學者的身分，耐心嫻熟地審閱了我全部的手稿；簡·法利斯對本書的風格作了精心潤飾；艾倫·邁爾斯在法律問題上提供專業性的幫助；戴維·塔克博士就狄更斯專題提出過建議。帕姆·威倫哥和麥其·卡羅提供了關於切爾西的廣博知識；東尼·辛普森告訴我關於他以及他的家族保存下來的十七世紀街道「古德文街」的歷史；霍利·布倫南就「切爾西公共圖書館」問題提供了有用而慇懃的幫助。萊昂納德·沃爾夫為散步之五慷慨提供了照片。

幾乎所有撰寫倫敦歷史的人都對，或者說應該對多年前「大倫敦市政委員會」出版的多卷本《倫敦概覽》一書表示謝意。在檢索了地方史學家常流於虛幻不實的作品後，我發現查尋史實準確翔實的《概覽》乃是一種快樂和安慰。西婭·霍爾姆所著的《切爾西》和凱洛·切斯尼的巨著《維多利亞的地下世界》也很有價值——它們是了解狄更斯筆下破舊的

倫敦的魅力頗重要的參考。

是蘇珊·波特讓我第一次覺得倫敦是個迷人的城市。

前言

本書旨在向您展示遊客少有涉足，甚至英國人自己都不甚了解的地方。倫敦還有很多地方鮮為人知。有些酒店裡維多利亞時代的餐桌仍然熠熠生光，精巧鏤刻的玻璃杯讓您猜不出它們的年代。在我們將要觀光的柯芬園中（Covent Garden），所有的大街依然點著十九世紀的煤氣燈，然而人們對此視若無睹——當地的居民沒有注意到，是因為燈光仍然十分明亮（這也是它們至今尚存的原因）；遊客通常也不會看到煤氣燈，因為柯芬園的很多地方，如同我們將要遊覽的其他地方一樣，被排除在遊客常去的觀光路線之外。

我力圖使本書適合居家或在旅館中閱讀，同時也把它寫成一本對周圍環境進行細緻入微描述的指南。本書包括五回散步，每回散步約花兩個半小時左右。這樣的步調可以讓您飽覽當地景觀——您可以看到十八世紀時房門外用來熄滅火炬的金屬錐，看到十九世紀時加有橫桿以防小盜賊進入的小窗戶；看到被人遺忘的庭院，還可以看到獨特的、有時甚至是奇異的商店。

須步行方能了解倫敦。在旅遊巴士或汽車上看倫敦猶如從飛機上鳥瞰美國一樣，景色可能極有情趣，甚至蔚為壯觀，然而要了解其人文歷史則難矣。

有些旅遊指南，儘管不乏編寫精練之作，如果想包攬城裡很多地方，肯定會流於表面。下面便是一例：

狹小的聖詹姆士坊（St. James's Place），位於西邊，街上有各種形式 優美的古式房子。斯賓塞府邸（Spencer House），位於街左，在格林公園（Green Park）對面，是一幢古典式大宅，1765年由約翰·瓦迪（John Vardy）建成，後毀於戰火，1957年重建。隔壁的26號，是丹尼斯·拉斯頓（Denys Lasdun，1959）設計的與眾不同的一幢公寓。

上面這段僅用三句話就概括了我們將要參觀的令人神往的十七世紀大街。1660年代，有位權傾一時的皇家貴婦在這條街上修建了一個精緻的地下「冰庫」用以儲酒；1820年代，這條街上住著一位藝術家，創作了新穎獨特而又令人討厭的卡通畫《湯姆和傑瑞》；在這條街上，您還可以看見一幢富麗堂皇，仍然點著煤氣燈的房子，是名噪一時的政治家的府第，不過他晚景淒涼，1830年走完一生。像這樣的一條街，需要而且必須用很大篇幅才能描繪清楚。

爲了讓您在散步中找到我所描述的地方，我經常採用「碼」來測量（再走十碼，往左……）。我所指的一碼即是一大步。希望這種方式不會像傳統的旅遊指南一樣讓您無所

適從，它們往往使用諸如「附近」、「再沿街往下走」等詞。稍後您就會知道，我的腳步比您的大還是小，這樣您可作必要的調整。

目次

致謝/1

前言/7

資訊與建議

第一印象/1 交通/3 旅館/5 餐館與商店/6 小費/7

購物/8 酒吧/9 電影院/10 娛樂/11 報紙/11 問訊/12

求助/12 電話/13 詞彙表/14 俚語/15

散步之一

狄更斯筆下的倫敦——阿德爾菲和柯芬園/21

散步之二

合法與非法的倫敦——四法學協會/81

散步之三

老皇宮區——聖詹姆士區/137

散步之四

倫敦的拉丁區——切爾西/187

散步之五

政府機關所在地——西敏區和白廳/233

飯店、酒吧和商店

飯店/263 酒吧/265 商店/266

資訊與建議

第一印象

國外和家裡相比，有好有壞。度假之初，人們很容易過分樂觀，也容易莫名其妙地心情沮喪。但是你要很快學會權衡得失。在英國，酒吧、戲院、大眾運輸值得讚許；飯店則相形見绌。英國人在人行道上排隊，這種公共秩序令人敬佩，但是馬路上的混亂秩序則讓人大驚失色。你也會發現，英國人自以為他們講的才是英語——英國和美國之間存在著共同語言造成的分界線——儘管美國人更能再現莎士比亞時代英語的特徵。現挑選英美方言上有差異的詞彙若干，附於本章之後。英國年輕人的俚語多半來自美國，但你也可能發現年長的人所用的俚語較為陌生。例如，年輕人稱警察為“fuzz”，有時甚至叫“Feds”，儘管英國沒有 FBI（聯邦調查局），也不是個聯邦國家（Federation）；上了年紀的人則可能稱警察為“rozzers”或“Old Bill”，至於“bobbies”這個詞雖是現在較文雅的稱呼，卻已經過時而罕用

了。

英國人的服飾與美國人差別很小。英國婦女較少穿寬鬆褲、雨衣、戴頭巾；而英國男士的褲子較不鮮艷，褲管較長，皮帶也不甚顯眼。

女權主義在英國不如在美國強烈，現有的女權組織主要由美國人掌控。大街上、廣告中、英國電視裡女性的胴體多於美國。英國人更容忍輩笑話，美國人則繼承了流亡的清教徒的傳統。別忘了，英國人可是過去那些留下來的人民的後代。

在英國，如同許多其他歐洲國家一樣，公共場所的安全是理所當然，很少提及的。我不記得聽到任何一位英國男士說起他在英國有不敢涉足的地方；婦女單獨行走，會更小心些，儘管大多數人都可以隨時外出，到任何地方去。除了倫敦市區外的一、兩個地區以及遠離本書描繪的地區之外的地方，大街上偷錢包的事還是很少見。但在地鐵月台上要警防扒手。他們通常在車門關上之際作案，推擠受害者以分散她的注意力，趁機偷走錢包。

如果你到倫敦以外的地方去，要注意幾點：首先，人們行走或做生意的步調都較緩慢；其次，幾乎所有的私人土地都被當作公共土地，裡面有供人行走和野餐的「公共小徑」。和農家房屋保持一定距離，以示敬意；經過莊稼須繞道而行，不要從中間穿過；不要動人家大門（不管開著還是關著）。除此之外，大可不要拘束。對謹慎的遊客來說，英

國的鄉村是一個巨大的公園。如果你遇上農夫，他們會為有朋自遠方來而深感榮幸。

交通

從希思羅機場（Heathrow Airport）乘計程車須三思而行：車費很貴。現在地鐵（被稱為 tube 或 underground——而不是 subway，因為 subway 意為地下人行道）把機場和倫敦市中心及市內很多地方聯為一體，每隔數分鐘就有一班地鐵。如果真要乘計程車，上車前一定要先告訴司機你的目的地，然後詢問估計要多少車費。司機可能會告訴你，車費按計價器收取，但他（一般來說司機總是男性）知道大致的價錢。事先確定好這些可以免去不必要的兜圈子。別給司機看地圖。這樣做無助於他了解倫敦，反而會把你的情況暴露給他。還要記住計程車行程的範圍是全市，不能因為你的目的地不太方便就拒載。如果遇上麻煩，每位司機座位後面都有計程車身分號碼；計程車執照不易獲得，所以多數司機都不願惹麻煩——更不願生事。在機場或其他類似的地點，除了極少數情況外，倫敦的計程車司機比世界其他大城市的計程車司機更彬彬有禮，更熟知大街小巷。在倫敦市中心，乘計程車很划算，尤其是兩三個朋友一起乘車（每個人只需額外付很少的錢）。如有可能，最好乘坐高大的黑色奧斯汀車（Austins），沒有乘客時車上的黃色指示燈就會發亮。無標記的計程車上（無論大小，通常稱為「小計程」，即

minicabs) 沒有計價器，由司機隨意開價，所以有必要事先講好價錢。

在倫敦，幾乎所有的公共汽車都是紅色的雙層汽車，在上層可以看到一些美麗的景致。這一層也是吸煙層。因為速度較慢，也不太準時，因此公共汽車費用比地鐵低。遇上急事，千萬別相信公共汽車。(同時還別忘了等車要排隊。一般情況下，車停下後，收票員會說：「一位樓上，兩位樓下」。只有隊伍的頭三個人能上車。)但是，如果在一個陽光明媚的白天，想在倫敦作一次浪漫而轟隆的旅遊，乘坐公共汽車是無與倫比的。比如，137路公共汽車會載著你經過主要的商業區(西區)，過切爾西(Chelsea)，跨泰晤士河(the Thames)，經工廠林立的巴特西(Battersea)，而至倫敦南郊的林木蔥籠的公園——全程費用甚低。旅遊局和許多地鐵車站都有免費的公共汽車路線圖和地鐵系統圖。

地鐵是倫敦的主要交通系統，開放時間從早晨6點直至深夜。地鐵聲音嘈雜卻安全可靠，但不浪漫——沒有巴黎地鐵的飾邊和橡皮車輪。過了早上尖鋒時間後，你就能買到便宜的車票，可以使用一整天而不受限制。

與美國相比，在倫敦駕車既危險又混亂。儘管市區限速每小時30英里，高速公路和其他地方70英里，但事實上經常有人超速。駕駛人改變車道時很少發出信號，甚至根本不發信號。一位美國朋友驚恐而又興致勃勃地看了一群歐洲汽車相互穿抄的情形後告訴我說：「要是在美國這麼做，就會被

開罰單——甚至得坐牢。」（作為一個英國人，美國道路給我的第一感覺是解脫——我總算從倫敦街上業餘賽車手的車道中逃脫出來了）。在倫敦很難找到停車位，所以連當地居民都認為搭乘大眾交通工具不僅比小汽車便宜，而且更為迅速。

旅館

旅館通常比美國貴，尤其是那些極其豪華的旅館。共用浴室是件常事（私人浴室的費用要高得多），房間裡一般沒有電視。切勿看不起維多利亞時代建築的旅館，它們通常收費低廉，服務上乘，而建築本身也很有特色。在英國人看來，住在一家舊式旅館裡並不算過時。其實，最漂亮的旅館很少是現代化的。倫敦西區（West London），即南肯辛頓（South Kensington）和伯爵宮（Earl's Court）附近有很多旅館，遊客通常在這裡住宿。這裡據我看不是個好地方：這裡太喧鬧，價錢根本是針對那些沒有經驗的遊客而定的。這裡的英國人也活得很可憐：秘書們生活捉襟見肘，年輕會計住在小臥房。倫敦西區或許還有可取之處，因為這裡離希思羅機場較近，但我還是力薦遊客在倫敦市中心東北部布魯斯貝利區（Bloomsbury）的羅素廣場（Russell Square）覓一家旅館。

羅素廣場地鐵站（直達機場）附近有幾家大型的現代化旅館。大英博物館一帶的大街，尤其是蒙塔格街（Mon-

tague Street) 和貝德福坊 (Bedford Place) 有些雅緻的十九世紀建築，其中就有小型旅館。這裡比倫敦西區安靜、便宜，建築也古老迷人。大英博物館南面街道上有些類似波希米亞風格的小商店和咖啡館，博物館的遊客和工作人員經常上門光顧。從這裡只需步行便可至戲院集中區（柯芬園附近），主要飯店集中區，即蘇荷區（Soho）及柯芬園，主要商業區（牛津街 Oxford Street）。本書的五回散步中，有四回都要經過布魯斯貝利區的羅素廣場。

英國素以「床鋪和早餐」（bed & breakfast）式的膳宿著稱。在鄉下，這意味著享受家中安靜舒適的房間，外加早上一頓豐盛的英式早餐，偶爾也有臨睡前的茶會。但在倫敦，大多數廣告上所稱「床鋪和早餐」式的住宿，說穿了就是便宜的大旅館，以些微的待客熱情——如果有的話——和歐陸式的早餐（咖啡或茶，外加果醬捲餅）來款待遊客，但其風味卻非英國傳統式的。

餐館與商店

倫敦的人口來自世界各地，因此，你會發現各類具有民族風味的餐館。本書後附文，列出了我推薦的餐館。多年來，讓我印象深刻的有兩家——一家西班牙餐館，另一家是尼泊爾餐館。一般說來，英國人喜歡中國菜、希臘塞普勒斯菜、還有印度菜，而價格也很適中。中國菜和印度咖哩飯比美國的辣。在印度餐館中，點咖哩飯時要點中辣的，如果仍

然太辣，還得加上一份酸乳酪。蘇荷區的傑拉德街（Gerard Street）周圍有許多不錯的中國餐館。有位中國朋友告訴我，中國人管這兒叫「唐人街」。在許多餐館裡你必須主動要水，一般是不供應冰水的。

英國餐館和商店裡的顧客作不了主。顧客通常小心翼翼，而店員或侍者卻很冷淡。這或許是階級制度的緣故：上層階級要求職員對他們表示恭敬，職員的反應就是也成為一個個勢利之徒，要求阮囊羞澀的顧客對他們也恭恭敬敬。侍者和店員要麼指揮別人，要麼被人指揮，其實談不上民主（到達大西洋彼岸的英國人驚喜地發現，美國商店或餐館的職員把友好待人視為工作的一部分）。如果大幅提高店員的工資，英國的服務或許會有所改善。長期以來，即使按照英國的標準來看，商店店員和侍者的工資也很低。顧客自己也不願意計較服務品質，唯恐引起別人注意而出洋相。英國人一般說來都很羞怯，「我感到不好意思」，這句話是對話中最常聽到的。

在餐館裡，要檢查帳單下方，看看服務費是否包括在內。

小費

計程車司機的小費一般為車費的10%—15%；若非服務品質太糟糕，在不含固定服務費的餐廳裡，則為用餐費的10%—15%。對旅館拿行李的服務生只需付大約一杯啤酒的