

Reflections on

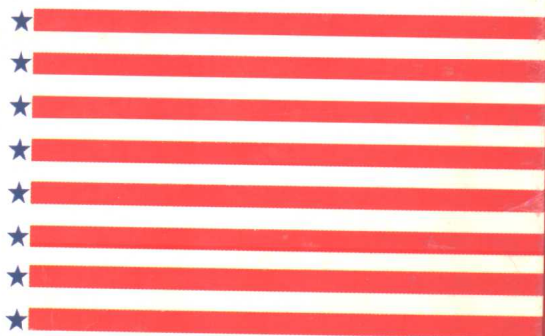
MERICAN DREAM



感悟美国



孙惠柱 ■ 著



上海人民出版社

631689

1267

44628
SHZ

感悟美国

梦



上海人民出版社

责任编辑 黄 亨
徐庆蓉
封面装帧 甘晓培

感悟美国梦

孙惠柱 著

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路54号 邮政编码200020)

新华书店上海发行所经销 上海天马印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 8.25 插页 4 字数 188,000

1999年6月第1版 1999年6月第1次印刷

印数 1-5,000

ISBN7-208-03097-9/G·570

定 价 15.40 元

目 录

说 不 的 疯 马 (1)

“疯马”是个至死也对殖民者说不的印地安首领，一个美国愚公要为他造一座世界最大的雕塑，并拒绝政府赞助；五十年后，他的妻子和十个子女还在挖山不止，还要挖它五十年；这座雕塑比附近山上那著名的四总统头像远为壮观，为什么鲜为人知？疯马精神与许多美国人急功近利的性格相左，却又是个人奋斗的美国精神在最好意义上的张扬。

天 道 和 地 产 (13)

双城的天道给地产保值增值，十六公里空中通道建起两座城中城；世界市政建设之最，来自经济效益、社会契约和政府功能的巧妙结合；人类将把天道建上外星，天上的地产怎样划分？愿地上的天道体现出来的协调与合作也出现在天上。

迪 斯 尼 和 美 利 坚 商 场 (26)

全美最大的室内商场是个游乐商场，花钱购物和玩乐成为一体；迪斯尼的玩具梦变成玩具王国，用商人的头脑实现艺术家的想象；娱乐渗入市场，整个社会受影响；美国在“迪斯尼化”吗？激进知识分子批“迪化”，好玩也有问题？

狮子王 (38)

《狮子王》在百老汇大获成功，美国人西学为体，它学为用；非西方的多元文化色彩令人耳目一新，内容却教人铲除异族，永掌霸权；前些年的多元文化童话浪漫得过分，白人的逆反心理带来排外思潮大反扑；所谓“亚裔献金”是场严肃的政治闹剧。

海湾角斗场 (47)

海湾大战期间访罗马角斗场，杀人的表演为什么能使几万人欣喜若狂？西方好宣泄，东方讲克制，过分的克制会爆炸，过分的宣泄要上瘾；美国的娱乐少不了暴力，暴力从虚构到动真格有多远？罗马角斗场已成陈迹，人类的角斗表演并未灭绝；想想电视网上的飞弹大战，激动了多少美国人？

鳄鱼表演场的“好运” (63)

主持人祝观客好运——如果有幸看到鳄鱼咬死驯鳄人；人都爱看惊险表演，危险的终极证明是死人；生活中很难当场看到非自然死亡，惊险表演业要用这种可能来招徕观众；一心抢占市场的新闻业者心底里唯恐天下不乱；《疯狂城市》为何疯狂？拼命要破基尼斯纪录的好汉们适可而止吧，不要为人性中这点邪劲而走火入魔。

奥林匹克游戏？ (75)

亚特兰大奥运会的启示；体育运动是游戏与竞赛，个人与集团的对立统一；美国没有国家队，运动员大多业余，视体育为游戏；中国人游戏空间太小，但游戏法则不可抗拒，孩子们从洗衣板上打出了乒乓王国，一心想为大国扬威的足球讨论却几无建

树；唯竞赛论使体育异化，逍遥游者是广义的运动家。

大学大学，大家来学 (93)

美国的大学有不少世界之最，哈佛等长春藤大学全球拔尖，也有校门大开的社区学院；克林顿说要让美国人都上大学，做得到吗？把粗活都丢给新移民，也不可能；大学的容量大，合格的学生少，欢迎大家来留学；外国学生的好机会，何乐而不为？

“反知识分子”的知识大国 (107)

这里知识分子定义狭窄；知识值钱，知识分子未必；知识分子处境不如欧洲同行，对社会的影响却不可低估；批判性与生俱来，冷战以后无所适“反”；自由派政治挂帅，还有“红卫兵逻辑”；保守思潮大反扑令人忧虑。

找一个主义 (122)

主义是集体的事业，精神的寄托，大学毕业没找到主义，不好意思；真诚的主义追随者还有多少？主义找人的时代已经终结，人找主义是个人心理的需要；同在主义中，凡人尽职，名人炫耀，主义也离不开功利；主义和职业能一致吗？

后门与前门 (131)

和表面的印象相反，美国后门还不少，后门前门不好分，要看好“地图”找门道；领馆签证可以托人写条，拉拢议员要雇游说公司；外国和利益集团都可以买影响，就是要找好律师；筹款竞选的制度决定了后门永存；严格的是实业界和教育界，专业作风胜过人情，总统的情人也没办法。

当代人还住在铁笼里吗? (145)

奥尼尔有个悲剧《毛猿》，铁笼里的苦力不能与人沟通，只好去找猩猩，被活活揍死；今天的猩猩却在动物园里救人；美国工人的条件大为改善，铁笼早已消失，甚至动物都不必住铁笼；但是人与人新的隔阂造成了新的无形铁笼；猩猩的喜剧和人的悲剧。

红灯区的红灯 (154)

美国人的性观念不像欧洲那么开放；大城市原来都有红灯区，近来萧条下来；商人不要红灯区影响生意，抵制性商店和脱衣舞厅；性和色情研究在学术界行情看涨，女权主义对色情业有贬有褒；色情业丢了主要战场，游击战方兴未艾；还是要有红灯好，有警告才有规矩。

家长里短 (166)

美国人不喜欢讲别人的家长里短，要保护私人空间；近年来又大讲家庭价值观；他们影剧中的家庭却有个模式，贤妻在家主内，丈夫寻花问柳；连总统也桃色新闻不断；广阔的天地，不羁的流动性是事业发展的关键，也成了家庭危机的重要原因；谁家没有点家长里短？

娜拉的男人走了怎么办? (179)

易卜生的娜拉曾为全世界受压迫的妻子树起榜样，抛夫别子，独立谋生；可现在美国的单亲家庭中只有孤儿寡母，不见了的是男人；意在解放妇女的离婚法便宜了不负责任的男人，使女人和孩子受害；身为女权主义者的第一夫人也承认，在婚姻有问

题时,为了家庭只好忍一忍。

白人眼里和手里的东方女子 (190)

杀人不眨眼的图兰多是中国的公主?《天方夜谭》里这个残酷女人是欧洲中心主义者高奇安到中国的;《蝴蝶夫人》倒是来自生活;“东方主义”论和女性主义把矛头对准《蝴蝶夫人》和《西贡小姐》,却放过了《图兰多》;敢杀男人的女人才是英雄?还是把地点改到美国吧,干吗太庙?

小家子气的美国梦 (202)

美国梦有具体内容,独家楼和草坪;各地居住环境不一样,这个梦一脉相承;为了“靠近自然”而广造独家楼,反过来却污染环境;美国占尽天时地利,世界能源使用何时才能公平?社区主义居住已经冒头,美国梦会不会更新?

自助餐“不费”? (212)

市场经济也有大锅饭,任吃任喝还能赚;消费饱和时代的拉客妙招,吃得越多越“合算”;小算计人人都会,自助餐皆大欢喜;可吃得太多了怎么办?马上减肥能解决大问题?

旧货王国 (223)

最富的国家有个最大的旧货市场;旧货流通各有特色,贫富咸宜;意义不仅在省钱,还可“淘金”、社交、保护环境;制造商要大家买得越多越好,丢得越快越好;许多人生活太舒适,造成人体和社会的富贵病;无穷增产物质是自杀哲学,旧货再利用是必要的制衡。

电脑、影视和戏剧…………… (235)

电脑将使影视制作极其便捷,不但恐龙可以复活,梦露也能再生拍新片;领袖不必找特型演员,只需输入资料形象用电脑变形;就像当年机器抢走工人的饭碗,电脑会使许多演员失业,但他们很可能回到舞台;电脑化的社会需要更多人与人的直接交流。

老鼠为什么这样红?…………… (244)

迪斯尼从小和老鼠有缘,米老鼠在艰难中诞生;给老鼠美容,到哪儿都走红;形式固然重要,内容更是关键;老鼠崇拜,个人奋斗,后来者定要居上;美国精神还是人类的精神?

后 记…………… (256)

说不能的疯马

在美国住了十多年，越来越习惯了，也越来越淡然，好像再不会有什么新鲜和刺激，更难有什么东西能使我激动，像刚来的时候那样。这一次开十几小时的车去看拉什莫山(Mt. Rushmore)的四大总统像，是下了很大的决心。总算见到了那早已神往多年的名胜，却大感失望，似乎还不如以前银幕上看到的那么气派。真扫兴，往回开吧。就在这时候，就在回家的路上，我看到了疯马，竟一下子屏住了呼吸。奇怪。

我举起望远镜。我几乎不相信自己的眼睛，更不相信自己怦怦跳的心。这是什么？一个从来没有听说过的景点，一个半吊子的景点，能让我这么……心跳？

这景点就叫疯马(Crazy Horse)。当然不是真的马，是个雕塑。也不光是马的雕塑，马上面坐着一个人，一个巨人，光他的上身就是整整一座山头。他的名字已经被绝大多数人遗忘，只知道他外号叫“疯马”。到二十一世纪中叶，他将成为全世界最大的雕塑。不用说，这也是本世纪历时最久的一项跨世纪工程。基尼斯委员会大概都要不耐烦了，明知道是个世界之最，却还要等它五十年。

这雕塑已经搞了五十年。用的都是现代科技，定向爆破，超声波再加上电脑，并不是什么锤子和凿子。就这样也才刚刚完成“疯马”的头部。《美国风光》之类的书一般都不提疯马，是不是因为它尚未完成？可是成千上万的知情人早就等不及了，他

们来到这儿，买一张六块钱的门票，或者捐上更多的钱来表示支持，然后远远地望上一眼，看马头上硝烟缭绕，听山那边炮声轰隆。看疯马，与其说是来欣赏一件雕塑，不如说是来瞻仰一种行动。

一种什么样的行动？用一个美国词儿，我要说，这是一种很“非美”(un-American)的行动；套用中国一本畅销书上的新词儿，也就是一种对美国“说不”的行动。是的，美国人对美国说不。所以，有许多美国人未必喜欢。所以，《美国介绍》之类多半提也不提这个世界雕塑史上惊人的壮举，这个美国文化史上罕见的奇迹。

“疯马”是个印地安人，一个誓死不向欧洲殖民者割让一寸土地的印地安酋长。自从“五月花号”从大不列颠来到北美大陆起，白人对待印地安人先是哄蒙拐骗，后来又亮出屠刀，最后是赶进“保留地”。在那美国历史上最黑暗的一页，许多印地安人在洋枪大炮面前被迫低下了头，但“疯马”至死还是一个“不”。他联合“红云”和“坐牛”等兄弟部落的酋长，击退了白人军队的多次进犯，连名将卡斯特也败在他的手下。可是，一八七七年九月，他领导的“苏族起义”(Sioux Uprising)终于受挫，他指挥了一生中的最后一场战斗，与敌人打成平手。双方宣布暂时停火以后，白人士兵却在他背后捅了刀子。“疯马”死不瞑目。

“疯马”的死在不同的史书中有不同的说法。有人说他战败投降了，又跟俘虏他的白人士兵吵了起来，这才被打死。即便是这样，也是白人犯下了杀害战俘的罪行，“疯马”还是烈士。但印地安人和崇敬“疯马”的各族人民不相信他会投降。主持疯马雕塑的艺术家为他的英雄写下了这样的铭文：

“疯马”别无选择，他只能用他所知道的唯一的方式来

捍卫他的人民，因为——

他看到一八六八年的条约被白人撕毁了。那条约写得多好：“只要河还在流，草还在长，树还有叶子，达科达的黑山(Black Hills)就永远是苏族印地安人的圣地。”条约上还有着美利坚合众国总统的签名。

他看到他的英雄“征熊”被背信弃义的人消灭了。

他看到印地安人在交出土地、搬进保留地以后，根本拿不到政府保证了作为交换的食品，衣物和帐篷。

他看到他的同胞的生命和生活方式完全毁于一旦。

“疯马”从来没有在任何条约上签过字，他连笔都不要碰。

从现在这个模型可以看出，“疯马”的雕刻追求的不是形似而是神似——要体现的是他的人民的精神。他的左手向前指着，好像是在回答一个白人向他挑衅的问题：“现在你的土地在哪里？”他的回答是：“我的土地就是我们的葬身之地！”

“疯马”说对了。印地安人丧失了几乎整个北美大地，但是，心灵的土地是夺不走的。根据艺术家的计划，将来疯马塑像的旁边还要有一座大型的印地安博物馆和一个综合性的“疯马”大学。当年被夺去的物质的土地，要用精神的大地来补偿。“疯马”葬身的地方，将会矗立起一座前无古人的丰碑，一个大写的，巨大的“不”字。

为这样一个印地安英雄树碑，当然要触到许多白人的神经。别看近二十年来多元文化主义叫得震天响，美国还是白人掌权的国家，多元文化的宣传还刺激起了那些白人的逆反心理。他们可能嘴上也在讲尊重少数民族，私下里可没断过嘀咕：没有我们白人，这块土地能有今天的繁荣？给一个杀了我们那么多士

兵的土人树碑,还要比附近那著名的四个总统像大上十好几倍。这成什么体统!

这两个雕塑的对比确实惊人。拉什莫山上的总统像是几乎每一本美国图片集都少不了介绍的名胜,我没来美国时就知道,但以前一直没有机会造访。大概等的时间太久了,期望太高,真的走到面前,竟是大失所望,那四个总统的头排着队挤在一堵苍



作者和儿子恺文、恺默在疯马附近的四大总统塑像前

白的石壁上,远没有想象的那么雄伟。特别是跟眼前的疯马一比,一个天马行空,笑傲苍穹,一个挤挤挨挨,有头无尾,气派实在相差太远。

给四位总统在山上塑像,当年可是全国的一件大事。事情虽是雕塑家伯格伦(Gutzon Borglum)一个人发起的,很快引起了全国性的辩论。伯格伦本来只想在家乡乔治亚的一座山上刻上华盛顿和林肯,因为这是美国历史上公认的两位

最杰出的领袖。却不料很多南方人坚决反对那个解放黑奴“打败了南方”的林肯，竟把提出这个动议的伯格伦也赶出了家乡。他这才来到北方的南达科达，找到拉什莫山上这块理想的石壁。这时候全国都知道了伯格伦的计划，舆论认为这个历史性的“国家纪念碑”应该包括更多的人。还有谁可以挤进去呢？从雕塑开始筹备一直到完成以后的几十年里，人们提出了无数个人选、“物选”，除了总统以外，还有将军、牧师、明星，甚至连米老鼠都上过榜。最后还是杰佛逊和泰迪·罗斯福两位总统能为多数人所接受。那时候政府还没有艺术基金会，伯格伦想找几个大款来赞助，大款没找到，倒是南达科达州的小学生开始捐起款来，他们的小手捧上的一叠叠硬币感动了各地的民众，赞助源源而来。一九二七年夏，总统库勒基(Coolidge)也亲自来到了拉什莫山，为这个国家级的大型雕塑剪彩。伯格伦和他的助手们不停地工作，大萧条和第二次世界大战带来的种种困难都没能阻挡他们。十四年以后，这个刻在花岗岩上的总统纪念碑刚刚完成，伯格伦就去世了。

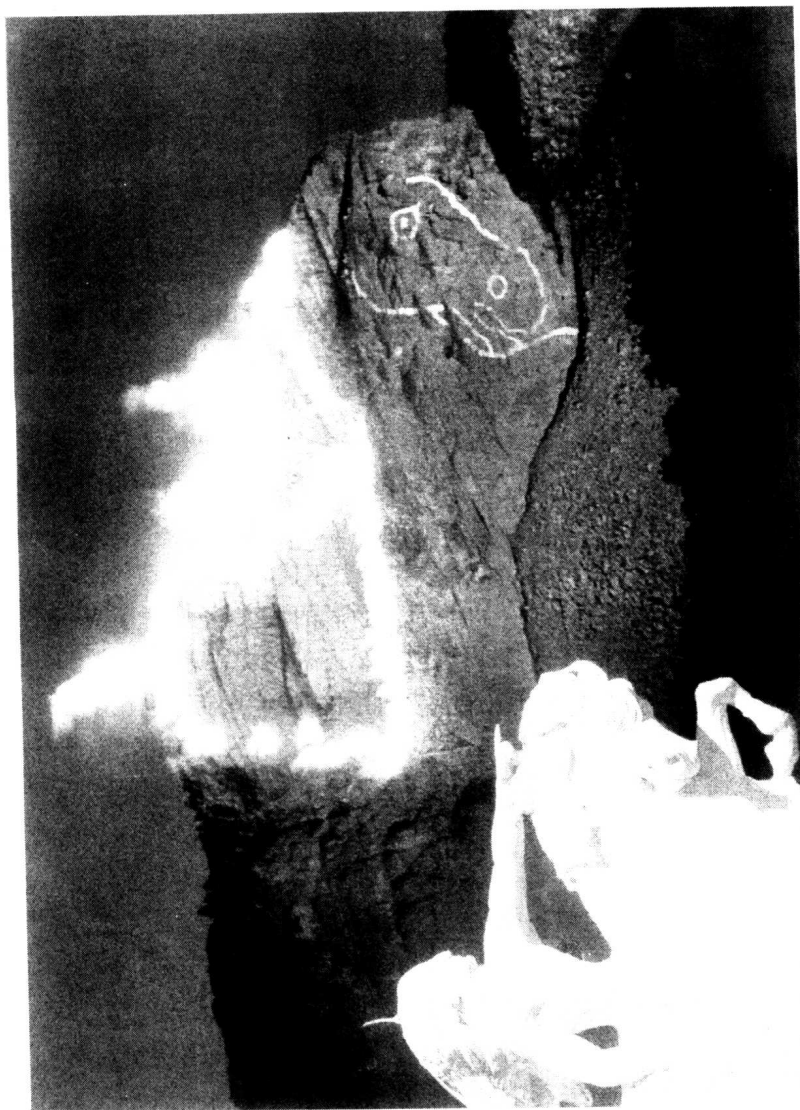
附近的印地安人也在注视着这个纪念碑。他们是怎么想的呢？几年以后，一个在纽约万国博览会得到头等奖的雕塑家希欧考斯基(Korczak Ziolkowski)收到了一封信，一位印地安酋长“立熊”邀请他去拉什莫山旁边的黑山为“疯马”塑像。信中写道：“我和我的酋长兄弟们希望白人知道，我们红种人也有伟大的英雄。”希欧考斯基并不是印地安人，他是个波兰移民的儿子，一个信天主教的白人，但他很快就来到黑山接受了邀请，并且提出了一个劈山造像的跨世纪方案——那一年是公元一九四七。他设计了一个骑在马上“疯马”，这将是一个高踞于山顶的三维立体的石雕，有一百八十多米高，二百十多米宽。要知道，拉什莫山上那四位总统像是嵌在石壁上的浮雕，没有后脑勺，每人

只有十五到二十米高的一张脸，也花了十四年的工夫。这时候希欧考斯基已经年近四十，身上总共只有一百多块钱，他知道这个雕塑不会有政府的支持，他也知道他这辈子不可能完成这个雕塑。但是，他死了以后还有儿子，儿子死了还有孙子，子子孙孙是没有穷尽的。他要生他一大群孩子！

“疯马”碰上了“愚公”，“立熊”酋长激动得没话可说。纵然他不可能长寿到目睹“疯马”完成，纵然他不可能有那么多钱来支持这个惊人的计划，他又怎么能对希欧考斯基说不？不过酋长心里可没有底。他怎么也没有想到，他那封短短的信会引出一个这么宏伟的计划，而且是一个极“不美国”的计划。唉，现在这块土地毕竟已经有了名号，叫做美利坚合众国。美国有这么做事的吗？

一本题为《访问我们的过去》的美国历史书上写道：“为了财富，为了自由，美国人总是在不断地行进，在深入印地安部落的马道上，在劈风斩浪去探宝的航船上，在与西班牙帝国争夺土地的战场上——在这个丰饶的大陆的每一个地方。他们就是这样建立了这个国家。”这是个自由的国家，一个没有根的国家，也是一个最讲速效的国家，一切都要快速的回报。商人每年要更新产品，艺术家不断地玩新花样，连政治家也一样——不管你目光多么远大，必须立竿见影才能得到选票。罗斯福派兵去消灭希特勒，只花了三年工夫，肯尼迪要宇航员登上月亮，也不能超过八年。这还都是最最大的国家计划，属于极特殊的例外。平时美国人老爱把社会主义国家的“五年计划”当笑话讲，在这里，市场才是造物主，人只能追着浮动的利润跑，哪能做那么长的计划？

可是希欧考斯基偏偏不信这个邪，他硬是把自己和一家人都拴在了黑山的百年计划上面。一九四九年疯马正式动工，他



疯马是这样炸出来的。图的左下角是三十四分之一的模型

不但自己一步不挪窝，还真把十个子女都带到了山上来造疯马。（一九八二年他去世以后，他的妻子和孩子完全接过了班。）他这是图的什么？要说钱，希欧考斯基几十年没有拿过一分钱工资。要说名，他亲自设计了这个自己不可能署上名的作品。即便将来人们记住了他的大名，这名字也不可能像其他艺术家的名字一样为作品带来金钱，因为他选择了一种最不可能卖钱的艺术媒介——大山。这个希欧考斯基简直太不像美国人了，竟然只知道带着孩子每天挖山不止。挖的还不是太行山王屋山上的黄土，五十年来他们挖掉了八百多万吨的花岗岩。中国的愚公挖山，还是出于打开交通的实际考虑，希欧考斯基挖山连一点实用价值也没有。他只有一个信念，最早开发了这片土地的印地安英雄一定要在他们的葬身之地站起来，顶天立地地站起来。

希欧考斯基终于也感动了上帝。“疯马”动工十多年后，马丁·路德·金成了民权运动的旗手。六十年代的这个运动提高了少数民族的地位，更多的人知道了“疯马”的故事，也听说了疯马雕刻者的疯劲，纷纷来到黑山参观这个还未完成的雕塑，门票和捐款收入都增加了。政府新近成立的国家艺术基金会也在多元文化的旗号下两次要给疯马上千万的奖金。出乎他们的意料，希欧考斯基两次都毫不含混地说了“不”。

这恐怕是希欧考斯基最响亮的一个“不”了。他不愿让“疯马”被政府招安，变成国家纪念碑，变成一个装门面的多元文化象征，竟然推掉了可以用来加快进度的巨款，宁可自己一家人再慢慢挖它七八十年。以前只知道有个法国大文豪萨特，拒绝了人人仰望的诺贝尔奖金，希欧考斯基拒收的奖金数量比诺贝尔奖金还要高出几十倍。钦佩之余，我心中终不免有点惋惜。萨特收不收奖金对他的写作毫无影响，希欧考斯基就不同了。要是当年他收下那两千万元，多买些设备多雇些人，说不定我这辈