

柚香 当 浓

祖母的柚树曾经给我们带来了欢乐，更带来了融融的亲情。柚树的叶香、花香，果实也香，这却是其他植物所不可比拟的，至今我仍然时时沉浸在难忘的柚香中。



陈文章

著

海峡文艺出版社



柚 香 当 浓

陈 文 章 著

海 峡 文 艺 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

柚香当浓/陈文章著. —福州:海峡文艺出版社, 2003
(刺桐花文丛. 第1辑/陈志泽主编)

ISBN 7-80640-849-5

I. 柚… II. 陈… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 036598 号

柚香当浓

作者:陈文章

责任编辑:陈小培

出版发行:海峡文艺出版社

社址:福州市东水路 76 号 14 层 邮编:350001

发行部电话:0591-7536724

印刷:泉州晚报印刷厂 邮编:362000

开本:850×1168 毫米 1/32

字数:158 千字

印张:7 插页:2

版次:2003 年 7 月第 1 版

印次:2003 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 7-80640-849-5/I·567

总定价:160.00 元

本册定价:16.00 元

如发现印装质量问题,请寄承印厂调换

序

陈志泽

陈文章同志开始散文创作是在新旧世纪之交，进入知天命之年，突然捧出厚厚的一本散文集，令人惊讶。散文是一种很难驾驭的文体，长期的实践尚且未必能达到高层次，文章同志在短时间内取得丰硕的成果就有一点儿不可思议了。他生长在古城的一条名曰“济东”的古巷，“小时候从小巷老屋的阳台，可以清晰望见远远的双塔”；他在文庙念小学、城隍庙念中学，古城的民情风俗耳濡目染……历史文化名城的悠久历史和丰厚人文的熏陶，谅必早就孕育了他从事散文创作的潜能？几十年的社会阅历、文学爱好积累了丰富的生活体验和良好的艺术素养，在崭新的时代、在他对社会人生的感悟日趋深刻之际，骤然萌生蓬勃的思绪，闪烁出灵感的火光，他的创作才如此旺盛！

我以为他的散文集《袖香当浓》是货真价实的生活的沉淀。我这里所说的生活，可以说几乎都是他所熟悉的平民的生活，普通人的生活。读他的散文，令人觉得是一位歌者在深情地吟唱，

是一位矿工在辛勤地开掘，是一位诚挚的朋友在对你讲述他难忘的往事……我佩服他对生活的忠诚，他的本真，他的勤奋。他真实地抒写自己的人生体验，毫无保留地和读者作心灵的交流；他或赞美或关爱，或善意地嘲讽，或严肃地评说，有血有肉地叙写生活中的各种人，引领读者去和他们相识，同他们一起体验生活的甜酸苦辣。《高官与高兴》写一位官员的退休生活，作者的感受是复杂的，他笔下的人物形象也内涵丰富，作品幽默、调侃，具有喜剧色彩，读之令人忍俊不禁而又发人深思；《丝瓜情》写的是老祖母种丝瓜的平常事，但透过这些平常事，老祖母热爱生活的形象和澄澈透明的心灵世界令人深受感染；《古井》更是描画出一幅幅司空见惯的普通人、普通生活的图景，但作者细致的观察、敏锐的发现和质朴的描绘却传递出一种人性之美和人情之美。作者从容地叙写古井的古老、朴实、平凡和曾经有过的辉煌历史，叙写它作为“女人们的世界”与市井人家的紧密联系，成了“人们交流情感的地方”。作者的文笔和清澈的井水一样的质朴无华，但艺术感觉却是微妙的。例如这样的描写：“待到月上树梢，青石板上镀上了一层银色，更有花香夹着南音徐徐飘来，这时的古井波光粼粼，那凉意有如从井中袅袅升起。人们搬来竹椅，摇着蒲扇，又聚集到井边品茗纳凉。于是，从茫茫星空到历史长河，从小巷兴衰到为人处事，海阔天空，无所不及”。作者还叙写了古井后来的冷落，并引发了沉思。作者笔下的古井不但寄托了他对于人类生存环境的关怀，还隐约流露出对于一种品格的赞美，包含着深意。集子中这样的作品不少。有的，还自然地糅入了民情风俗，使得作品更显得亲切厚重。

《柚香当浓》中有一些散文侧重写人，作者注意细节的选取和人物形象、性格的刻画，作品具有较强的可读性。有些作品既是散文又是小说，是两种文体功能的相融。如前文提及的《高官

与高兴》。我们来看这样的描写：

……李头已年过花甲，也只好从领导岗位上退了下来。闲在家里，颇觉几分冷清和失落，有时难免与李嫂过不去，不是嫌菜老了，就是怪品种单调，搞得李嫂头昏脑胀，无所适从。后来李嫂苦思冥想，终于想出了一个好办法：既然老李把闷气发在菜上，不如干脆在买菜上做文章，于是每天晚上，李嫂将次日的菜谱早早写好，先送老李过目，以堵其嘴。不料这一来，李头却因此找到了当年的感觉，他认真“批阅”起来，时而还挥笔留下了“批示”，诸如：“同意”，“基本同意”，“肉食可少，豆腐酌添”，“另购大蒜一斤”等等。如此一段时间，李嫂持之以恒，李头心情开朗，也就相安无事了。

只用了个“批阅”老婆菜单的细节，就把一位领导干部退休后有点失落、有点迂腐，但已开始调整心态的形象刻划得栩栩如生，趣味盎然。

在一些叙事散文和抒情散文中，这种特写镜头式的细节对于主题的表达也起到良好的效果。再看看这样的描写：

每年三月，当一阵子淅淅沥沥的春雨过后，祖母就把前一年珍藏的丝瓜种子翻了出来，小心地把它们插在瓜围里，然后再盖上细细的土。经过十天半个月的悉心照料，瓜苗就破土而出了，那瓜苗顶着黑色的瓜壳，水灵灵，娇嫩嫩的，宛如戴着一顶小小的博士帽，十分惹人喜爱。这时候，祖母就开始动手搓起草绳并招呼一家人搭瓜架，让草绳把架子织成蛛网。

也只是用了很省俭的文字写了祖母种丝瓜的细节，祖母专注于种丝瓜，祖母的勤劳和老经验，她对生活的热爱便跃然纸上。作品中生动的细节较多，说明作者生活和艺术的功底颇深。

《丝瓜情》

在《位置》、《野菊花》等一些作品中，很好的捕捉、叙写细节不但承载人物的刻画、烘托主题，还具有相当强烈的象征性。《位置》一文意在表达“一样的东西放在不同的位置会显示出其截然不同的价值”，人，应当找准适合自己的最佳位置，驾驭自己，实现自我的人生价值。作品描写了一个因旧城改造，小路拓宽，一棵老树被推到大街正中的细节：

老树郁郁葱葱，傲然挺立，更有莺歌燕舞，洋溢着生气。夏日里，茂密的树冠带来了一片浓浓的绿荫；月色下，又有柔和的月光被筛成斑斑点点的银子，人们路过老树，不由得放缓了脚步，忍不住抬头望望，心里在默默地赞道：老树长得真是地方，要是没有了它，这偌大的街面一定寂寞了许多。

这个细节不但起到了“比兴”、表达作者的感受和引发议论的作用，本身还具有象征的意蕴。

看来，善于运用细节，发挥散文的叙事功能，展示广阔的生活天地，表达作者的人生态度、感悟和思考，是《柚香当浓》的一大特色，也是文章同志许多作品之所以飘逸着浓厚生活气息的重要原因。（当然，从整部集子看，有些作品展开想像稍嫌不足，虚实的结合尚待进一步加强。）

文章是泉州人，对于泉州的历史和乡土人情的熟悉显然为他的散文创作带来了好处，这在集子中的第三辑“岁月悠悠”中有较为集中的体现。我以为，“一方水土养一方人”应该包括养育作家。在文学史上，许多作家都从自己的故乡悠久丰厚的人文吸取营养，他们的作品不但抒写眼前，更追溯历史，探寻人类精神的本源，大自然的美好，呼唤某些失去和可能失去的美好人生，以便前瞻未来的生活。文章的作品在这方面也有较为突出的体

现。《童年的小巷》《清池童趣》《城隍庙里姑娘楼》等许多作品不同程度融入民情风俗，呈现出一种淳朴、厚重的特色。

文章的散文创作从生活的感受出发，路子相当宽阔，除了叙事散文、写人的散文、抒情的散文，集子中还有不少的散文是同随笔结合得较好的——当他的感受特别深刻，引发纷繁的思绪时，他干脆采用随笔这种直接展示自我心灵世界、匡正世态人心、抨击不良现象、说理悟道的形式写下许多随笔。《柚香当浓》中的第四辑“思绪绵长”便大多属于这类作品。他的随笔，思想敏锐、论说雄辩，有深刻、新颖见解者不在少数。如《黄色随想》，作者谈古论今，左右逢源，一反将“黄色”和丑恶联系在一起的思维定势，而把黄色和美丽、尊贵，把黄土地、黄皮肤等与“黄”相关联的山水等景象赞美得淋漓尽致，还给黄色以本来的面目。作者显然是在提倡用辩证唯物论的思想观点看问题，作品给予读者哲理的启迪。当然，随笔作品容易出现思想大于形象的毛病，应注意避免。

二〇〇三年元宵节

目 录

序.....	陈志泽(1)
--------	--------

第一辑 山情水韵

大榕树.....	(3)
野菊花.....	(6)
春雨绵绵.....	(8)
地瓜今昔	(10)
井缘	(13)
小桥流韵	(15)
大海是什么	(18)
湖韵	(20)
虫缘	(22)
草趣	(24)
花猫	(26)
从石佛寺归来	(28)
秋风在哪里	(30)
龙眼熟了圆又甜	(32)
听鸟常乐	(34)
徜徉西湖	(36)
春游泉州少林寺	(38)
莫待无花空折枝	(40)

春光融融桃先报	(42)
放风筝	(44)
鼓似满月钟犹圆	(47)

第二辑 低吟浅唱

高官与高兴	(53)
名字与符号	(55)
郝伯侃球	(57)
森林大王	(60)
稻谷的烦恼	(63)
两颗露珠	(65)
午夜鸡鸣	(67)
空心菜	(69)
“小诸葛”常见矣	(72)
醉龟戒酒	(74)
早熟的果子	(76)
南音人生	(78)
老二哥	(83)
武松打虎之后	(85)
水分	(88)
关于武松与鲁智深之争的争议	(90)
寻根与“包装”	(92)
花嫂	(95)
捡破烂的年轻人	(97)
“老早”其人	(99)
馒头花	(101)
秘密	(103)

灵气·····	(106)
公园众生相·····	(109)

第三辑 岁月悠悠

古井·····	(113)
童年的小巷·····	(116)
丝瓜情·····	(118)
柚香当浓·····	(120)
心中的长堤·····	(122)
远去的箍桶匠·····	(125)
臭头稚友·····	(127)
连珠婢·····	(130)
养蚕·····	(133)
清池童趣·····	(135)
城隍庙里姑娘楼·····	(138)
山村忆旧·····	(140)
身负重任·····	(143)
煤的颜色·····	(146)
有点嫌疑·····	(148)
趣说“三个一”·····	(150)

第四辑 思绪绵长

漫话开会·····	(155)
不妨经常换个位置·····	(158)
漫说笑与哭·····	(160)
漫说大与小·····	(162)
说左道右·····	(164)

道路和市场·····	(167)
黄色随想·····	(169)
“忙人”和“闲人”·····	(171)
漫说距离·····	(173)
说“吃”·····	(175)
说玩·····	(177)
腐败小议·····	(179)
闲聊朋友·····	(182)
“怕”与“不怕”·····	(184)
位置·····	(186)
缘分·····	(189)
视钱如水·····	(192)
说风·····	(194)
漫谈“不会说话”·····	(197)
人鼠之战·····	(200)
聆听农民一席话·····	(202)
不妨认错·····	(205)
总结的“症结”·····	(207)
杂说人和鞋·····	(210)
后记·····	(213)

第一辑

山 情 水 韵

大榕树

我爱榕树。榕树是南国的树，榕树是侨乡的树。

在闽南，在沿海，无论是闹市，无论是村野，无论是公园，无论是寺庙，到处都有它高大伟岸，巍然挺拔的身姿。哪里有榕树，哪里就有醉人的鸟语和绿韵；哪里有榕树，哪里就有美丽的憧憬和传说。它是那样的鼓舞人心，那样的催人奋进！

我的家乡也有一株榕树，它屹立在村头。它是村子的象征，更是村子的骄傲。

传说老榕树已有数百年的历史了，在这方圆几十里之内，就数它的年岁最大，资历最老。它须髯飘飘，青筋暴出，一幅老态龙钟的模样。但枝繁叶茂，郁郁葱葱，仍具傲骨，又分明是正当英年。风雨来时，它迎风搏击，笑对雷电，更显得顶天立地，英俊威武。

清晨，每当和煦的阳光软软照在榕冠上，那暗绿色的叶子熠熠生辉，远远望去，榕树宛如一块巨大的翡翠。这时候，晶莹的露珠和霏霏的雾气还没有散尽，小鸟们在朦胧中互相问候，好一个温馨祥和的榕树世界。正午的时候，榕树撑开大伞，挡住热辣辣的太阳，几缕调皮的阳光穿透榕伞洒在地上，化作一颗颗跳动的珍珠。此时的榕荫又浓又绿，好像把一大片土地都淋湿了。清凉

的风总是缠绕着老榕，亲昵地互相追逐着，久久不肯离去。待到月上树梢，那伴着晚霞盘旋的蝙蝠和燕子都累了，它们也回到了窝里，星星又在榕冠顶上欢快地跳跃，偶尔还传来一阵阵柔和的虫鸣，榕树又沉浸在一个美丽的童话世界里。

榕树挺立在村头，人们说榕树和村子珠联璧合。村子要是没有了榕树就缺少生气和灵气，就没有了活力，这榕树要是不倚着村子又显得寂寞孤独和无用武之地。人们为老榕祝福，祝它长青，祝它长寿。榕树也日夜护佑村子，它愿村子风调雨顺，岁岁平安。

老榕阅尽沧桑，饱经风霜，几乎每一场历史的风雨都在它身上留下了斑斑印记。记得在“人有多大胆，地有多大产”的年代里，村子里也兴起了“大炼钢铁”的“热潮”，那一个个“土高炉”就造在榕树下，终日烟熏火燎，把株老榕树折腾得死去活来，气息奄奄。在麻雀被当作“四害”的日子里，榕树下扎了许多“稻草人”，小孩子们终日破脸盆、破铜锣敲个不停，全力驱赶这小精灵。麻雀被“赶尽杀绝”了，可又殃及了其余，整株榕树变得鸦雀无声，死气沉沉。而害虫从此又活跃起来，老榕枝败叶残，常常独自叹息。以后村子附近两派持枪携棒，武斗频繁，榕树成了争夺的制高点，把个好端端的村子搅得鸡犬不宁。至今老榕身上还留下许多那个时代的刀伤和弹痕。在“极左思潮”泛滥的年月里，一些人盲目开垦造田，甚至在村头榕树下打主意，把稻秧苗都插到了榕根上，榕树又经历了一场大的阵痛……好在斗转星移，日月如梭，那些荒唐的年月都已经远远过去了！

当然，榕树也历经了许多辉煌的时光。村子有什么大的庆典或节日，都把喜庆的戏台搭在榕树下，一长串的鞭炮就从树枝挂到了地上，于是鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，继而弦乐委婉，舞姿翩翩，那甜美的村歌总是随着和风飘过田野、水塘、小溪，一直飘到很

远,很远……榕树和人们都一起陶醉了。如今,时逢盛世,老榕又长出了新枝,那新叶娇娇嫩嫩,青翠欲滴,人们说榕树又焕发了青春,感受到新世纪的曙光了。

(《福建工商报》一九九九年九月)