

海

上

明

月

丛

书

主 编 / 褚水敖



蒙——

这是我看到过的最好的散文之
是不可多得的散文，是妙趣横生
的，慧根独具的，欢喜空灵的，神奇
和童趣的好文字。我真想拿它做我
的一本什么书的序。

阳光香味

张 鑫 / 著



● 老照片 ● 游戏棒
● 众生相 ● 苦咖啡
● 五彩石 ● 漫游去

“海上明月”丛书

阳光香味

张鑫 著

华夏出版社

图书在版编目(CIP)数据

阳光香味/张鑫著. - 北京:华夏出版社, 2001. 12

(海上明月丛书)

ISBN 7-5080-2643-8

I. 阳… II. 张… III. ①散文-作品集-中国-当代
②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 084304 号

华夏出版社出版发行

(北京东直门外香河园北里4号 邮编:100028)

新华书店经销

北京房山先锋印刷厂印刷

787×1092 1/32 开本 6.625 印张 127 千字

2002 年 2 月北京第 1 版 2002 年 2 月北京第 1 次印刷

定价:12.00 元

本版图书凡印刷、装订错误,可及时向我社发行部调换

序

王 蒙

我这里一想，比如想一只苹果，苹果就从那枝上结出来了。

我这里一看，比如看云后的太阳，太阳就冒出来了。

……我这里一跳，比如跳动双脚，山那边就有回答了。

我这里一睡，比如睡得没有知觉，知觉便到了月球上了。

……我这里微微一动，大千世界便有了动静……我是幻界里永远不老的女儿。

这是我看到过的最好的散文之一，是不可多得的散文，是妙趣横生的，慧眼独具的，欢喜空灵的，神奇和童趣的好文字。我真想拿它做我的一本什么书的序。

然而它的作者上海文学的编辑姚育明，却要我为她和上海的另外四名女编辑孔明珠、李澄香、盛曙丽、张鑫的散文丛书写序。我能写出什么呢？

它的多数文章并不具备很多遐思玄想，倒是很现实，很具体，很亲

切,很生活。一次购物,一所住宅,一点念头,一个小人物,一些记忆,一掬悲欢……正像她们的书名和篇名所表现的,她们写的是百姓的万花筒,是众生相、苦咖啡和五彩石,是个人的事,是一份渴望,一扇透着柔和的窗,是自己的心灵小屋中鱼的快乐和永远的缺憾,是幻界与实界的风景。有的或嫌琐屑,然而琐屑中流露着善良;有的或就事论事,然而事与事之中仍然有自我提升的努力;有的自言自语,自说自话之中表达了一种朴直的自信;有的难称伟大,所以绝对不具有扩张性和强人所难;有的堪称平淡,平常却也是至人的境界。读完了你会觉得她们就生活在你的周边,文学就在你的周边,温馨就在你的周边。她们写的正是千百万人天天经历的,天天随着秒针与分针逝去的或可一写的小事。而当这些或可一写的东西当真写出来了,被文字固定下来了,就有了自己的味道,自己的意义。于是你懂得了爱情,懂得了珍重,明白了有些事其实是不应该弃之如敝屣的,有些事其实是不必斤斤计较气急败坏的,于是减少了乖戾,减少了傲狂。人们特别是女性们终于可以过她们喜欢的与胜任的普通人的生活了,这在中国近现代史上并不多见。我当然佩服那些吞吐风云、振聋发聩的文字,但也决不排除日常与平凡;我喜欢万年青,但也从来不敢轻视小草。鹰击长空固然是美的,小鸟依人却也是不可无有的风景。我祝贺姚育明她们的新书的出版,更祝愿她们生活得好。这些书,如姚育明的文章所说的,就是她们的枝上结出的苹果,就是她们的跳动在山那边的回声,就是她们心里的与月球上的知觉,就是小鸟懂了的她们的意思,就是绽开了的与知道保护自己的花朵,就是学会了转头的葵花,就是游荡星海的万千小我。

岂不很好?

海上生明月

(代序)

褚水敖

我有一个习惯,还由己及人,认为这可能是许多人共有的习惯:什么时间读什么样的书,要有所选择。一向有“雪夜读禁书”的说法,这自然是特例。就一般的书来说,也是有的宜于早晨:新鲜的空气和清爽的脑子,可以精心体味,乃至背诵;有的宜于白昼:天朗气清,明窗净几,可以潜心接受细心研究;有的则适合于晚间:夜的宁静与灯的温馨,营造了一种人增精神书生神采的氛围与机缘。

读者面前的这套“海上明月”丛书,我以为是宜于晚间阅读的。

丛书的五位作者——姚育明、孔明珠、李澄香、盛曙丽、张鑫,是上海五家刊物年轻的女编辑,同时又都是已有一定建树的女作家。她们之间有久长的友谊。体现友谊的不是通常的情投意合,而是由于在文学上互为知音。在文学徘徊于边缘的今天,她们十分执著甚至异常痴迷地将心灵交付文学,在这块可能成于斯也可能败于斯的土地上,耕耘不息。新近她们劳作的结果,在散文或随笔方面,聚集成这套丛书。

丛书的名称,是从张九龄的名句“海上生明月,天涯共此时”信手拈来的。能信手拈来,与其说取名者才思敏捷,毋宁说这套丛书或隐或现地具有“海上生明月”的意境,以至意义,于是产生联想。千百年来,“海

上生明月”这句诗，不知为多少人提供了无比美妙的想象的空间。移用于丛书，除了比较贴切，也是要明示丛书所蕴含的诗情。五位作者的这些作品，题材不同，风格各异，笔致有别，但它们大都是清新而晶莹的，宁静而深沉的，温润而亲切的，犹如明月流泻着的丝丝缕缕的清辉。这清辉，会轻轻地，缓缓地，同时又是深深地沁入你的心扉。她会给你带来虽淡淡却难忘的愉悦——里边的大量文字，是以发现生活中欢快的根源为基石的；她会给你捎来未必很切实却肯定很诚挚的抚慰——里边的不少文章，传达的是作者体味过的苦痛和解脱的途径；她又会给你的思维带来不断的触动——里边有的篇章，浸润的是一种独特的思索，罕有的感悟，甚至出奇的遐想；她还会为你送来异彩纷呈、应接不暇的美的享受——丛书的许多文字放射出的各种美感，可能使你产生这样的认同：她们所以有如此别致的文字，是为了表达她们别致的心情。

就这样，一轮明月，流露着许多鲜活和柔美，在无边的大海之上走动。似乎一切失了颜色，其实一切颜色依然存在。好像万事万物都已停顿，其实万事万物仍在活动。仿佛有些虚幻，但又那么真实。几乎都是具体，却又带着不少抽象。显然是局部，是细微末节，然而又是整体，是荦荦大端。没有刻意求得另类，但有不少出格，不少别样。没有勉强凑成创造，却有许多标新，许多立异。总之，展现在我们面前的是很静很静的夜，很奇很奇的景，很深很深的海，很明很明的月。而静是不妨碍奇的，奇是不妨碍深的，深是不妨碍明的。读这样的文章，心里渐渐地萌生出一些静的、奇的、深的、明的东西。在我们当下生活容易引起烦躁、不安，生出孤独、彷徨，甚至产生恐惧、失望之时，这样的文章就成为我们的需要。

当然,她们和她们的文章又是各不相同的。姚育明,如王蒙所评价,她写得出“最好的散文”。她这个人的心地一定比较单纯,单纯得有些匪夷所思,只是不带通常认为的那种幼稚,而可能是本性的基础上经过了一番冶炼。当然她也脚踏实地,但有时却要心不在地上而飞到天外。她笔下的东西和她这个人的品位是一致的,总是带着一点清气,一点灵气,甚至还有一点神气。反正是生长着的,超越着的,不大流俗的,而且是随心所欲的,于是会有忽然人间忽然天上或者忽然明晰忽然模糊的感觉。清丽多变的文字,又很适宜于她在表现上的充分。孔明珠的文章里,弥漫了一种随时追求的气氛。她擅长小说,她有意或无意地把小说引进了她的散文和随笔。她的不少散文和随笔,读着读着如同在读小说。虽然还是那种宁静的、疏淡的、雅致的笔调,但有点不像散文和随笔了。可是慢慢的又终结为散文和随笔。这些文字也都贴近着生活,她观察得比较敏锐,分析得比较透彻;只是她更多地醉心于艺术上的周到和深邃,比如调动许多手段,营造种种幽默与生动。李澄香据说是五位作者中比较缺少自信心的,但我读了她的许多作品之后,由她的不自信,进一步明白有的人的不自信,其实是没有唯物地估量自身的力量。从她实际达到的心力与笔力,她本应与不自信毫无缘分的。从她笔触精致而缜密的文字里,从她的一些透出聪慧与灵秀的篇什中,感到她倒是一位十分善解人生与人意、宜于写作和思考的很有前途的作家。盛曙丽在这本集子之前,已出过不少书,其中标为“新禅说”的两本对话集,意蕴深入浅出,意味绵长悠远,为很多读者所喜爱。她的散文与随笔,以充满深思精神见长。而且层出不穷的深思,寓之于干脆利索、简洁明净的文字。于是比较容易引发启迪,诱发欣赏,以至造成真

的思索与美的欣悦。如果就写作状态而言,最值得称道的可能是五位中的张鑫。张鑫经常有写作的冲动,而她是从不在没有冲动的情况下写作的。这冲动可能在不眠中的子夜,也可能在睡醒时的凌晨;可能在—本好书打开之前,也可能在一次长途跋涉结束之后。只要一有冲动,她就立即写作,坚决不吃饭,不睡觉,不做别的任何事。她这本集子里的文字,都是在很执著、很顽强、很激情的状态下写出的。读者们会从她知人论世描龙绣凤的分量,以及行文的气韵里,感受到她难能可贵的写作时的专注和激动。

在散文与随笔已经非常发达的今天,推出我认为很具特色宜于晚间静心阅读的这套丛书,当然是有所期望的。希望读者会喜爱这些以“海上明月”自况的文字。至于她们是否真有明月一般的皎洁,具有她们应该具有的风采与神韵,读者自然会作出自己的评判。

2001年11月于上海

目 录

1	序.....王 蒙
1	海上升明月(代序)褚水敖
第一辑	老照片
1	怀 旧
4	抹不去的梦
6	上海人沐浴
9	落 日
11	穿越小弄堂
14	兔灯闪闪
19	一场虚惊
21	花季的缺憾
24	除夕“红雨”
26	留守风景
29	初春月夜
31	修 炼
第二辑	游戏棒
35	人为一道墙
38	寥月的青涩
42	儿子哭了
45	茅草屋

49	月亮初升的时候
52	岁月不能倒流
55	昨日的母亲
58	回乡过年
62	“洋鬼子”
65	一扇透着柔和光的窗
68	游戏棒
71	补回的幸福
72	南方人家媳妇
第三辑	众生相
75	姚 姐
78	歌唱家一家
84	“翻译机器”
87	阿 娘
89	土朋友,洋太太
92	Z小姐
95	乡下表叔
97	新媳妇邻居
第四辑	苦咖啡
99	书斋名“一棵树”

103	学会等待
105	小街的冬
108	心里有棵无花果
111	“让你受惊了”
113	兴许是笔财富
116	黑西装
118	执 著
120	阳光香味
123	初做“嫁衣”
126	买双“张口”鞋
128	妇科病房病友
131	单程车票
133	财 富
第五辑	五彩石
135	创造时髦
138	逆向思维
141	啊,累!
143	家教的体会
146	短的是人生
148	打扮和不打扮确实不一样
151	谈氛围

154	听说中的日本人
156	读生活—— 有感于林语堂所著《生活的艺术》
159	“架桥”与“封桥”
第六辑	乐逍遥
161	重 塑
163	“泡”的感觉
166	漫游情结
170	突然刹车失灵
173	给别人一份轻松
176	欣赏袋袋
178	去野外呼吸
181	休闲一回
183	让中老年服饰美起来
185	石头里面及其他
190	“您”请自便
193	奉送护理
196	后 记

第一辑

老照片

怀 旧

过年过节前我有多，一是贺卡多，一是电话多，朋友相邀的电话接连不断。对熟悉的朋友我先答应后说另定时间，彼此不会计较，就有点满不在乎的样子。倒是对不太熟的人的邀请比较重视。

那日，快餐店用的快餐没有我们怀旧的“快餐”多，T 与我沐浴着午后阳光的馈赠，你刚唱罢我登场地怀起旧来。他谈到恋爱季节前史，因为是在家酱油店当“伙计”，个人婚姻成了难解的谜。旁观的里弄大婶大妈个个古道热肠，争

着当起红娘,结果是他被对方看个仔细,自己却蒙在鼓里。原因是那个姑娘只需花一二毛钱买点盐或醋什么的,就顺便把该约的会省略了,而且是在不知不觉中进行完毕的。T说:“真的不敢想,现在自我意识、价值观都很强,那时想有恐怕也是多余的。”

其实,带点叹息的怀旧也挺美丽动人,我的怀旧中也不乏此味。七八年前,丈夫出国留洋期间,一天孩子病了,我去告假,结果回音是“你老公出国谁知道”。拿去户口簿,才将迷惑的“警报”解除。已经打开了话匣子,我又谈及儿子作文的事,我没给他辅导,他作文还得个中。我一辅导,他作文即红灯闪亮。打此后我不敢多费口舌,干脆任其自由发展。

过节前怀一怀旧很过瘾,过去的往事就好像沉入生活海洋中的五彩贝壳,打捞起来分享,犹如怀旧的绳索回到人生途中经过的一个又一个驿站,尽情地自乐一番,倒真有点忘乎所以。

太阳把很柔很柔的光柱斜射进来,然后编织成一张七彩的网套住所有的美丽,于是怀旧的意境无形中增添了新的内容,怀旧的心绪更是浓得化不开……

从快餐店返家,家里来了常客,忽也谈及有关怀旧的话题,道是“前几年出门,花三十元去吃顿自助餐,吃得肚子快胀破了,乡下人去吃肯定不会蚀本”。

又是一种怀旧,别样的感觉,一样的陶醉。

在两季行将交替的日子里,我想,怀旧是一份少不了的爱恋,它来了又去,去了又来,可多得,又不可多得。怀

旧最是慰藉,好在怀旧不受年关的限制,这样想来又觉得它如自由的小鸟,拥有它,就会拥有更多的快乐。对走向未来,也是一种动力。



抹不去的梦

想不起小池塘的概貌，可就那柳叶飘荡、坠拂池面的特写镜头，一直引诱我回味那曾见过一面的小池塘，思念一生惟独一次的童年。

记忆中小池塘离我家并不远，约四五站路。常居城郊交界地带的我，是个顽皮透顶的假小子。兄长比我大四岁，我们常作玩伴。有一天，哥哥提议到外面的世界去，到很远的地方钓鱼。于是，我们出发了，那是一个春光明媚的特好天气，天上的云朵集结成一艘艘鼓满风帆的船，在广袤天宇驰骋。我坐在哥哥骑的自行车后座上，新奇地张望。

“嗨！到了！”当我见到四周农田包围着的小池塘，情不自禁脱口喊出声来。

一阵紧张忙碌，哥哥接好三节式的钓鱼杆，把面粉团搓圆挂在鱼钩上放入水中。指派给我的任务是铺展一张二米宽一米长的塑料纸。我神魂颠倒地坐在上面钓鱼。一见浮标在动，我立刻惊呼：“鱼儿上钩。”可鱼儿是个小精灵，偷吃我们做的“禁果”后，一摇尾巴溜之大吉。瞧瞧水中的鱼群成行，就是没有上钩的。加上我一旁搅和，能钓着鱼才叫怪事呢。

哥哥索性让我“靠边”，由他独自投入。

四周的静无边无际。那时，上海郊外的房子并不摩