

Histoire d'Espagne



西班牙史

[法] 让·德科拉 著



商務印書館

西班牙史

〔法〕让·德科拉 著

管震湖 译

商务印书馆

2003年·北京

图书在版编目(CIP)数据

西班牙史/(法)德科拉著;管震湖译. —北京:
商务印书馆,2003

ISBN 7-100-03409-4

I. 西... II. ①德... ②管... III. 西班牙—
历史 IV. K551

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)
第 087289 号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

XĪ BĀN YÁ SHĪ

西 班 牙 史

[法]让·德科拉著

管震湖译

商 务 印 书 馆 出 版

(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)

商 务 印 书 馆 发 行

北 京 民 族 印 刷 厂 印 刷

ISBN 7-100-03409-4/K·726

2003年8月第1版

开本 850 × 1168 1/32

2003年8月北京第1次印刷

印张 20 1/2 插页 3

定价: 30.00元

目 录

引 言	1
-----	---

第一部分 比利雅特时代

第一章 开端雍容优雅	7
第二章 凯撒和耶稣基督	43
第三章 西哥特人在托莱多	84

第二部分 熙德时代

第一章 科尔多瓦的哈里发	117
第二章 光复运动动荡不定	146
第三章 主教座堂与清真寺	181
第四章 格林纳达的天主教徒国王	205

第三部分 格雷科时代

第一章 诸大教士	243
第二章 上帝的征服者	266
第三章 黄金的掠夺者	293
第四章 大师们	317
第五章 查理五世及其不信教的帝国	337
第六章 菲利普二世,既非守护神,也非小心谨慎的人	356

第四部分 戈伊亚时代

第一章 启蒙时代·····	379
第二章 皇帝受挫·····	399
第三章 自由形象·····	423

第五部分 何塞·安东尼奥与加西亚·洛尔卡的时代

第一章 为了面包打游击·····	445
第二章 刀光剑影·····	475
第三章 被隔离审查的西班牙人·····	515

第六部分 胡安·卡洛斯时代

第一章 1976,自由纪元元年·····	569
第二章 解决难题·····	586
附录 佛朗哥去世时西班牙政治概况·····	641
译后记·····	647

引 言

讲述西班牙历史,有千百种方式。从诙谐到严肃,从浪漫性到学究气十足,既可热情洋溢,也可冷若冰霜,仅仅记叙史实,而把人弃之不顾,甚或相反,仅仅强调历史情节发展。战争史是否该压倒理念史?是不是必须在历史推理与武侠小说二者之间择其一?我不相信,有谁能规定西班牙命运经历漫长岁月的发展方向或走向。这倒不是说西班牙像蘑菇那样在欧洲的一隅自行生长,而是说,没有哪个国家像它这样不遵守使得某些民族轻松自如地克尽其历史天职的规律。难道能够不带任何审慎的保留就谈论什么西班牙的统一吗?西班牙的发展史好似一条断断续续的线,事实上,就是西班牙缔造、间断、再造的历史。因此,我宁愿把西班牙看作一个活人,但也不忘记梅南德斯·佩拉约^①的提醒:历史是一件艺术品——历史的美丽雕塑,同时历史也是一具骷髅,由史学家凭借其想象,也凭借其学识,——赋予血肉的一具骷髅。

西班牙这个活人每一“年龄段”,即她生命的每一段时间,都由一位

^① 梅南德斯·佩拉约(1876—1932),西班牙作家、史学家。——译者

典型的英雄人物,或者由画家在画布上聚集同一时代生活的各位英雄人物体现出来。黄金时代——那绝无仅有在一切方面扩张的奇特景观,那所有心灵与肉体延伸的时代,那帝国神奇莫测大肆膨胀的年代——所有的卓越人士都出现在格雷科^①的画作中。戈雅亦复如此,他描绘了革命时代的那些国王、使节、乞丐和游击战士。如果说我给予胡安·德·拉克鲁斯^②以与菲利普二世^③差不多同等地位,也给予洛佩·德·维加^④及其创作以相同的地位,那是因为许多西班牙英雄人物的个性,作为人的存在或许比他们传递的讯息更为重要。最后一点,我丝毫也不想表明——更不打算暗示——有个好西班牙,还有个坏西班牙。

本著作分为5部分:

第一部分:维里雅特时代^⑤——西班牙的诞生和形成。

从阿尔塔米拉人^⑥到瓜达莱特之战即从公元前12000年或公元前15000年到公元711年7月19日〔索路特—玛格达时代^⑦〕。

第二部分:熙德^⑧时代——西班牙与阿拉伯的婚姻。

① 多米尼科斯·泰奥托科普洛斯·格雷科(1541—1614),著名希腊裔西班牙画家,提香的弟子。文艺复兴时代西班牙画派的杰出代表。——译者

② 胡安·德·拉克鲁斯(1542—1591),著名西班牙圣徒。——译者

③ 菲利普二世(1527—1598),查理五世之子,1556年登基为西班牙国王。他统治的时代被称作西班牙的黄金时代。——译者

④ 洛佩·德·维加(1562—1635),著名西班牙诗人、剧作家。——译者

⑤ 维里雅特:西班牙早期卢西塔尼亚人部落联盟的领袖,长期与罗马占领军作战,迭获胜利,但终生未能做到使卢西塔尼亚人与凯尔特比人结合为一体,最后死于叛徒暗杀。罗马人在他去世后仍然尊奉他为英雄。——译者

⑥ 生活于纪元前12000年至前9000年的阿尔塔米拉人在西班牙同名石窟里留下了举世闻名的壁画。——译者

⑦ 索路特时代属旧石器晚期,玛格达时代属旧石器晚期末叶。——译者

⑧ 勇士熙德,原名罗德里格·迪亚斯·德·比瓦尔(1043—1099);西班牙大英雄,他的事迹在西方留下许多民间传说和文艺创作。——译者

从普瓦蒂耶之战到信奉天主教的国王攻占格拉纳达(732年10月11日至1492年1月2日)。

第三部分:格雷科时代——西班牙扩张的黄金时代。

从查理五世诞生到菲利普二世逝世(1500年1月24日至1598年9月13日)。

第四部分:戈雅时代——西班牙因游击战与革命而暴怒的时代。

从菲利普三世登基到伊莎贝尔二世逊位(1598年9月15日至1870年6月25日)。

第五部分:何塞·安东尼奥与加西亚·洛尔卡这对如寇仇的兄弟俩的时代。

从阿梅德一世^①登基到弗朗哥逝世(1871年1月2日至1975年9月20日)。

第六部分:胡安·卡洛斯时代——确立民主制。

胡安·卡洛斯一世登基(1975年9月27日至1978年末)。

^① 萨瓦的阿梅德(1845—1890),意大利国王维克多·埃玛努埃二世的次子,1870至1873为西班牙国王。——译者

第一 部 分

比里雅特时代

西庇阿^①：“年轻人，克制你的狂热吧！我保证，你永远不会有任何主子，主宰你的是你自己，而且只要你真心实意地归顺，我将尽我力所能及，给予你丰厚的赏赐。”

比里雅特：“我从努曼斯^②继承了全部的英勇无畏。你看看，想战胜我岂不是发疯！……即使你再强大些，我敢说，你也战胜不了我……”

（塞万提斯《努曼斯》）

① 西庇阿(普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿，即阿埃米利阿努斯·西庇阿，绰号叫努曼斯)(公元前约185—前129)；两度为罗马执政，公元前146年占领迦太基，公元前133年攻占努曼斯。——译者

② 努曼斯，西班牙的古城，公元前133年被西庇阿攻占，毁于战火。现存遗址。——译者

第一章

开端雍容优雅

西班牙，我之所爱！

因为只有所爱的人，才为之歌颂。而西班牙，也许比任何其他国度对接近她的人索求的与其说是爱，不如说是某种类似心灵与精神清澈感应的情感。拿自己最敏锐的睿智去与西班牙最敏感的感情协调一致，但也不因此而弃绝批判的美德，慢慢品尝这种醇酒，防止酒醉，——这就是对整个西班牙深思的先决条件。然而，这一条件却受另一条件即爱的支配。我爱西班牙。

西班牙是活生生的人……

因为，一旦渡过比达索瓦河^①，或一旦穿越比利牛斯山脉的某个隘口，人与景的同一性简直就以魔术般的力量令人敬服。用不着走很远，就能发现单独一个西班牙人代表了整个的西班牙。这条使心弦为之震颤的风景线——任何初次见着的人无一不觉得突

① 比达索瓦河：流经西班牙与法国边界的约12公里长的一条河流。——译者

兀于眼前的奇观——就是西班牙人的衣饰，仿佛就是她特地按照自己天然浑成的高傲的尺寸大小挑选或制作的。这里，是景色相似于人，不是人相似于景色，举凡景物的严峻冷酷、了无生气、干涩枯燥，都具有人品的风味。景物所显露的比人提示的更多：它本身就孕育着人，保存着人的气味，触觉到人。即使景物不在，也就在跟前。在阿尔塔米拉洞穴^①里面，人们与其说是欣赏鹿的奔跑、野牛的垂死挣扎，不如说是想念那个在 15000 年前大胆把它们刻凿在冰川时期岩石上的灵长类动物^②。还听得见玛格德林时期^③那个部落的粗犷呐喊，隐约瞅见头饰作鸟雀状的巫师，他那些咒语还在魔术般石壁穹窿上发出有节奏的回响。人现在仍生存着。同样，我们还可以在古老的卡斯蒂利亚的某些道路上漫游好几个小时，见不着人影，只见两条平行线：赭石色土地和暗蓝色天空，延伸至无边无际，碰不见任何暗淡人影在光辉的单调里闪现。但是，我们知道人就在不远的地方，他是难以忍受中午的酷热而在场地上打瞌睡，再不然，就是猛然出现在一处山峦拐角处，肩上搭着斗篷，手执拐棍。谁要是从四周环绕甚或贴近西班牙，这种预感人的存在，就会成为习惯。倘若你迷失于戴斯佩尼雅佩罗斯的山道上，或者在夕阳西下时鸟瞰金光灿烂蜿蜒而流的瓜达尔基维尔河，或者在丹吉尔坐在摩尔人宫殿的平台上沉思着，以穆萨·本·诺塞尔省长似的目光遥望安达卢西亚的海岸，或者只是呼吸着为纳瓦拉的

① 阿尔塔米拉洞穴：西班牙北部的一处洞穴，有公元前 12000 年至前 9000 年的史前人遗留的彩色壁画。——译者

② 灵长类动物只是统称。事实上这里说的是新人(neoanthropicus)。——译者

③ 玛格德林时期：欧洲的旧石器晚期末叶。因法国中西部一村落玛格德林最早发现此遗址而得名。——译者

雨水所淋湿的染料木发出的幽香，你仍然会有同样的幻觉：那空旷的景观还是有人的形象和人的表情。她蹙眉，她微笑，她抽搐，而从瓜达拉玛河上袭来的凉风，撞碎在阿维拉的城墙上，吟诵着特雷萨^①的圣诗。西班牙正是一个活生生的人。

西班牙的历史就是这样。不必寻求史实发展的逻辑连贯性，也无须发现什么政治意图的连续性。固然，大自然对于西班牙人命运的影响有时候可能在一定程度上改变了他们的走向。伊比利亚半岛的特殊多样性，它处于欧洲边缘的地理位置，规定了他们在人群中的地位，有时还促使他们一再迁徙。如果说许许多多征服者从梅塞塔^②出发，这绝非偶然：与其说是冒险欲，不如说是饥饿驱赶他们奔赴其他的地方。然而，西班牙的地理特异性及其景色的异乎寻常的壮丽，对西班牙人而言，只是借口而已。他们的天赋才能够予以解释。因此，要对西班牙之谜多少有点了解，就必须稍稍转移视线，不要专注于它自然风光的魅力，而将目光投向刚才瞥见像根木桩竖立在卡斯蒂利亚高原中央的那个人，他已以其雕塑般的真实面貌石化在那里。西班牙人就说明西班牙。“我说西班牙，说的就是人，”安东尼奥·玛查多^③这位塞哥维亚的暮年的忧郁诗人如是说。至理名言，可作为解释以人为本的西班牙整个历史的题铭。因为，正如西班牙人清楚地显现在俯视田野的山冈上一样，他也站立在西班牙历史面前。他叙述、他评论他自己撰写并

① (阿维拉的)特雷萨(1515—1582)：西班牙著名的天主教修女，与胡安·德·拉克鲁斯一起改革了加默罗教派，有多种宗教著作传世。——译者

② 梅塞塔：西班牙的中央高原。——译者

③ 安东尼奥·玛查多(1875—1939)：葡萄牙政治家，曾两度任葡萄牙共和国总统。——译者

演出的这出悲喜剧。是黑色的图画，还是舞台的大幕？毋宁是舞台布景，无数的人影活跃在它上面。好像是《红菱艳》的报幕人，在首演日的前夕宣告即将开演，不久就响起开幕的喇叭声，西班牙人敲锣三声，喊道：“本剧的背景就是全世界，具体来说，就是西班牙！”

欧洲结束之处，非洲便开始了

西班牙人将自己的历史书写在最奇异的羊皮纸上，即伊比利亚半岛上。

在地球仪上，西班牙的地形就已经够特别的了。她位于旧大陆最西端，形成由此出发去发现新大陆的岬角，单单这样说还不够。她的形状还多么古怪！不是个四边形吗？是五边形吗？斯特拉冯^①把它比作一张牛皮。可不，脖子由西班牙—法国分界处厚墩墩的山脉构成，尾巴是圣文森特海角。一只前足撑在贝尔梅奥海角上，就在毕堡附近，另一只搁在加塔海角上；两只后足一直伸到了拉科鲁尼亚港和直布罗陀。从侧面看，又好像16世纪武士戴的那种叫做轻头盔的圆盔，护眼垂下来直抵比戈，护领紧围着安达卢西亚、维尔瓦、阿尔赫西拉斯的大西洋岸。长着胡须的戴盔的侧面像是坚决朝向美洲的，那就是葡萄牙。因此，头一眼瞅见西班牙，未免感到诧异，这样的地形真是极其奇特的地形之一。这是一个政治上属于欧洲的国家，但由于绵延不绝的山脉阻隔，又处于与欧洲分开的状态。它那朝大西洋的一面与向美洲扩张不可分割，却很大一部分为葡萄牙所占据。这是不是意味着：西班牙既然向

^① 斯特拉冯(公元前约58年—公元21至25年间)：希腊地理学家。——译者

地中海广阔开放，便可以向南方为所欲为呢？情况恰好相反，直布罗陀 13 公里海峡在中世纪初被阿拉伯征服者跨越，占领西班牙长达将近八个世纪，其痕迹至今仍然不能抹去。地中海，对伊比利亚半岛而言，既不是天然的边界，也不是扩张的途径，它只是单方向入侵的通道。圣地亚哥大道^①和直布罗陀海峡封闭了西班牙的命运，决定了它的历史。既非非洲，又非欧洲，这就是悲剧之所在。

鸟瞰西班牙，北边是比利牛斯山脉，从比斯开绵延至加泰罗尼亚，这 450 公里长的筑有雉堞的城墙，一会儿被闪亮的山脊割断，一会儿沿港湾柔和的曲线起伏，越过巴尔干。比利牛斯山脉与高加索山脉会合，这样在喀尔巴阡山脉上连接起来的两段，以这种圆满的圆圈弧线，从玛拉德塔直到厄尔布鲁斯山峰，围着欧洲，阻挡着东方。

中部是粗犷的卡斯蒂利亚以及它那被狂风扫荡的梅塞塔，还有浪漫情调十足的蜿蜒起伏的山峦。酷热而又严寒：“9 个月冬天，3 个月地狱”。这赭石色的高原从来不见青翠碧绿，也没有真正的激流，为冰冻所硬化，又被阳光烤焦，简直像生果子，一股酸涩味儿。

南边是安达卢西亚，这东方情调的花园，它那些灼热的城池的名字不是葡萄酒，就是水果：马拉加，格拉纳达，赫雷斯^②。它和缓地向大海倾斜，水源丰富。水在科尔多瓦原野随处喷射出来，或者从~~西班牙山脉以冷冽的波涛~~倾泻而下，然后渐渐被赫尼尔河碎石

① 中世纪曾有~~全欧~~和~~西~~季~~者~~经由各条道路来到西班牙加利西亚的城市康颇斯泰雷的~~圣地亚哥~~。——译者

② ~~西班牙~~赫雷斯·德拉弗朗特耶拉 (Jerez de la Frontera)，西班牙城市，以出产赫雷斯(~~白兰地~~)葡萄酒闻名。——译者

子焐暖,或者是瓜达尔基维尔河在金光闪闪的沙滩之间卷起千重波浪。长着长角的牛践踏着柔软的草地。一只粉红色的火烈鸟一只腿独立着,脆弱的水晶般的侧影映照在地平线上。接着就是非洲了。

西班牙由于比利牛斯山脉屏障而与欧洲隔绝,可能自以为被排除在欧洲之外长达 7 百多年,因而经常眼望着欧洲。在比利牛斯山脉那一边西欧吸引着西班牙,使它时常感到痛苦。在它忍受这种缠人的念头的同时,相反的命运卷裹它而去,它不知不觉倾向非洲,西班牙便不断陷入征服者摩尔人时而抚慰、时而粗暴的束缚之中。人们也许会感到诧异:处于欧洲与非洲之间受支解的西班牙既然接受这些阿拉伯主子挑唆的诱惑,怎么更经常的是对他们的勒索表现出强硬态度,仍然忠于欧洲?当然,西班牙天主教徒们始终仇恨占领者,穆斯林施加的迫害,有助于西班牙民族主义的发展。瓜达尔基维尔河边“纯洁之花”^①遭受酷刑折磨,使群众更加激动,其程度有甚于天主教徒国王们把银制十字架和卡斯蒂利亚旗帜竖立在阿尔汉布拉炮台上之壮举。同样,神秘信念悄悄传播,这些神圣冒险家对占领者孤军奋战,以及查理五世放弃帝国,请求遁入修道院,这些都有助于保持宗教正统信仰,其作用超过了塞维利亚宗教裁判所的火刑。显然,这些可怖的抗议运动归根到底只是有损于教会,而不是帮助了教会,但也应该承认,圣胡安·德·拉克鲁斯的呐喊:“单是人的思想就比全世界更有价值”四个世纪来一直在人们心中回响,不亚于格雷科在拖莱多黑暗天空喊出的雷鸣闪电。这就是某些举措、某些信息功绩之所在,有基于人民群

① 纯洁之花,指圣女特雷萨。——译者