

瑞典文学院推荐读物

2001
诺贝尔

文学奖获得者

[英] 维·苏·奈保尔 著

米格尔大街



京文
華
出
版
社

2001 年度诺贝尔文学奖获得者

维·苏·奈保尔著

米格尔大街

大众文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

米格尔大街/维·苏·奈保尔著.

—北京:大众文艺出版社,2001,11

ISBN 7-80094-914-1

I. 米...

II. 奈...

III. 短篇小说集-外国-当代

IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 60875 号

米格尔大街

大众文艺出版社出版发行

(北京朝阳区潘家园东里 21 号 邮编:100021)

北京 1201 印刷厂印刷 新华书店经销

开本 850×1168 毫米 1/32 印张/7 字数/100 千字

2001 年 12 月北京第 1 版 2001 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 7-80094-914-1/I·522

定价:16.00 元

版权所有,翻版必究。

奈保尔：后殖民时代的游牧作家

匡咏梅(著名文学评论家)

(推荐序一)

2001年10月11日,印裔英国移民作家维·苏·奈保尔荣膺诺贝尔文学奖。

从前,诺贝尔文学奖的盛宴上常常只能见到欧美的贵宾,今年,编号为100的大奖颁发给一个来自第三世界的作家,也许正是那一直在暗中涌动的反西方中心主义的浪潮起到了某种作用。

但奈保尔在英语世界并不是一个陌生的名字。他和拉什迪、石黑一雄并称“英国移民文学三雄”。他的主要作品有小说《米格尔大街》(1959年,获萨默塞特·毛姆奖)、《比斯瓦斯先生的房间》(1961,20世纪100部最佳英文小说之一)、《在自由的国度》(1971,获布克奖)、《河湾》(1979,2001年度诺贝尔文学奖获奖作品)以及游记随笔《在信徒们中间》(1981)、《寻觅中心》(1984)、《超越信仰》(1998)等。

奈保尔出生于1932年,是特立尼达和多巴哥岛上印度人的后裔。他的祖上是婆罗门,家道败落后,祖父一辈作为契约劳工来到英属殖民地特立尼达。他的父亲不满足于衰败了的家族在特立尼达备受歧视的贫贱地位,发誓要成为一个能经

奈保尔：后殖民时代的游牧作家(推荐序一)

■米格尔大街

常在报上发表文章的有身份有地位的人。他写作，也培养儿子写作。奈保尔 11 岁时，他在特立尼达《卫报》工作的记者父亲就不断鼓励他创作，18 岁，他完成了平生的第一部小说，但被出版商退了回来。庆幸的是，这一年，奈保尔意外地得到了特立尼达政府的奖学金，父子俩踌躇满志地互相告别。1950 年秋天，奈保尔已经坐在牛津大学的教室里给父亲写信了。

牛津彻底改变了奈保尔的生活。1950 年至 1953 年间，奈保尔父子通信不断。儿子告诉父亲，他决不会放弃写作，他的梦想就是成为一个伟大作家。成名作《比斯瓦斯先生的房间》1961 年出版，奈保尔用小说的方式纪念了给他以深刻影响的父亲。这是一个在特立尼达殖民地生活的，充满野心和梦想的小人物在平凡生活中的奋斗和痛苦的故事。这部作品给奈保尔带来了巨大的成功，小说先后再版了 10 余次，使得整个英语世界都认可了这位前途无量的小说家。

50 年代的奈保尔，正如《比斯瓦斯先生的房间》里记者的儿子阿兰德，从英国学成归来，家里已是人去楼空，父亲去世了，留下一大笔债务，贫穷的母亲带着 4 个尚未独立的兄弟姐妹。作为一个来自加勒比地区的移民，奈保尔在宗主国的主流社会中努力寻找着自己的位置。他先后担任过英国 BBC 广播电台“加勒比之声”的栏目主持人，为《新政治家》杂志撰稿，谋求自己作为一个作家的人生之路。50 年代的几部作品，如《神秘的按摩师》（1958）、《米格尔大街》等，都是他在一个异域国家里对自己童年生活过的特立尼达的追忆。《米格尔大街》写得极其出色，获得了当年的短篇小说毛姆奖，旋即

译成多国文字。中译本在中国读者中颇受好评。

奈保尔显然从他的记者父亲那里学来一整套观察世界的方法。他时刻记下自己的所见所闻所感。英国人文化氛围不能满足他渴望寻根的心,60年代初起,他就开始了他一生中不间断的旅行。美国、加拿大、加勒比、南美洲、印巴地区、中东、非洲……足迹遍布全球。他边走边写,《中间通道》、《黑暗之行:印度经历》、《印度:受了伤的文明》、《印度:百万人大暴动》等游记随笔作品先后问世。1981年写了《在信徒中间》,揭示了伊斯兰国家里的宗教和信仰的矛盾。1998年续著《超越信仰》,以纪实的笔法描写了他游历伊朗、巴基斯坦、马来西亚和印尼等国的见闻,见解深刻,引人入胜。

旅行使奈保尔的视野更加开阔。他观察现实,质疑历史,旅行让他变成了一个游牧的知识分子,一个文化的旅行家,一个“远方除了遥远一无所有”的深刻体验者。旅行也为他带来了1971年荣获布克奖的小说集《在自由的国度》。在这部由中、短篇小说、旅行日记等连缀而成的作品集中,奈保尔描写了自己所感受到的跨文化的生活经验。一个到了美国的印度厨子,一个到了伦敦的西印度青年,两个在非洲的白人,凡人琐事中,奈保尔试图告诉人们:没有人能和他们所处的异质文化背景相互融合,移民所感受到的永远是文化上的无归属感和异化疏离感。

《在自由的国度》为奈保尔带来了更大的声誉,从那时起,他就成为诺贝尔文学奖的有力竞争者。奈保尔被人们称为“世界作家”,他则称自己为“世界公民”。他眼中的世界,印度

■米格尔大街

是肮脏的，特立尼达是浅薄的，英国的精神文化是没落的。和所有的移民作家一样，他的尴尬的文化身份，使他无法找到自己的文化归属。这也是他极其推崇波兰裔英国作家康拉德的原因。康拉德和奈保尔一样，是一个流浪的、无根的、背井离乡又都以英国为家的外国人，都以远离故土和文化冲突为其作品的主题。奈保尔对自己的这种精神状态做了深刻的分析：“伟大的作家都描写高度组织化的社会。我没有这样的社会，我无法分享这些作家的假设。我并未看到我的世界在他们们的世界中反映出来。”

1973年出版的《河湾》是公认的一本杰作，也是本次文学奖的获奖作品。背景是他数次旅行过的非洲，主题也是移民的绝望和无归属感。小说写了一个叫萨里姆的印裔非洲人，在东非的小镇上开一个小店聊以度日的经历。但在独裁统治、局势动荡、个人毫无安全感的地方，任何保守主义的生活方式显然是行不通的，萨里姆不得不离开家乡。奈保尔以近乎悲剧的目光审视着人们的挫折，再一次探讨了民族、国籍和个人的身份问题。《纽约时报书评》评出的20世纪最佳英语小说100部中，奈保尔占了2部，《河湾》就是其中的一部。

奈保尔的父亲因心脏病死于1953年，甚至没有看到儿子的处女作出版。2000年，《父子之间：家庭书信集》出版。这本类似于《傅雷家书》的书收集了1950年至1953年牛津读书期间奈保尔和父亲之间感人至深的往来书简，成为去年大受欢迎的一本书。奈父在九泉之下也会感到欣慰吧。

2001年10月16日写于北京

奈保尔,英国文化的养子

陆建德(中国社科院外国文学研究所研究员)

(推荐序二)

今年的诺贝尔文学奖揭晓后没有引起普遍的惊讶和疑问。英国作家维·苏·奈保尔(V. S. Naipaul)在英国世界早就大名鼎鼎,自从20世纪70年代以来就是诺贝尔文学的有力竞争者。2001年第一期《外国文学动态》登载了对奈保尔较全面的介绍,文章指出,假如他角逐这项大奖不太有利的話,那无非是因为他名声实在太太。

奈保尔的社会文化背景颇为复杂,1932年他出生于小安的列斯群岛东南端的特立尼达岛一个印度家庭,祖父于1880年作为契约劳工从印度移民特立尼达,父亲是特立尼达一家报社的记者。奈保尔从小接受的是殖民地的英式教育,18岁时获奖学金赴牛津大学读书,在大学学院攻读英国文学。据他自己回忆,他在读小说的时候就下定决心,长大后永远离开家乡,到英国去谋发展。他的代表作之一《河湾》(1979)里的一位人物在提到“外面的世界”时说:“我们只是接受它,生来就对它充满敬畏,……我们从来都没有想到自己也可以对它作出贡献。”

“外面的世界”对年轻的奈保尔而言就是殖民地宗主国英

奈保尔,英国文化的养子(推荐序二)

■米格尔大街

国。失去对英国作出贡献的机会对他将是致命的打击。到了牛津后，奈保尔偶尔会做回到特立尼达的恶梦，不过他成功了。毕业后不久他与牛津同学帕特里夏·黑尔结婚，他是英国人的女婿，也是英国文化的养子。在英国他实现了父子两代的夙愿：当一名作家。1957年，小说《神秘的按摩师》问世，但真正使他确立小说家地位的是《比斯瓦斯先生的房子》（1961）。奈保尔早期的文学创作都以加勒比地区为背景，当不必担心回到出生地的时候，特立尼达不失为有趣的题材。1971年，他的《在一个自由的国度》获第三届英国小说布克奖，从此他就跻身于最优秀的英国作家行列。

现在时兴所谓的漂泊和流亡，于是奈保尔常被称为无根的作家。笔者以为奈保尔与1981年诺贝尔文学奖得主英国作家埃利亚斯·卡内蒂全然不同，卡内蒂用德语写作，英国国籍对他只是提供方便的身外之物。奈保尔则不然，英国乡间古老的宅地是他灵魂的归宿。瑞典文学院在对他的表彰中特意提到《抵达之谜》（1987），这部自传体小说记载了奈保尔“寻根”的轨迹。这部作品曾在英国畅销书排行榜中名列榜首，小说出版后两年多，英国女王封他为爵士。著名学者弗兰克·莫德将他评论这部小说的文章取名为《在压迫者的花园里》。他敏锐地指出，书中渗透了奈保尔对他所生活于其间的威尔特群的挚爱，他已把索斯贝里平原上那个小小的角落当作自己的家园：这是一位已同化的移民动人的故事，“一位殖民地居民在压迫者古老的土地上扎下根来，与那位压迫者残存的荣光共度余生。”

对“压迫者”（英国）奈保尔采取和解的姿态，也许从来就没有不愉快的争执。不过他有一句名言：“憎恶压迫，惧怕被压迫者。”他的小说以反映殖民地独立后面临的种种问题而著称，也可以说，他更关注的是他所惧怕的被压迫者。《在一个自由的国度》、《游击队员》（1975）和《河湾》写的都是殖民体系被解体后第三世界国家的腐败与黑暗。有人因此激愤地称奈保尔为“白人手下的黑奴”和“前殖民地背叛者”，其实大可不必。奈保尔并没有否认殖民主义与这些丑恶现象的关联。对第三世界来说，一味谴责殖民主义并不能解决道德失范、饥荒和内战等问题。奈保尔对哥伦布和鲁滨逊之类热衷发现和征服的欧洲人毫无好感，他把哥伦布的贪欲比为暴露在外的畸形的肢体，《黄金国的失落：一部历史》（1969）是奈保尔对美洲开发冷峻的讽刺与批判。

游记是当今欧美极为流行的文类。奈保尔根据三次印度之行写了三部游记，他把印度称为“黑暗的地区”、“受伤的文明”，在他祖先的国度引起强烈不满。他两次出访4个阿拉伯的穆斯林国家（伊朗、巴基斯坦、印度尼西亚、马来西亚），并在《在信徒中间》（1981）和《超越信仰》（1998）两本书里发表了对伊斯兰教极为不敬的言论。奈保尔自己能否对宗教有宽容之心？他周游世界的时候往往肝火过旺，回到英国家里怒气才会平息。他多年的好友、美国作家保罗·索罗在1998年的《维迪亚爵士的影子》（奈保尔的亲友称他为“维迪亚”）一书里说他“将暴躁易怒拔高为艺术气质的见证”。为此，两人分了手。

奈保尔10月11日获奖，整整一个月前，美国遭袭击。如

■米格尔大街

果他因自己极端反伊斯兰的立场而被请上斯德哥尔摩的领奖台,他的文学才能就受委屈了。这殊荣早到一年就不致引起误会。

2001年10月15日写于北京

■奈保尔,英国文化的养子(推荐序二)

译 本 序

于晓丹

1932年8月7日,祖籍印度的V. S. 奈保尔出生在特立尼达中部查瓜那城他母亲家的“狮子别墅”中。奈保尔是家中的第一个儿子。他父母的婚姻并不和谐,他降世时,父亲西波萨德即离开了他母亲,在邻镇上居住。1929年,西波萨德开始担任《特立尼达报》的通讯员,后来由于政见分歧等诸多原因,精神受了打击,1938年,举家迁往西班牙港。

这一次迁居对V. S. 奈保尔的一生可谓意义重大。他在那儿被录取进了“安静男生学校”,开始接受教育,这种教育使他最终离开了特立尼达岛。奈保尔学业出色,1942年,在一次全岛比赛中他位居第三,从而得到自由进入特立尼达女王学院的资格。1949年毕业以后,特立尼达教育委员会又特别提供给他一份奖学金,使他得以进入英国牛津大学深造。1954年,他获得该校学位。同年,奈保尔开始了他的写作生涯,创作的第一部小说就是这本《米格尔大街》。

父亲去世和工作不稳定促使他勤耕不辍。而远离自己的家乡故土、在英国的几年求学生涯更使他对家乡怀有别样却又深刻的情感。他的第一部小说写的就是自己的童年、自己的故国,是成长了的奈保尔对往昔生活的回忆以及评价。

《米格尔大街》实际上就是一部回忆录式的小说系列。它

■米格尔大街

创作完成于1954年,出版却延宕了四年,1959年荣获毛姆奖。

小说系列包括了十七个短篇,虽然没有连贯始终的情节,却都彼此联系,每一个故事都是发生在与西班牙港毗邻的一条大街上的普通人的普通事。整部小说只有一个叙述人,即一位受过教育的中年人,故事就是以他回忆的口吻叙述的。他的回忆充满了辛酸又充满深情,他讽刺大街的种种愚昧和混沌,又同情于街上人朴实的无知和天真。他始终以一种讽刺的幽默记录他的童年印象,这在读者看来,虽然他那时还是个孩子,他也已经比他所观察、崇拜的成人要成熟得多。

为什么读者会有这种感觉呢?这与叙述人冷静的态度不无关系。在读小说时,我们不难发现,叙述人始终都与米格尔大街保持着一定距离,他既是他们中的一员,又是他们的旁观者,关注着他们的一言一行。而且,由于是回忆,叙述人已经具有了受过教育的超然,他远离了自己成长的地方再回头观望,他的目光变得冷静了、犀利了。他发现,自己的故土原来是一个死气沉沉的地方,而自己那么长时间地生活于其中竟然无知无觉,而且他最远大的抱负不过就是成为像居民领袖哈特那样的人,他感到了愧悔。他正是带着这种心情,这也正是奈保尔的心情——去回忆米格尔大街上的人物的。比如摩根,他是一位花炮制造天才,他甘愿给人当笑柄,没人笑他就失去了生活的目的,最后不惜拿生活开玩笑;劳拉,是七个父亲的八个儿子的母亲;曼曼,大街上的疯人,后来突然接受了宗教思想,竟自愿模仿耶稣,把自己也钉在十字架上任人扔石

头砸他。奈保尔的讽刺始终是辛酸的,他的批判也令人感觉苦涩。

同时,叙述人又对那些无法从这个毫无生气的地方逃走的人们寄予了深切的同情。伊莱亚斯一直要冲出岛国,但失败了(《他的职业选择》);泰特斯·霍伊特要想办成教育真是困难重重(《泰特斯·霍伊特,中级文学学位》);巴库舅舅的机械天才无处施展,只能没完没了地摆弄机动车(《机械天才》)等等,都有一种无可奈何的凄凉。叙述人在即将离开特立尼达、去英国上学之前,他母亲曾指责他变得太野了,他回答道:“这不是我的错,都是因为特立尼达。这儿的人除了喝酒还能干什么?”确实如此,一个不存在任何可能性的地方怎么能激发起人们的上进心呢。有抱负的人在米格尔大街上不是招引来各种各样的嘲笑,就是只能以失败告终。大街上有人也曾经逃出去过,但是他们回到米格尔大街以后,或者因为感到格格不入而渐渐重新同化,或者就越来越失去生气,而多数从外面回来的人都沾染上许多恶习,比如博加特、波普和爱德华。这一点讽刺可谓寓意深刻。

《米格尔大街》的语言朴实无华,毫无雕凿,却真实生动。人物间的对话更是丰富活泼,既表现人物性格、身份,又推动故事启承,很有感染力。每一篇故事又都十分讲究结尾,出人意料的结局往往使小说更加回味无穷。

奈保尔勤奋创作三十年,已有二十多部作品出版。他的代表作还有《游击战》、《河套》、《黑暗的地区》、《印度:受伤的文明》以及散文集《在信徒们中间》。奈保尔曾在六十年代

■米格尔大街

远涉重洋,对印度进行了五个月的考察游览。在那里,他看到了贫困和落后,不禁大为失望。对于西方文明,奈保尔也始终保持着冷漠、偏激的态度,这在他后期的作品中发现更明显,难怪有些文学评论家将他比为康拉德式的作家。

内 容 提 要

《米格尔大街》是2001年诺贝尔文学奖获得者,印裔美国移民作家维·苏·奈保尔创作的第一部短篇小说集。该作品曾获美国短篇小说毛姆奖,并被译成多国文字,在世界各国读者中颇受好评。作家维·苏·奈保尔用17个短篇故事来刻画与西班牙港毗邻的一条大街上的凡人小事,从他讽刺性的幽默之中,冷峻地揭示了人们的愚昧、无知和天真,使人深深地感受到底层生活的可悲和窒息,发人深醒。

作者以一针见血地批评时弊著称,拉美文字大师巴尔加斯·略萨赞扬奈保尔是一位文笔直率、才华横溢的第一流作家,他的根在第三世界,价值观却是西方的。

《米格尔大街》为奈保尔赢来了很大的荣誉,小说先后再版了10余次,使得整个英语世界都认可了这位前途无量的小说家,并从此成为诺贝尔文学奖有力的竞争者。

目 录

奈保尔:后殖民时代的游牧作家(推荐序一)	1
奈保尔,英国文化的养子(推荐序二)	5
译本序	9
博加特	1
没有名字的东西	8
乔治和他的粉红房子	16
他的职业选择	25
曼曼	34
布莱克·沃兹沃思	43
胆小鬼	53
花炮制造者	65
泰特斯·霍伊特·中级文学学位	77
“母亲的天性”	91
蓝色马车	101
只是为了爱	112
机械天才	127
慎重	142
直到战争来临	155
哈特	173
告别米格尔街	188
附录:我相信文学的纯洁	196