

活

水

李松樟 著

寓言的核心



活
文 丛
水

東方出版社

文

丛

责任编辑:刘丽华

装帧设计:李颖明

版式设计:任宗英

责任校对:王 惠

图书在版编目(CIP)数据

寓言的核心/李松樟著.

- 北京:东方出版社,1997.10

(活水文化)

ISBN 7-5060-0916-1

I. 寓…

II. 李…

III. 散文-作品集-中国-当代

IV. I267

寓言的核心

YU YAN DE HE XIN

李松樟 著

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街166号)

北京市通州区电子外文印刷厂印刷 新华书店经销

1997年10月第1版 1997年10月北京第1次印刷

开本:850×1092毫米1/32 印张8

字数:173千字 印数:1—6 000册

ISBN 7-5060-0916-1/G·163 定价:14.00元



徘徊在书外的感觉
纸上的后花园
艳与寂
寓言的核心
天涯猎户星
像流水一样回望
屈原的香草与但丁的玫瑰
如面谈

闻树国
黄集伟
洁尘
李松樟
李方
瘦谷
高星
止庵

XB/72/06

对我来讲，诗是宏大的见证。

——杰克·吉柏特

序：圣徒之路

◎包临轩

借此机会和你们谈谈松樟及其诗文，对我来说是一件既非常高兴又很有点难度的事儿。说高兴，是因为我俩是多年好友，我对他的为人为文极为熟悉，我曾编发过他的不少作品，也为他的诗作写过专题评论。我一直十分欣赏和推崇他的作品，这一点在我们共同居住的城市中的文友圈子里，早已为大家所熟知。我曾对朋友半开玩笑半认真地说：“要是你们喜欢散文诗而没读过李松樟，那可是一大损失。”说有难度，是因为在这篇小文里，很难对其作品进行全面细致的研讨，我只能向你们谈些纯属个人化的感觉，也许未必准确，好在其作品紧随我身后，你们自会匡正我的偏颇。

生活中的松樟随和、谦让，极具绅士风度，决不轻易袒露内心，但一旦走进他的诗文，你会立即看到一个真正的、无遮拦的诗心处于巨大的不平静之中，那里面有惊涛骇浪，有振聋发聩的灵魂的呼喊。和他坐在一起的时候，看他安安静静样子，再回想他作品中难以阻遏的、近乎执著的激情，反差还是很强烈的。我想，这种对自己内心生活有意无意间的掩饰，是现实处境造成的。对诗人而言，实际生活中有意的内敛，何尝不是一种悄然的观察、酝酿和积蓄呢？那潜隐着的真知灼

见、真情实感，最终通过作品，会淋漓尽致地传达出来，成为极具爆发力的艺术。有朋友说，读松樟作品，觉得他是在卖血。而当今文坛，有把些许的血掺在水里往外卖的，有干脆直接往水中加色素冒充血浆去推销的。纯粹的卖血者又有几多？并不是要在此指责别人，那是别人的活法，我们不去干涉。但是像松樟这样的作家，是真正以诚感人的。他的真诚，建立在艺术家的敏锐和智慧之上，充满形而上的关怀，因而，这种真诚就不是单纯的道德品格，而是具有了某种信仰的震撼力。我还想说，艺术家的真诚出自天然和本性，远不是故意为之的东西，事实上，真诚的艺术家人并不是多么刻意地去追求真诚，他是逃避不了自己的真诚，正如恶人常常逃避不了自己的丑恶一样。真诚是一个艺术家内心生活的本然和习惯，是一种禀赋（当然并不否定后天的锤炼仍属必要）。真诚是其生活的根据，因此他不能容忍世间的一切假丑、扭曲和平庸，他充满厌恶并与之坚决抗争，由此，诗人总是痛苦的、愤怒的。所以，读松樟的诗，眼前总是浮现出一个“愤怒的青年”的形象来，尽管生活中的他完全是温文尔雅的。但是，他走在街上时那纷飞的长发和远离人群时的落寞与沉思的神情，泄露了他心中的秘密。诗人是不能脱离尘世的，但他又总在尘世之上。他是人间的天使，但不以天使的面目示人。他怀着天使之心走在世间泥泞的路途中，虽百啭无人能解，但并不乘风而去。他身影孤独，然而内心却坚毅而决绝。读松樟作品，我总是想起这些。

文化人松樟。这是我对他的个性特征的真切把握。是的，“文化人”如今已受到非议和嘲讽，但我认为这无损于文化人的一根汗毛。相反，这一说法只是映照出时世的浅薄、势利和粗陋。在经典的意义上，文化人从来都是社会的真正脊梁

和时代前锋，但他并不追逐时髦——这一点不说也罢。对真正的文化人，人们表面上诋毁，却在心中悄悄地敬畏。经验已无数次表明了这一判断。话说回来，松樟的艺术精神既富于先锋性，同时又充满古典气息和浪漫情怀。我想这三者并不是矛盾的，在把艺术视为宗教这一点上，真正的艺术家，古往今来都是一脉相承的。只不过在不同的时代，他们各自的方式有所不同。松樟在本书中有意尝试使用了一种新的艺术形式：他把时事新闻作为引言列在每首诗之前，使前者成为引发诗思的原由和契机，这样，诗作便获得了鲜活的现实气息，给读者以贴近感。但他的诗并不胶着于新闻事件本身，而是使想象之翼迅速展开，诗之思被引向更大的空间。这在相当程度上改进了诗歌与读者的关系，使诗不再因过于抽象、晦涩而妨碍其交流功能。我并不认为这是对读者的低就，这是在有意打破艺术家与大众的疏远状态和相互隔绝的倾向。这是一种值得肯定的努力方式，因为最终，艺术只能通过对他人的影响来实现自己的意志。同时，作者筛选出来的新闻事件，表面上具有偶然性，但稍加研究，便可看出大都涉及人类与世界的普遍性问题，都包含着哲人式的思考。从波黑战争、生态环境、恐怖主义、拉宾之死到未来的鱼、水手、罂粟和贫穷的国王，有哪一样不是时代的前沿性问题呢？人们习惯于认为现代诗只是关注自我，但这自我之中是包含着大我的，在松樟的作品中，特别是前半部，他关心的，分明是自身之外的人类共同的世界。自我与他人、与正在一体化的世界，已经纠缠在一起了。人类的命运，正是我们每个人的命运。松樟在诗中屡屡证明着这一点。

诗人松樟和我住在同一个城市，但并不经常见面，更谈不上在一起“沙龙”或“派对”，我们是普通人，像小说家池莉说

的,日积月累的都是烦恼人生。偶尔通电话,偶然的小聚,又匆匆分开,并不轻易去触动内心那一根诗的琴弦,这意味着一种珍惜,一种默契,这也正是茫茫人海中我们能成为知己的原因。我知道松樟有时把自己关在屋子里,狠狠地在稿纸上挥洒一回。这让我(一个懒惰成性的家伙)长长地舒一口气,他又替我们——他的同类——表达了某种久违而亲切的东西,他又一次用诗篇照亮了我们已黯然许久的内心,他又一次代我们擦开了生活那厚重的帷幕的一角,使我们得以窥见宁静的星空和星空之上某种神性的存在。我们是该向他道谢的。一如松樟的沉默寡言,他作品的篇幅和语句也是极为简练,决无拖沓。在这样一个人人匆忙、差不多一天等于二十年的快节奏的时代,松樟压缩了自己的精神产品,使之更切合当代审美趣味,他不只一次说过,我写不了太长的东西。这很合乎我的胃口,这种风格就文体而言是恰如其分的。法国人雅克·马立坦说诗人不得不对时代和世界的一切变迁和骚动保持开放和吸收,他不能逃避创痛,但他可以不被毁灭。对诗人松樟来说,他正在把创痛化为诗的源泉,他将走得更远,他对艺术是执著的,正如圣徒对于信仰的虔诚。我可以告诉我的朋友,他前行的路上并不寂寞,朝拜的队伍正在悄悄壮大着,也许你并未看见他们错落的身影,但是你会感受到他们的呼吸和心的律动,他们在呼应着你,就像我这篇真心凝就的文字。

1996.春.于哈尔滨.

目 录



序：圣徒之路 包临轩 1

尘埃	1
饥饿与死亡的道路	3
交谈的方式	5
沙漠上奇遇赤身的孩子	7
对峙	9
无鸟城市	11
俯视	12
孩子们的花园	13
哑剧	14
苍白的手	15
覆盖	17
伤口	18
云霓的舞蹈	19
往事	20
初春	21
季节的提示	23

涉水而来	25
情侣	26
惆怅的鸟	27
去高原走走	28
灯笼：黑暗之外	29
黄昏里的圣乐	30
白色楼	31
崇敬之树	32
乡村音乐	33
镜中的精神之像	34
危险的散步游戏	35
圣徒们吹奏快乐的音乐	36
我盼望的声音	37
栅栏与马	38
尘埃	39
河岸上的哨音	40
草莓	42
皱纹	44
危险的许诺	46
追踪	51
不是我们的节日	52
走过废墟	54
午夜酒吧	55
圣诞之夜	56
寓言的核心	57
期待的雪为何不来	58
赤脚的孩子	59
红叶长裙	60

阅读	61
往事或寓言	62
世纪末：最后的陈述	63
枕着炮声入睡	65
贝利亚的真相	67
谁将被谁抛弃	70
杀人的雨	72
虚假	74
罂粟，罂粟	76
拯救	77
贫穷的国王	79
最后的水母	82
相遇	86
世纪末的逃亡	88
水的审判	91
用生命批判父辈的许诺	94
腐烂的气息	97
让孩子们回到乐园里面去	100
时间结算今年的收成	102
也许真实的玩笑	104
垃圾问题	107
即使这样	110
悼词献给拉宾	112
关于我儿子选择什么职业	116
未来的鱼和水手	118
子夜的乌贼	120
沾过血污的手	121
世纪末的某一天	123

老鼠猖獗	125
梦中的鳄鱼	129
与孩子无关	131
波黑平安之夜	133
幻象之一：愤怒的孩子	136
幻象之二：受伤的孩子	138
幻象之三：上帝的孩子	140
忧伤的逃亡	141
我听见这样说	143
他人的血	146
忧伤的逃亡	154
冬天里，怀着温暖的心情 行走	157
四月哺育的五月丁香	159
海上	162
钵	166
祭品	168
阳光里窘困的诗人	170
渴望	173
大水	175
神圣	177
城市·人与鸟	179
永远的杰西卡	181
不忍池与野鸭湖让我的 眼睛疼痛	185
美人鱼之死	188
大地的声音	191
让鸟儿在人类的肩上筑巢	194

残碑在质问	196
死者的目光	198
回声	200
水蛇逶迤而去	203
富庶国里贫穷者的心境	205
别让梦想一个一个地消失	207
都市失去方向	209
超级话题	211
5 英镑的爱情	213
身边的潮水	215
叫我一声爸爸	220
不想明天	224
东京落日	228
身后的江山	231
戏剧与人生	238

诗歌与诗人内心的背景

——代后记	240
-------	-----

尘埃



饥饿与死亡的道路

将疲惫的身子偎进沙发冰冷的怀抱里，盖着陌生的衣服，闭上眼睛。无眠的冥想状态里，我看见一个衣衫褴褛的艺术家，正在光秃秃的田野里疯狂地疾走。能够听见他饥肠的辘辘之声如同空转的水车，萧索的田野滚动着如在近前的雷鸣。有一会儿，我仿佛只看见一个空的躯壳，恍恍惚惚地，披着零乱破碎的衣服，穿过一片稀疏的树林，在没有道路的初春的泥泞里奔走。我情不自禁地跟着他走了很久，很远，却仍看不见他的面孔。

我猜想他可能是一文不名的穷困的梵高。已经好几天吃不到黑面包和咖啡的梵高，梦呓般地从饥饿的睡眠中醒来。他努力想抓住画笔，但是，那将他的精神和肉体消耗到近于死亡边缘的画笔，却无情地挣脱了，嘲笑似地滑落在地上。梵高看也不看地板上纷乱的油彩，踉跄地推开房门。外面阳光刺眼，树丛和灰云都像火焰一样旋转着燃烧。他走出去，用疯狂的疾走跟饥饿与孤独做最后的抗争。佝偻的影子在坎坷的田野上一会儿拉长，一会儿缩短，如同一只灰色的野兽，执拗而亲切地跟随在梵高趑趄的身躯之后，又仿佛是慕恋着一个伟大灵魂与人格的浪漫少女。

我同样疲惫不堪地目睹着这一景象，看见走在眩目阳光

下的梵高犹似复活的幽灵。他沿着上帝手指的方向走去了，荒凉的田野上，他的影子一会儿清晰一会儿模糊。

沙发破旧的弹簧开始尖锐地提醒我此时应该觉悟到什么。我变换一个姿式。我知道这陈旧的怀抱不会给我以惊心动魄的温暖，只有饥饿感是相当现实的，只有空虚的日子是相当具体的。沙发的呻吟如同生活中的一种暗笑，一种不怀好意的奉迎。

我果然中计。孤独的梵高和燃烧的田野一块儿消失了。我陷入大师猝死、巨作被毁、一切都不能恢复不能重现的悲哀之中。随后，我站起来，像梵高一样地推开房门。人，不能断然拒绝命运赐予的一切，包括在饥饿与寒冷的道路上行走。那道路通往圣徒成长的极致，并因此注定了追随者的伟大和孤独。