

《忧思文丛》之一

文明的忧思

[英] 卡莱尔 著 宁小银 译

卡莱尔的风格和他的思想一样，往往绚烂绮丽，永远独特新颖。

—— 马克思

《文明的忧思》被恩格斯称之为“动人心弦的书”，堪称人类思想史上的一本奇书。

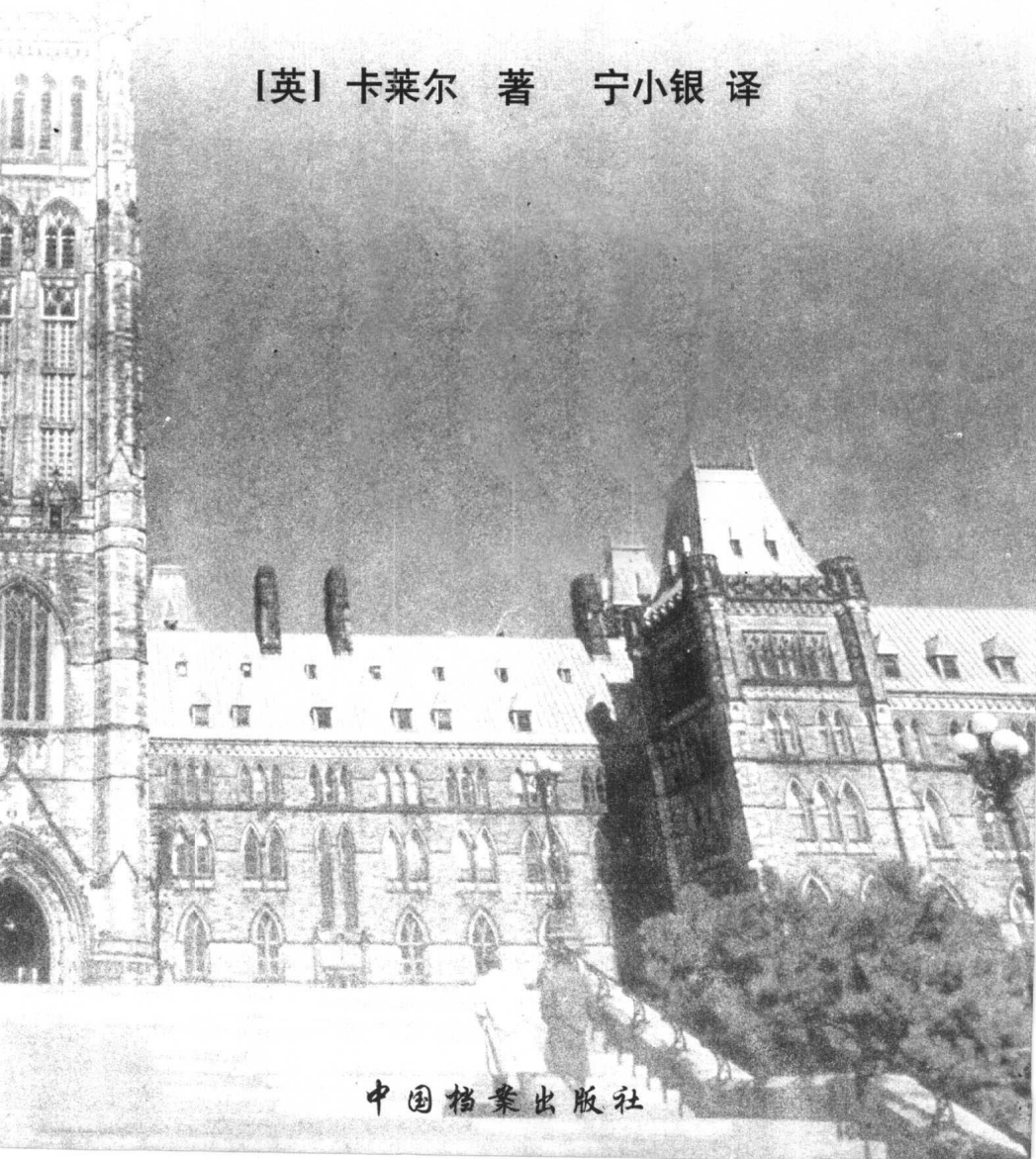
中国档案出版社

B 561.4

1

文明的忧思

[英] 卡莱尔 著 宁小银 译



中国档案出版社

责任编辑/赵增越

封面设计/大洋立恒公司

图书在版编目(CIP)数据

文明的忧思/[英]卡莱尔(Carlyle, T.)著;宁小银译. -北京:中国档案出版社, 1999. 10

书名原文: Past and Present

ISBN 7-80019-928-2

I. 文… II. ①卡…②宁… III. 社会问题-研究-英国-近代 IV. K561.43

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 66512 号

WENMING DE YOU SI

出版/中国档案出版社(北京市西城区丰盛胡同 21 号)

发行/新华书店北京发行所

印刷/北京市振兴印刷厂

规格/850×1168 1/32 印张/12 字数/300 千字

版次/1999 年 11 月第 1 版 1999 年 11 月第 1 次印刷

印数/3000 册

定价/22.00 元

PAST AND PRESENT

BY THOMAS CARLYLE

**LONDON
CHAPMAN AND HALL
LIMITED**

1843

谨以此书献给
那些关心人类前途
和自身命运的人们
——译者

前言

托马斯·卡莱尔是十九世纪欧洲历史上一位举足轻重的人物，他集诗人、散文家和史学家于一身。他的思想，无论是对西方社会还是对东方社会都产生了深远影响。宗教、革命、伟人是他笔下永恒的主题。中国读者所熟知的他的作品有《英雄和英雄崇拜》、《英雄和英雄崇拜讲演集》^①。他思想犀利、论辩机智、文笔优美、富有创见。

《文明的忧思》是根据英国伦敦 1843 年出版的《过去与现在》一书译出的，在翻译过程中，前面三篇的顺序有所变动。恩格斯认为这是一本“动人心弦”的书。卡莱尔对人性的看法集中地体现在这本书中。他特别强调劳动对人类精神健康和生活幸福的决定作用；对庸人们发出了正义的怒吼。

在本书中，卡莱尔以辛辣嘲讽的笔触，揭示了十九世纪英国这个“日不落帝国”所面临的重重危机，整个社会道德沦丧，政治腐败，个人主义、拜金主义和浅薄作风盛行，金钱支配一切，懒散、愚昧、伪善、荒唐更是随处可

^① 生活、读书、新知三联书店出版。

文明的忧思

见。正如卡莱尔所说的：“人类丢失了自己的灵魂，在经过一段相当长的时间以后，现在人类发现了这种缺失。这种缺失是罪恶的真正渊藪，是整个社会坏疽的根本，这种缺失正用可怕的死亡威胁着现代一切事物。”

呼唤良知，呼唤爱心，呼唤早期基督徒的纯洁、谦恭、诚实、正直、虔诚、忍耐、宽容、责任心和道德感，可能是一切时代和每个国度的人们发出的永恒的声音；也是每一个关心人类前途和自身命运的、具有远见卓识的思想家时时发出的呐喊。卡莱尔也不例外。他对英格兰民族的前途和命运极为关注，他大声疾呼：“当整个国家‘忘记上帝’的时候，当整个国家仅仅只在乎金钱和被金钱所主宰的时候，继续发展便不是踏在地上，而是悬在深不见底的深渊上空。除非引力定律无法发挥自己的作用，否则整个国家必定要跌进历史的深渊。”

与其他思想家不同的是，卡莱尔所开具的救世良方多了一味“良药”，这就是呼唤英雄。那确实是一个需要英雄而且造就了英雄的时代。卡莱尔认为“英雄是永恒的天空中的一颗北极星”。英雄必须诚实、正直，具有神性，敢于吃苦耐劳，富有奉献精神。作为具有最高素质的“天才”，英雄必须教给人们崇高的文明素养。

人们必须找回丢失的灵魂，必须理解英雄崇拜的真义，必须要形成正确的幸福观、劳动观和价值观。“你要求得英雄，首先你自己得有一颗英雄的心灵。”这颗心灵，需要我们明智、公正。卡莱尔告诉我们，我们应该勇于面对生活，它不是绮丽的梦幻，而是残酷的现实。对高尚生活误解的盛行正在夺去我们所有的一切，不仅包括我们的灵魂，而且包括我们的肉体 and 面包。

卡莱尔以极大的热情讴歌人类的工作和劳动。他认为，有一种福音其历史比其他任何福音更悠久，它还没有被人所传播，它是不可言说的，但是，它却根深蒂固、万古长存，这种福音就是：工作才会给我们带来幸福安宁。一切真正的工作都是神圣的，只要是真正的两手劳动，一切的工作都有几分神圣性。劳动，像大地一样辽阔，它的峰顶直达天国。大自然有幸福的乐土，胜利的桂冠，但大自然只垂青于勇敢而诚实、正直的人，只会将这些幸福的乐园、胜利的桂冠授予那些真正勇敢、正直之人。不履行义务的贵族就如同生长在悬崖之上的树；它的根系已经离开了土壤。一个人正是通过劳动来实现自我完善的。正是通过劳动，肮脏的丛莽被清除了，变成了肥沃的土地和雄伟的城市。因此人本身也就开始不再是一片丛莽，不再是一片龌龊的荒漠。卡莱尔大声宣布：“工作就是崇拜！”

找到了工作的人是幸福的；工作就是通过高尚的努力，从人生的酸臭的泥淖中挖掘和疏浚出一条畅通的水道来，它在那里就像一条被水流越冲越深的河流，滚滚向前；逐渐把最遥远的草根下起腐烂作用的臭水排除，用它那清澈的流水把一片恶臭的沼泽，变成一片绿色的、丰茂的草地。

“劳动”就是“生命”，它从劳动者的内心深处唤醒了他的“神赐的力量”，那是全能的上帝恩赐给他的神圣的、来自天国的“生命真髓”。在人类那微弱的记忆里，只有劳动者才像圣徒、像神、像英雄那样活得长久，只有他们的生命才融入永恒的历史。

他告诫人们：想象中的乐土上的欢歌笑语，贪婪的

文明的忧思

地狱中的嘈杂声，都应该像谎言一样，被你静静地踏在脚下。你的工作，将和但丁的工作一样，是你永垂不朽的支柱。卡莱尔对人性向善、人类进步充满乐观，认为“尘世的伟大心灵是道德意识的灵光”。高尚意味着为他人而勇敢受难，而不是让他人为自己而受难。只有经过无数的苦难的磨炼，才会见到胜利的曙光。他说，每一顶皇冠都是由丛生的荆棘编织而成的。他号召人们把握现在，开拓未来，使人类更明智、更人道、更幸福。

卡莱尔的光辉思想和他那悲天悯人的情怀，永远都是人类最宝贵的财富。他对辛勤工作的歌颂、对压迫剥削的控诉、对公正人道的企求，无处不兆示着一个新时代的到来。对于正处于社会转型时期的中国来说，我们面临的是一个充满希望的未来，然而在这面向未来的路途中，还存在着各种肮脏、无耻、浅薄的现象。我们必须扫除它们，消灭它们，否则就会落后于历史的车轮。洞察目前的中国，迷信邪说、个人主义、拜金主义、浅薄思想、急功近利，时隐时现；我们民族的想象力正在衰退，不是把老掉牙的玩意翻来复去，就是在各种转瞬即逝的流行风中自我满足、自我陶醉。文学如此、思想如此、艺术也是如此。如何建设一个强大文明的社会主义国家，如何能够使中华民族屹立于世界民族之林？读一读卡莱尔的著作，研一研他对19世纪的英国的未来的忧思，或许会让我们更清醒地思考我们的未来，对我们有所启迪。

当然，卡莱尔的历史观是典型的英雄史观。他宣扬精英政治，夸大了英雄的历史作用，虽然在对工作的歌颂中看到了人民群众的力量，却否认人民群众是历史的创造者。这是他的思想的最主要的局限所在。另外，他的

复古情结(以至于在本书中对中国封建的皇帝,以他富于想象力的笔触,加以了令人忍俊不禁的崇敬)、宗教主义,也是值得我们批评的。他反对革命、反对暴力,过分强调崇高的心灵和道德的社会作用,试图仅用思想道德的力量来拯救社会,不懂得“批判的武器当然不能代替武器的批判,物质力量只能用物质力量来摧毁”。对于这些局限性,相信读者诸君在阅读过程中,会有很强的识别能力。

正如马克思、恩格斯所指出的“卡莱尔的风格也和他的思想一样,它和现代英国资产阶级的柏克司尼弗式伪君子的风格是针锋相对的……往往绚烂绮丽,永远独特新颖”,^① 作为一位文学大家,卡莱尔的写作很少受语法、用词和句式的约束,洋洋洒洒,自由自在,而且时而英语,时而法语,时而德语;这样就给我们的翻译带来了极大的困难,由于时间紧张和译者水平的限制,文中错误在所难免,敬请读者批评指正。

译者

1999年9月21日于章凡书斋

① 《马克思恩格斯全集》第七卷,第301页。

原 序

卡莱尔，正如本书第一部分的前言所强调的，“既不是一位政治预言家，也不是一位伦理医生，而只是一位伟大的文学家，他为后代而活着，却对自己的艺术不那么看得起。”这一声明在某些方面并不是确切的，然而，整个说来，大多数人已经以各种赞许、表白和默许的方式接受了这一声明，而当这一声明首次作出时，他们是本应该大胆对之提出异议的。对于那些仍然对这一声明感到莫名其妙的人，我将会恭敬地请他们认真地读一读我这篇序言。在我看来，再没有什么比《文明的忧思》一书更能够在“预言已逝”和“作者不朽”之间作出如此具有讽刺意味的对比了。单单标题本身，就是富有讽刺意味的。因为，卡莱尔所描述的19世纪，如今已经彻底消逝了，谁如果还坚持卡莱尔所依赖的前提，保管走到过时之语的边缘。然而，也正是卡莱尔所喜欢回顾的中世纪，现在却以其文学的天才活生生地临到我们的眼前，不管是我们对他本人的看法，还是我们对自己的时代的看法，都很少能够获得或超过他给我们提供的现实性。在本书的前六章中（它构成了本书的第一篇，并被冠以“日不落帝国的衰落”的名称），正如在第三篇和第四篇的相当大的篇幅中一样，我们必须面对一位政治上的悲

文明的忧思

观主义者。他把一个民族的历史中一段正在过去的困难时期，误认为是它命中注定的一次危机，也许是一次致命的危机。他那可怕的预言、激烈的辩论、冷酷的讥笑，以及诸如此类的表达形式，对于今日的我们来说，只不过是一些故意做作的与其虚假内容形影不离的联姻物。可是在本书的第二篇，这位讲道者、这位教师，回到了他的老行当——一位至高无上的历史讲述者，一位神奇无比的过去重现者。在他笔下，往事发生的情境及其结果，都在中世纪修道院生活的画面中得到了体现，这一画面，将同他所描绘的其它任何一幅画面一样恒久长存。所有最富天才的传奇小说作家当中，并不止一人描绘过修道院的生活；如何把高贵与卑贱、尊严与幼稚、悲惨与可笑离奇有趣地揉和进僧侣的性格中，花费了一切时代的诗人和幽默作家的无数脑筋。可是，他们当中，没有一人能像出色地描绘修道士萨姆森和圣埃德蒙镇众修道士的作者那样，对之作过如此公正的耦合。也许，如果有人敢于在卡莱尔所有的作品当中，找出十页最能突出地表现他重现历史的天才的著作，他最好别到《法国革命》的戏剧篇章中去寻找，而最好到《文明的忧思》那短短的两章中去寻找，在这两章中，他描绘了圣埃德蒙镇修道士们为了竞选新的修道士而拉选票的过程，以及萨姆森最终当选这一高位的前前后后。修道士们开始时的唧唧喳喳，十三名到沃尔瑟姆^①谒见亨利二世的候选人代表的委派，他们一路的旅程，对伟大国王本人那可怕形象的寥寥数笔——所有这些，都是以卡莱尔那独特的风格

① 沃尔瑟姆：英国英格兰东南部城市，在伦敦郡的东北部。

写成的，其感染力，其真实性，其幽默感，其准确无误的画龙点睛，都是他处理所有浮现于脑海中的历史事件的明显特征。描绘布莱克隆·乔斯琳，本来他是最高权威，可是在记录修道士生活的众多已发暗的挂毯中，他描画的形象又是多么生动鲜明！当竞选人的名字最后被一个一个划掉，而他们对当选者最终作出出人意料的说明时，下述的场面是多么真实！

国王陛下看着我们，眼中多少有点严厉，他说：“你们把萨姆森推荐给我，可我对他并不熟悉：如果是你们的副院长，我对他还是熟悉的，那我早应该接纳他了。可是，现在我将满足你们的心愿。先看住你们自己吧。上帝洞察一切，如果你们把事情搞糟，我就对你们不客气！”萨姆森听到这里，就走上前去，亲吻了国王的靴子。可是，他很快重新站起来，轻捷地走到圣坛前，俯视着另外十二个人，以清晰而高亢的音调，唱起了第五十一首圣歌：

“在你的关爱之后，主啊，
请给我保佑。”

他的声音坚定，步履稳健，头脑沉着，脸上表情依旧。“上帝明鉴，”国王说，“这个人，我认为，会把修道院管理好的。”

正如我们都知道的，在本书第二卷关于这一内容的描述中，这位修道士的管理确实是非常好的。我们顺着他的管理历史读下去——他的斗争，他的改革，他的虔诚，我们会感到一种正如在读他的选举过程时所感到的同样奇特的现实感，宛如身临其境。倘若我们认为卡莱尔对乔斯琳的记述达到了最高境界，恐怕还为时过早了

些。“无法穿透的时光之幕悄然降临”，“圣埃德蒙镇的幽灵重新徘徊于十二世纪”，“僧侣们、修道士们、英雄崇拜、政府、屈服，以及圣埃德蒙之光，像‘米尔泽^①的幻影’般消逝了，留下的，只是在绿色葱茏的苍天下那静静游荡的牛儿、羊群、野兽中的一堆惨败的黑色灰烬。”

带着某种不太情愿之感，我们从这一如画般的浪漫情境中转到本书的最后两篇。在那里，我们发现自己重新落入了一些单调科学的教授、商业资本家、自由主义理论家、安德舒特的普拉森、亚贝希·维因巴格先生，以及卡莱尔钟爱的其他可怕人物的魔掌中。他们均已沉寂——今天，他们均已死去。重新与他们开战，只能带来一种比与萨姆森开战所带来感觉的更为虚幻更为怪异的感觉。然而，即使在今天，不以一种一再涌上心头的钦佩之情看待卡莱尔在每一张纸上，在所有的章节对那些易于过时的材料所注入和保持的天才活力，那是不可能的。本书第三篇的第五章，即描写“英国人”的那一章，是最具代表性的。再没有哪一篇对该民族性格的研究文章，有这篇对约翰·巴尔所有的坚强与软弱、糊涂的思想和英雄的勇气的描述，更加真实，更加令人鼓舞，同时更加富有同情心，更加风趣幽默了。

在比较了主题和处理方式之间的优点之后——在这方面，我们对待卡莱尔，必须比对待任何其它作家更加小心谨慎——我们应该在卡莱尔所有的作品当中，给予《文明的忧思》一书非常高的地位。因为，不屈不挠的

① 米尔泽：用在波斯高级官员、英雄、学者等著名人物的前面，表示尊称。

精神和永不疲倦的活力，充盈着它的每一页。实际上，人们可以像尼科尔教授那样确确实实地看到，“如果我们把作者丝毫不抱抗争、苦恼和厌恶心态写作的《银币生活》除外，《文明的忧思》就是唯一一本相当连贯的著作”。事实上，这二百五十多页的内容^①从头到尾都是在1843年开始七周之间写成的。按照卡莱尔后来所抱怨的，这一年，正是他“深奥地探求、朦胧地思索、无谓地抗争和忧伤的四年”之一，他把主要的精力放在收集关于克伦威尔^②的材料上面。除了应付这些繁重的当务之急外，他仍然以“高度的热情”匆匆完成了《文明的忧思》一书。不过，我也许应该说“因为”，而不是“除了”，因为它也许正是一种弯曲之后的反弹力——能够用单调沉闷的工作换来舒心满意的成果，这是一种无法言说的调剂方式。以下各个篇章，很大程度上得益于这种调剂，而不仅仅得益于本书从头至尾反映出的对雄辩力、幽默感和热情的不停玩弄。

H. D. 特瑞尔

① 指英文原版著作共有250多页。

② 克伦威尔：1599—1658，英国军人、政治家、独立派领袖，英国内战时率领国会军战胜王党军队，处死国王查理一世，成立共和国，任护国公（1653—1658）。

目
录

第一篇 文明人的素养

第一章 信仰危机 /3

●人类丢失了自己的灵魂,在经过一段相当长的时间以后,现在人类发现了这种缺失。这种缺失真正是罪恶的渊藪,是整个社会坏疽的根本,这种缺失正用可怕的死亡威胁着现存的一切事物。

●无论你行走在哪条公共通道上,无论你徘徊在哪条偏僻小径上,你总会遇到一个人,一个势利的人,一个不相信永恒而把希望寄托在暂时的、半真半假甚至完全虚假上面的人。

●大自然有幸福的乐土,胜利的桂冠,但大自然只垂青于勇敢而真实正直的人,只将这些幸福的乐园、胜利的桂冠授予那些勇敢、真实、正直的人。

●当整个国家“忘记上帝”的时候,当整个国家仅仅只在乎金钱和被金钱所主宰的时候,再下一步便不是踏在地上,而是悬在深不见底的深渊上空,它不跌进深渊,除非是引力定律忘却发挥自己的作用了。

第二章 能拯救被铜臭腐蚀的心灵 /13

●无限性是一种超出其他物之上的事实。但只有人能够辨别。

●现存的拜金主义用一种滥竽充数的无聊游戏来瓜分世界——感谢上帝,即使存在拜金主义,我们仍有真正值得热心去做的事物!

●存在于不可见的、无以名状的神圣之物中的信仰是一切信仰的精华,我们见证它,祈祷它,感受它;但一旦否定它,或仅仅流于口舌,那还有什么事物是可信的呢?

●所有富人对穷人的统治很久以来一直由供求关系、自由放任主义及诸如此类的原则所指导,我们目前所信仰的拜金主义,已经导致了一个奇怪的结局。

第三章 滥竽充数者充斥的时代 /19

●对滥竽充数的信仰制造了一个在其位而不谋其政,或不懂得自己必然是或被指望做统治者的领导阶层,这是比拜物教更为悲惨的事。

●我的朋友苏尔泰格说:“我爱诚实的微笑者,正如我爱太阳的光辉;你是不是问我,在一个伪善的人与一个死者的头颅中,我将选择哪种做伴?但愿给我的不是前者!”

●不诚实的言语是虚伪的行动的基础。行动经常与言语相互交融,思想也惯于以言辞为幌子。从人们的言语中,你可以得知他将采取何种行动。

第四章 幸福的本质就在于完成工作 /22

●工作本身就是高尚的:事物从来都是如此。同样,所有的尊严也都是痛苦的;安逸的生活不适合任何人,也不适合任何神。

●人们建构了关于人类义务的理论,并不是依据了最高贵的法则——人们从来没有犯过这个错误——而是依据最快乐的法则。“心灵一词对于我们而言,就像在斯拉夫辩证法中那样,似乎是肠胃的同义词。”