

酒香·书香·美人香

古龙及其笔下的江湖人生



张文华 / 编著

中华工商联合出版社

酒香·书香·美人香

——古龙及其笔下的江湖人生

张文华

中华工商联合出版社

责任编辑：王 静

封面设计：康笑宇工作室

图书在版编目 (CIP) 数据

酒香·书香·美人香：古龙及其笔下的江湖人生/张文华
编著. - 北京：中华工商联合出版社，1999.3

ISBN 7-80100-378-0

I. 酒… II. 张… III. 侠义小说-文学评论-中国-当代
IV. I207.425

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 04596 号

中华工商联合出版社出版、发行

北京东城区东直门外新中街 11 号

邮编：100027 电话：64153909

北京市卫顺印刷厂印刷

新华书店总经销

850×1168 毫米 1/32 印张 11.25 300 千字

1999 年 3 月第 1 版 1999 年 3 月第 1 次印刷

印数：1-5000 册

ISBN 7-80100-378-0/G·163

定 价：18.00 元

- 小李飞刀成绝响,人世不见楚留香。
- 我不是圣贤豪士,我只有一腔热血。
- 女朋友的意思不是朋友,女朋友的意思通常就是情人。
情人之间,只有爱情,没有友情。
- 朋友,要与有热血的人交;酒,要与有热血的人喝。
恋爱,要与有热血的人谈;死,要为有热血的人死。
- 读不懂古龙,就读不懂男人和女人。

古龙古大侠

“小李飞刀成绝响，人世不见楚留香。”

新派武侠小说一代宗师——古龙离开了人世。

他的朋友们把 48 瓶轩尼诗 XO 放进他的棺木，放在他的身旁……

他留下了风流盗帅楚留香、小李飞刀李寻欢、江湖游侠陆小凤、边城浪子傅红雪、剑中之神西门吹雪、武林教父孙玉伯、酒国浪子胡铁花、热血杀手孟星魂、欢乐英雄郭大路……

他是不是他笔下所有英雄人物的综合体？

他写武侠是不是受了金庸先生的影响？

他数度婚变是不是美丽的错误？

他的男女朋友？他的徒弟？

他的酒？他的浪漫性情？

凡此种种，对热爱古龙武侠小说的读者来说，都是一个谜。

这本书试图以详实的资料，为读者解开这个谜，让读者了解古龙古大侠的生活和武侠。

“人间无古龙，心中有古龙”。

让我们永远怀念这位新派武侠小说大师。

序 言

读懂了古龙，就读懂了人生

隋炀不幸为天子，安石可怜作相公。

若使二人穷到老，一为名士一文雄。

这是一首前辈文人评论历史的诗，说隋炀帝如果不是皇帝，就是一个大名士。王安石不作宰相，就能成为大文豪。

可惜的是二人一个当了皇帝，一个作了宰相，大约这就是人各有志吧！

古龙在读大学时就立下了写作的志向，他在淡江大学肄业后，没有像别的同学那样去谋差事做，而是隐居起来，做了自由撰稿人，靠稿费为生。

那时他如果去谋事做，而不是专心去写作，世上就不会有古龙这个人，也不会有那么多精彩的武侠小说。

当时他隐居在台北的瑞芳镇，写的是一些言情小说，稿费不是很多，但能应付日常生活和买书沽酒。

很多当代武侠小说家都是受了金庸的影响，才动笔写武侠。而至情至性的人，不仅在写作上受影响，在现实生活中也会受到影响。小说人物的可理解性常常在沟通了作者与读者的同时，也揭示出作者与读者共有的心灵秘密和行为经验。

所以，我们很难说古龙身上的侠义，没有杨过的影子；也难说在女人方面，他不曾受过韦小宝的影响。

受影响最大的还是他的写作，其中当然也有图书市场的影

响，这些影响使他在瑞芳镇开始写比较赚钱的武侠小说。

第一部作品就是模仿金庸笔法的《苍穹神剑》。

历史上隋炀帝做皇帝并不成功，这是他的不幸；王安石做宰相也不成功，这是他运气不好。

古龙却从第一部作品起就顺利地走进了武侠世界，此后他一发不可收，写出了《风云第一刀》、《楚留香》、《陆小凤》、《七种武器》、《萧十一郎》，成功地创出了自己独特的写作风格。

有人认为古龙在写作方面很成功，在做人的方面却颇有问题。

然而，古龙虽然是武侠小说界的名人，但他不是神，也不是圣贤，他只是一个平凡的人。他写的小说很漂亮，他做人也很漂亮，关键在于我们用什么样的文化准则去衡量他。

古龙是性情、侠义中人，虽是文人，却不是腐儒。古龙不做循规蹈矩的腐儒，并非源于他的浪子情怀，也不是因为他愤世嫉俗。

读书人愤世嫉俗，就成了腐儒。

古龙是一个读了很多书、颇有学问的人。他从未否定中国文化的任何特性。

他只是觉得在温柔敦厚之外，读书人的德行并非尽是轻薄。

皇帝是人，平民也是人。

古龙认为：

穷不是一种幸福，世上只有麻木的人，才总是为穷感到一种莫名其妙的骄傲。

古龙的人生世界是现实的，在那里能闻到豪杰痛饮的酒香，能看到不为腐儒的清明。

古龙的武侠世界也是现实的，在那里能看到楚留香和众多他喜欢的女孩。

“一个女人只与丈夫共同生活了三天，却为他守寡 20 年”，

没有人能定论这是不是代表了腐儒的文化，但可以肯定这是中国文化中的一段微不足道的历史。

古龙承认：他为钱写稿，为住房、看电影、交女友写稿，甚至为了买酒写稿。

他从不说是为了某种文化写稿。

我们却从他的小说中读到一种和金钱无关、近乎于宗教般的文化精神，因为他的作品是直接揭示人性。比如台北一位曾经厌世要去自杀的青年读了古龙的小说之后，打消了轻生的念头。

古龙的作品在反复告诉读者一个主题：人是永恒的。人即使在悲剧时也有金刚石的粉末儿。

古龙为读书人却不腐，因为他在现实世界我行我素。他不用艺术为可怜的人辩护，也不用艺术为可悲的人申冤。

他不写悲剧，只写人性中含有希望的那一面，写他自己个人对社会的理想，写皇帝和平民心中共同的愿望。

这，就是古龙。

张文华

目 录

序言 读懂了古龙，就读懂了人生

第1章 仗剑载酒“江湖”行

倪匡写道：

我们的好朋友古龙，在今年九月二十一日傍晚，离开尘世，返回未来，在人间逗留了四十八年。

本名熊耀华的他，豪气干云，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人。他热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐。三十年来，以他丰盛无比的创作力，开创武侠小说新路，是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有多姿多彩的英雄人物的综合……

一、人世不见“楚留香”

——古龙是个谜 …………… (1)

如果说古龙的一生凄美，像是一个寓言，那么它是否揭示了人的行为的无因果性、无法估量、甚至十分神秘的方面。

二、生当做人杰

——古龙的“出道”与成功 …………… (3)

古龙离开学校后，携一位小家碧玉隐居在台北瑞芳镇，过着自由撰稿人的生活。

三、骑马倚斜桥，满楼红袖招

——古龙与女人 …………… (12)

古龙说：白马非马，女朋友的意思不是朋友，女朋友的意思通常就是情人，情人之间，只有爱情，没有友情。

四、儿须成名酒须醉

——古龙与酒 (16)

古龙说：我不是圣贤豪士，我只要一腔热血。

五、美丽的错误

——古龙的婚恋 (21)

古龙临终前对于秀铃说：真对不起你，也对不起那些爱过我的女人。

六、古龙的“女”徒弟 (25)

古龙说：我想到，假如能找到一批新人，一批富有年轻创意、富有无穷冲击性、想象力的新秀，来结合我的经验，一定可以共同创造出武侠世界的大局面。

七、小李飞刀成绝响

——古龙之死 (36)

爱剑的人终究要死于剑，好酒的人也终究要死于酒，这是一种道家所说的兵解。

八、他在一夜之间花掉半本书的版税

——古龙的稿费 (38)

古龙为了要吃饭、喝酒、交女友、看电影、住房子，只要能写出一点东西来，就马不停蹄地拿去换钱。

九、古龙的日常写作 (42)

写作的灵感中断时，他会把耳朵贴在墙壁上，屏息倾听，好像墙壁能给他启示。

十、古龙与电影之缘 (43)

古龙小说被拍成电影、电视剧数量之多，只有金庸一人可比。

十一、古龙曾想再多活 5 年 (46)

我希望至少能再活 5 年，让我把“大武侠时代”写完。

十二、古龙武侠的秘密

——旁门修成正果 (48)

宗教、艺术、文学，在某一方面是殊途同归的。在这些领域求新求变的过程中，总是免不了会有一些痛苦的煎熬。

第 2 章 好看的古龙小说奥秘

古龙说：武侠小说既然也有自己悠久的传统、独特的趣味，若能再尽量吸收其他文学作品的精华，岂非也同样能创造出一种新的风格、独立的风格，让武侠小说也能在文学的领域中占一席之地，让别人不能否认它的价值，让不看武侠小说的人也来看武侠小说！

一、古龙之前的“新派”武侠小说 (53)

在新的武侠小说形式形成的时刻，也就是一个武侠时代形成的时候。40 年代后有新派代表还珠楼主；50 年代后有新派代表金庸，70 年代后有新派代表古龙，江山代有才人出，武侠小说也不例外。

二、退就是死，新就是变 (60)

古龙说：一个作家写稿的经历都是有转变的，风格有转变，文字有转变，思想有转变，名声有转

变，稿费当然也有转变。

逆水行舟，不进则退。退就是死，新就是变。

三、拿来好人和伟人 (67)

古龙说：假如我能将别人杰作中看到的那些伟大人物全都介绍到武侠小说中来，就算被人辱骂讥笑，我也是心甘情愿的。

武侠小说中，现在最需要的，就是一些伟大的人、可爱的人，绝不是那些不近人情的神。

四、做人不侠义，怎么写武侠？ (72)

古龙写“侠”，多包容在朋友义气之中，他笔下的朋友，多是一些热血人。热血人可以赴汤蹈火去救朋友，却不会觉得自己在为朋友牺牲，也不会让受援的朋友有受恩欠债的感觉。

五、小说家是艺术家，不是史学家 (77)

古龙说：小说家不是历史学家，他的责任不是研究现实，更不是研究历史，而是研究“存在”。

第3章 写遍人生人未老

古龙说：武侠小说写的虽然是古代的事，也未尝不可注入作家自己新的观念。

因为小说本来就是虚构的。

写小说不是写历史传记，写小说最大的目的，就是吸引读者，感动读者。

武侠小说的情节若已无法再变化，为什么不能改变一下，写写人类的情感、人性的冲突，由情感的冲突中，制造高潮和动作。

一、古龙不玩“武侠” (79)

古龙现象说明，作为小说家，古龙写武侠小说，绝不是文字上的游戏，却是在潜心修炼人生之“道”。

二、断肠人写断肠“诗”

——古龙小说的诗化写法 (84)

“明月是什么颜色的？”

“是蓝的，就像海一样蓝，一样忧郁。”

明月何处有？

只要你的心还未死，明月就在你的心里。

三、逗大家笑笑 (88)

楚留香只希望她莫要回头，一回头就糟了。不幸施少奶奶却偏偏要回头，而且还笑了笑，道：“你既然要跟我聊，为什么不跟我来？”

楚留香这次真的叹了口气，他想若有谁敢用“回眸一笑百媚生”这句话来形容这位施少奶奶，他一定要跟那人打架。

四、武侠小说不是国术指导 (93)

古龙说：小说中的动作描写，应该是简短而有力的、虎虎有生气的、不落俗套的。

小说中动作的描写，应该先制造冲突，情感的冲突、事件的冲突，让各种冲突堆积成一个高潮。

然后再制造气氛，肃杀的气氛。

武侠小说毕竟不是国术指导。

五、奇妙的人物出场法 (101)

风四娘望着他，良久良久，才轻轻地叹了口气，道：“江湖中都说萧十一郎是五百年未出手、最干净利落、眼光最准的大盗，又有谁知道萧十一郎只请得起别人吃牛肉面，而且说不定还要赊账。”

六、神秘莫测的魔幻世界…………… (108)

幽冥界有个叫奇浓嘉嘉普的地方。九天十地的
十万神魔为了祝贺诸魔之王的寿辰，用十万滴血化
成一只血鸚鵡，血鸚鵡能说出天上地下所有的秘密。
无论谁只要见到它，它就能满足你的三个愿望。

第4章 盗帅爱销魂，月夜暗留香

楚留香是一位名动天下、家喻户晓、影响极大
的人物。他是每个热情少年心目中崇拜的偶像、每
一个江湖好汉想要结交的朋友、每一个深闺怨妇绮
思中的情郎、每一个怀春少女梦中的王子、每一个
有资格做丈母娘的妇人心目中的最佳女婿。

楚留香上过台湾各大报纸的社会新闻版，并被
一些服装、饮食等行业用做招揽生意的名头。某一
个时期，台北的街头巷尾，大家闲聊时的话题谈的
都是楚留香。

一、楚留香的童年时代…………… (110)

楚留香的童年，是一段黄金般的日子。

大多数成名的英雄，练武时都忍受过别人所无
法忍受的艰辛和痛苦，楚留香却没有这种感觉。

二、楚留香的容貌…………… (111)

楚留香的脸上好像总是带着微笑，就算他并没
有笑，别人也会觉得他在笑。他在女孩子眼里比传
说中还更迷人，有许多女孩子祈祷他去偷她家里的
东西，为的却只不过是想见他一面而已。

三、楚留香的“来历”…………… (112)

007 詹姆斯庞德的残酷而又优雅的暴力、冷静却又瞬息的爆发力、时时自嘲的幽默、微笑面对最大的挫折等等的品质影响了古龙，使古龙创造了楚留香。

四、楚留香的朋友 (113)

楚留香交游满天下，到处都有朋友。

在江湖中没有任何人比楚留香说的话更可信，就是因为没有任何人的朋友比楚留香更多。他还是每一个销魂销金场所的老板最满意最热诚拉拢的主顾，每一个穷光蛋最喜欢见到的人，每一个好朋友都喜欢跟他喝酒的好朋友。

五、楚留香的声名 (114)

楚留香是世上所有名厨心目中最懂吃的吃客、世上所有最好裁缝心目中最懂穿的玩家、世上所有赌场主人心目中出手最大的豪客，甚至在巨商豪富云集的扬州，别人的风头和锋头也全都没有了。

六、楚留香的武功 (116)

江湖中没有人知道楚留香的武功究竟怎么样，只知道他这一生与人交手从未败过；只知道天下绝对没有任何人能在一招之间杀了他，也没有任何人能在一百一千招之间杀了他。

七、楚留香的魅力 (119)

有的人只要看见楚留香这个人，心里就会觉得有一团火，不是那种可以烧及人的火，而是一团暖暖的、温温的火。好像晚来天欲雪时室内红泥小火炉里的那种火一样；好像有好朋友在欲雪的寒夜要来饮小火炉上的酒时那种心情一样；也好像初恋而失恋，再一次有了恋情时那种心情一样。

八、楚留香的“盗” (121)

如果楚留香要在今天晚上偷光你的裤子，那么明天早上你大概就再也找不到一寸可以穿在你腿上的布料。最妙的是他只偷裤子不偷脑袋，只偷天下大多数人都希望他偷的东西，只偷奸佞的坏心和匪寇的恶胆。

九、楚留香的人道精神…………… (122)

楚留香从不杀人，他总认为一个人无论在任何情况下，不管犯了多大的错误，都应该先受到法律的制裁，才可以确定他的罪行。

十、楚留香的家和婚姻观…………… (123)

古龙说：人家都说第一次结婚是好奇，第二次结婚是愚蠢，第三次结婚是疯狂。楚留香是天才，不是疯子，所以楚留香不会结婚。

第5章 小李飞刀天下无敌

李寻欢虽然不是君子，但他做的事却是大多数君子不会做、不愿做，也永远无法做到的。

他做的事简直没有任何人能做得到。

所以有人根本不相信世上真有李寻欢这种人，不相信世上真有你那种深挚、伟大的友情。

一、李寻欢的人格…………… (125)

李寻欢懒散而潇洒，萧疏而沉着，他身上有一种充满了诗人气质的落拓。

二、李寻欢的病…………… (132)

李寻欢喝酒，就因为他有伤心事。

他活着，本就是在忍受着煎熬、折磨和打击。

他寂寞、也悲痛，但却是英雄才有的寂寞和悲

痛。

三、李寻欢的形貌…………… (132)

李寻欢的眼角虽有皱纹，却使他看来更成熟、更有吸引力、更有安全感，使人觉得他完全可以信任、完全可以倚靠。

四、李寻欢的武功…………… (133)

刀光一闪。

小李飞刀已出手！

刀已飞入百晓生的咽喉！

没有人看到小李飞刀是如何出手的！

第 6 章 浪子游侠陆小凤

陆小凤不是完人，他也不想做完人。

他是一个既不能算太好，也不能算太坏的人。

一、陆小凤不是完人…………… (137)

完人不是人，完人不好“玩”，完人已经完了。

二、陆小凤心太软…………… (138)

也许性格越坚强的人，心反而会越软。

三、陆小凤是江湖宠儿…………… (140)

认得他的人都以他为荣，无论他走到哪里都极受欢迎。

四、陆小凤对“情”看不开…………… (141)

他觉得有时一个女孩子就是一个男人的一切，就算世上所有的珍宝财富权力和荣耀，也比不上真心的欢愉。

五、陆小凤的做人原则…………… (142)

陆小凤从不受黑道势力的胁迫。