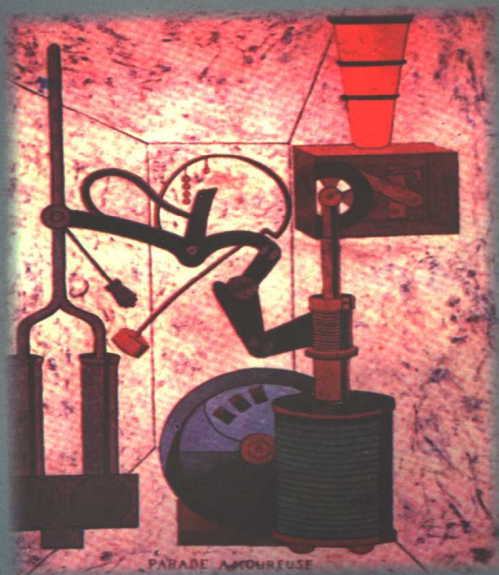


机器兽雅歌

罗珠 著



罗珠 著

机器兽雅歌

中国电影出版社

图书在版编目(CIP)数据

机器兽雅歌/罗珠著. —北京:中国电影出版社,1996.6

ISBN 7-106-01134-7

I. 机… II. 罗… III. 诗歌—作品集—中国—当代 N. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(96)第 07241 号

责任编辑:于 冰

封面设计:西 里

机器兽雅歌 罗珠 著

中国电影出版社出版发行

(北京北三环东路 22 号)

通县运河印刷厂印刷 新华书店经销

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:12.5 插页:3

字数:318000 印数 10000

1996 年 6 月第 1 版北京第 1 次印刷

ISBN7-106-01134-7/I. 0114 定价:19.80 元



在时间焦虑中的游走者

——序《机器兽雅歌》

张颐武

罗珠无疑是一个属于当下的都市的诗人，他始终把自己的目光盯住我们身旁正在以极大的“速度”发生着变化的新的空间。对于罗珠来说，当下本身的巨大的挑战正在产生着一种当下的“诗意”，一种被我们不断尝试固定，但却不断地转瞬即逝的“诗意”。罗珠的诗正是属于这个“后新时期”文化的，他最好地喻示了诗人八十年代的巨大的断裂。罗珠以自己的不间断的书写回应了在一个“后现代”与“后殖民”的时代中“诗人何为”的尖锐的问题。于是，罗珠和他的诗都生存于我们中间，他和他的诗正在成为我们的城市的巨大的迷乱与活力的一个最好的表征，一道迷人的风景。在罗珠如瀑布般流下的词与字之中，“当下”本身的各种可能性正在被呈现；而此时此地的语言/生存中的欲望、激情、想象力及困扰和不安都出现在罗珠的诗中。罗珠就变成了一个绘出当下空间的“地图”的歌者。他在一个边缘之处的表述似乎已突入了当下焦点的关键之点。于是，罗珠在我们身边。机器兽所唱出的这首雅歌正是一个饶有兴味的见证。

罗珠生活在北京蛛网般交织的胡同之中，他的胡同外不远

处就是繁华的商业街,国际连锁的时装店、快餐店在尽情展示着迷人的光彩,而豪华的大酒店及娱乐场所也在重新改变着空间的结构与配置。这是一个处在巨大的发展“速度”之中的中国,一个全球化与市场化的进程正在急剧演进中的中国。这里一方面正在成为一个大量的跨国资本流通的空间,一个无数信息汇聚、发送、接收之地,一个从城市的景观到 Internet 网络都在高速运动的空间;而另一方面,这里也依然有小胡同里养鸟的老人,有在夜色的映衬下穿起花绸衣服扭秧歌的人们,有几个世纪以来延绵的一切。它们之间的错杂、并置、混合正是这个时代的“地图”上最奇妙、最不可思议,却又最自然的东西。一个“交织杂糅”的空间中,由于“速度”的进展而产生了种种不适应与不平衡,产生了诸多旧的秩序及公共性的悄然溃解。这个在时间/空间之间产生了联系的概念——“速度”可以作为我们切入罗珠的诗的一个关键词。

所谓“速度”本是一个物理学的概念,它表示的是距离的向量与时间之比。无论是在我们的日常生活之中,还是在国际贸易或政治的动作之中,“速度”都是无所不在的。移动、变化而产生的这一概念喻示了一个后现代的空间本身的变幻与不稳定。这种高速度的无尽的追逐对于中国这样的发展中的社会的第三世界处境而言更是一个最为中心的概念。速度正在提供一个重组空间的幻象,一个超越自身生活与存在的限度的可能的出现。正象保罗·维西里奥所感叹的:“随着速度管制型进化的实现,人类不再是各色各样。人类现在只区分为有希望的人群(他们拥有一个希望,在未来的某一天,他们将会达致他们正在积累的速度,这将使他们得以通向一切可能:计划、决策、无穷无尽,速度是西方的希望),以及绝望的人他们为低劣的技术运输工具所限,在一个有限的世界上生活与维持生命。”(《速度与

政治》1986年纽约英文版47页)但我们这里的境遇与他的描绘略有不同,昔日被限制的人们一旦被速度的激情所吸引,其所产生的能量也是令人惊叹的。因此,第三世界发展中社会在起飞的经济、文化、政治“冲力”的带动之下,人们焕发出了全部的热情与期望去追赶速度,失落、游移与困扰都不足以熄灭这种热情。于是,我们每天在北京的街头都能体会这种速度的魅力。无论是在西单街上的忙碌而错杂的巨大的人群,还是二环、三环路上高速行驶的汽车,“速度”正在内化为我们的人生本身。

罗珠的诗中始终旋绕着这种由“速度”产生的强烈的激情,一种在急剧变幻中的语流的奔涌中所产生的不定的表达。罗珠总是表现某种旅行、漂泊、流动的意象,捕捉当下的闪烁如光斑式的“点”。在这里,不确定的游走产生了一种力的联想。在他的《无羽之鸟或者是无鸟之羽》中,他表达了一种“飞翔”的欲望:

至于我是谁
这无关紧要
我从来不打听我是谁
我只知道飞翔的重要
飞翔
飞翔
衣服脱离形体
便是飞翔的羽翼
形体脱离衣服
便是无羽之鸟
飞翔
飞翔
一只猫卧在你的枝巢
使你无法落下

飞翔的“速度”淹没了对“我是谁”的询问。飞翔超出了“主体”的明确的认知,而那只“猫”的隐喻则强烈地凸显了一种在“速度”之中无法找到归宿的漂泊离散之感,速度打破了家园的宁静,“无法落下”的飞翔成了人生的唯一的抉择。而这里的“飞翔”所具有的某种浪漫的色彩则在《神话,机械控制的浪漫旋程》一诗中变成了一种反讽。在这里,浪漫主义已化为无数工业时代的家用电子产品对主体的无限度的侵越。“你刚刚掀一下门铃/那扇门便自动为你开启/于是啤酒的浪涛/汹涌地向你扑来/你是啤酒之岸/你是惊岸的企鹅/你泅渡到一个孤岛/电冰箱便把你冻成鸡坨/程控灶里的油早已滚开/你恐惧地退出那个游戏/却跌进吸尘器的黑口。”在这里,浪漫的大自然的隐喻被分解、切割、破碎。“浪涛”不过是“啤酒”,而“孤岛”却也是“电冰箱”。这些急促的自由联想表述了一种“反表述”的后现代的诗意,它来自一种无序的拼贴,自然与人工制品间的并置表示了一种空间的无序感所产生的时间的裂解,速度已淹没了任何具体的意义的存在,无数高科技机械的出现构成了人生的新的节奏。这个过程看起来是诡异的,也非日常生活的逻辑所能阐发,但它所提供的那种对当下的表述却是有力的。

在罗珠这里,高速的运动所产生的那种强烈的“冲力”正是一种当下性的最有力的显现。无论是《列车上的守望者所看到的世界》中牧羊人/空食品袋的对照,还是《恐惧心理产生于自己的脚步》听那无言地追逐着你的无法说明的“可怖的事物”,抑或是《城市怪物》中那失序的“怪物”,都显现了当下的各种可能性。罗珠总是用我们在城市中所习见的人工制品的形象与某种传统诗意的自然意象之间加以拼贴,它们并置之后所产生的强烈的陌生感正是“速度”的形象。自然业已被城市无情地掠过之后,转换为我们目前共同拥有的空间。

正是由于这种“速度”的巨大与变化的无法预测，当下的“后新时期”语境下，那种统一的宏大的叙事业已溃解，昔日的“现代性”的宏愿业已成为一个无可追怀的旧梦。罗珠的诗正是喻示了一个在“速度”的面前的旧话语的自我遁迹。他的《人类为巨大的词句而苦恼》正是有力地表述了这里的苦恼：

太阳如果穿上红色的衣裳
人类便会产生一个巨大的词句
但是那个词句是什么呢

人类望着太阳的裸体
为巨大的词句而苦恼

在这里，仅仅词句是巨大的，它们业已被抽空了一切意义，而“太阳”的“裸体”又使得巨大的词句不可能出现。“巨大的词句”所代表的整体性的“伟大叙事”不过是一个幻觉而已。在罗珠这里，意义的逻辑与真理意志淹没在世界的深处，已成为无底的游戏，它们既不可追寻，也无从判断。在《人类一旦思想便失去位置》一诗中，罗珠追寻了一种当下人类困境的踪迹。人只有找到自己的位置，才可能获得一种“中心”化的主体的确认，而这一位置按照笛卡尔的理论乃是“我思”的结果。人的存在体现在“思之中”；但在罗珠这里，却是“一旦思想便失去位置”。这可以说是一个令人无奈的悖论。人只有依靠思想方可确认“位置”，这是一种“现代性”的“伟大叙事”，而“一旦思想便失去位置”却是来自“后现代”的反思与追问。而这首诗里有关“黑猫”的怪异的表达无疑透露了罗珠尖刻的一面。而《思想》一诗中的开头“没有什么/本来就没有什么”的感叹及诗中对罗丹的“思想者”，敦煌的“飞天”，舒伯特的钢琴曲的幽默的表达却显示了对于旧的宏大的叙事在今天的破裂。它们业已被新的速度所淹没。而《废墟》中的表述更彰显了这种新的“状态”的冲击力：

为什么把我装扮成
一截坍塌的断壁
是时候了在废墟上
召开一次庄严的会议
座谈艺术
座谈废墟压着一个家族
这不是我的过错
因为我错过了
一次送葬的机遇

“废墟”曾是八十年代的“新诗潮”经常使用的形象，它经常被用来表明历史所创造的巨大合法性，它暗示了一种建构新的世界的巨大历史冲动，它意味着“一代人”所接受的历史传承。但在罗珠这里，“废墟”乃是这种“合法性”本身的消逝，“废墟”在此恰恰就是历史主体的“我”本身。这种想象是令人震惊的，因为在以往的有关“废墟”的诗中，“我”都是凝视废墟的主体，而“废墟”则是一个客体，一个被二元对立的话语建构起来的巨型神话。而罗珠则把“我”视为“废墟”本身，他是将那些构成“我”的诸种元素均视为“废墟”不可缺少的关键部分。这是令人震惊的想象，也是异常有力的表达。它显示了罗珠置身于当下语境之中的自我塑形。

在这一切表述中，罗珠最终表达了他对于“时间”本身的不安与焦虑。“时间”是一个最具“现代性”的概念，它乃是一种历史的意识。而正象杰姆逊所指出的：“如果说空间化在某种较高的意义上为我们提供了理解后现代主义的一把钥匙的话，那么理解现代主义的一个关键术语就是时间化。”（《比较文学讲演录》1987 西安 44 页）而罗珠对于“时间”的审视，则是来自一个后现代的空间之中发出的，乃是对于时间的空间化的审视与认

知。正象米歇尔·福柯所指出的：

“正如我们所知的，十九世纪最坚定不移的信念是历史：包括了它的发展与停滞、危机及循环的主题，永远在积累过程中的过往的主题，占有绝对优势的已逝者，以及世界冰河化的威胁……。目前的这个时代或许基本上将是属于空间的年代。我们置身于一个共时性的年代，我们身在一个并置的年代，一个远与近的年代，一个比肩与分散的年代。我相信，我们正处在这样一个时刻：我们对世界的经验，比较不像是一条透过时间而发展出来的长直线，而比较象是纠结连接各点与交叉线的空间网络。我们也许可以说，特定意识形态之间的冲突，升高了目前虔诚的时间后裔与坚定的空间居民间的对抗。”（《差异》1986年26页）

这里罗珠的诗可以说是一个“坚定的空间居民”对时间的回望，他不是一个“虔诚的时间后裔”，而是时间的最无情的审视者与追问者，它由历史碎裂的片断残迹中拾捡时间的痕迹。本集的压卷长诗《机器兽雅歌》，可以说是“空间居民”与时间告别的诗。这首诗有巨型的繁复的“后巴洛克”式的编织，是一幅空间化的“地图”，这幅地图与我们所生存的区域之间是既重合又有差异的。它标定了许多时间的遗存所在，标定了各个散乱无序的“点”之间的神秘的并置。正象第一章“神话时间”中所写：

他看着博物馆墙壁流着血脓
向我指点着故乡的景色
一个窗口在墙壁上行走
壁虎探头探脑爬进诗歌的视野
古船乘着灰色浮云迎面驶来
舵手是一架枯白沙冷的骷髅
柴骨里拿着她给你的请求

.....

我看到写诗状态在城市里穿行
我看到写诗状态在游泳池跳台上伫立
我看到一匹身着斑纹服饰的烈马
躺倒在马路上被踏成斑马线

这里的诗意是来自对“时间”的重新反思。时间已化做了无数残迹。而好象是具有巨大整体性的结构,如以“神话时间”、“历史时间”、“现实时间”、“梦幻时间”、“未来时间”编织起来的章节安排,却被无始无终的速度之流所冲破。“时间”不再是有序的线性的发展,而是“冲动”在四面八方漫游。这不是一个浪漫的宏大史诗,也不是一个现代性的制服时间的努力,而是放任时间在空间之中的流淌,放任时间化为“速度”本身。在这里,无穷无尽的时间流入了空间的璀璨奇观之中。对于罗珠来说,时间是一个业已不复表现自身之物,以至他以无尽的语言来表述它的不可表述。这是一个空间居民的缅想与沉思。

对于罗珠来说,这一切并不悲观,一切都并不是正在消逝的幻梦,而是新的可能性,新的景观,新的激情的崛起,罗珠的这部《机器兽雅歌》是一个有趣的见证,一个创生文化的见证,一个后新时期的书写。

罗珠于是属于此时此地的我们。

1996.4.28 京郊魏公村

目 录

在时间焦虑中的游走者

——序《机器兽雅歌》…………… 张颐武(1)

无羽之鸟(短诗)…………… (1)

地球上的风铃草是哑的…………… (3)

转身是一堵墙,再转身是一片海…………… (4)

作画少女独坐或冥想…………… (5)

眼睛眨动时潇洒有两个面…………… (6)

你手里始终握着一个惊吓…………… (7)

单一系统上的准则…………… (8)

纸堡里摆设着会说话的石头…………… (10)

行进列车上的灵魂处于静止状态…………… (12)

一棵孤寂的枣树兀立于原野…………… (13)

一块石头立在山顶…………… (14)

风声是一只野兽的哀嚎…………… (16)

人类为巨大的词句而苦恼…………… (17)

诗歌语言的穿透力…………… (18)

梦喝醉酒睡在嘴里	(19)
思想像一匹白驹又像一匹乌驴	(20)
一种思想乘车而来	(21)
太阳隐寓着一个故事	(23)
有一天下午我陪着你	(24)
我想的什么你一概无知	(25)
布阵,去攻克一个城堡	(26)
三个好朋友在说话	(27)
热汗揩干你的湿毛巾	(28)
读叶老头读出一条山脉	(29)
疯人院墙上的绘画	(30)
秩序:最终将事物破坏	(31)
深夜里的两极对话	(32)
游泳的人群里没有裸体	(33)
为了采撷一朵鲜花	(34)
你的行动应该仿效太阳	(36)
修女的沙滩上没有足迹	(37)
丑与恶的图象	(38)
准诗行动	(39)
诗是一种坚硬的物质	(40)
中国午睡	(45)
阳光下的花朵坚硬无比	(46)
蜡炬烧成一个白夜	(47)
我穴居的大海毗邻情床	(48)
我看见死亡的眼睛	(49)

你把手伸进一个空间	(50)
隐士门前的脚步声	(51)
世界只有一只眼睛	(52)
滚石歌手的打麦情绪	(54)
昨夜的雨是一个错误	(56)
月夜里意象拥挤	(58)
最初的丁香	(59)
无英雄时代颂歌	(60)
意象与幻象是一对孪生兄弟	(61)
与无性男人会晤	(62)
事物肖像	(64)
现代人谈话是一片沙漠	(66)
夏日由几根肋骨支撑着	(67)
月亮是一个陷阱	(68)
不要走进正午的花园	(69)
人行道上走着读报老人	(70)
城市浴盆	(71)
古建筑门前的石狮	(72)
少女的天空	(74)
写给即将溺水者的诗	(75)
越过城市的流行音乐	(76)
同一个意象随便你怎样理解	(78)
出土的黑陶	(79)
无羽之鸟或者是无鸟之羽	(80)
在无风的地方我准备做一架风车	(82)

月亮事故	(83)
敞开你的心房供人们瞻仰	(84)
夏天的游泳池	(85)
现实与幻象的关系	(86)
事物在无限地割裂	(87)
我去过的城市没有夜生活	(89)
神话:机械控制中的浪漫旅程	(90)
房前的新苹果树	(91)
真实:有两个客体组成	(92)
列车上的守望者所看到的世界	(93)
无所事事时就种植一片蜡烛	(94)
城市晚间新闻	(95)
恐惧心理产生于自己的脚步	(97)
海滨浴场	(99)
失踪的情绪如一只黑蝶	(100)
一种阐释	(101)
人类一旦思想便失去位置	(102)
水边的阿狄丽娜	(104)
现代人动态里有稻草人的意识	(105)
周末的现代派画展	(106)
形而上的自杀技巧	(108)
事物的外衣	(110)
孩子们的想法在打瞌睡	(111)
一个老太太坐在街头	(112)
想象的青铜时代	(113)

星期日逃亡	(114)
玄学家委托我所写的几首诗	(116)
一个修长男人的吟唱	(118)
巨大的天空经不住思索	(119)
理智小屋	(120)
在表象世界里	(122)
思想起来,风也使你惊奇	(124)
中午幻象	(125)
月亮的旋转木马	(126)
语言的空白风景独秀	(128)
请你向一面镜子走去	(129)
人类的模糊性	(131)
对一颗尘粒的研究所产生的质疑	(133)
一片飘零枯叶牵动你的视线	(135)
语言得了癔症之后	(136)
民间故事	(137)
一只猫从深夜里走过	(139)
太阳炙晒着城市的额头	(141)
城市象征物正在丢失	(142)
面对死亡的一次狂想	(144)
最后的杀伤	(146)
物体的自由坠落过程	(148)
绿色诗性	(149)
蛇餐馆里的任性遐想	(150)
灵魂是女性的	(152)