

通往心灵

作者
◎ 曹天健 何洛

文学像大海一样丰富，
而作家呢？
他们就像散落在海洋、河流或湖泊中的小块陆地，
精神迥异。

岛

屿

文

丛

安徽文艺出版社

茨威格其人其作

D A O Y U W E N C O

649284

● 岛屿文丛

通往心灵

D
A
O
Y
U
W
E
N
C
O
N
G

文学像大海一样丰富，
而作家呢？
他们就像散落在海洋、河流或湖泊中的小块陆地，
精神迥异。

作者 ● 曹天健 何洛

茨威格其人其作

安徽文艺出版社



图书在版编目(CIP)数据

通往心灵:茨威格其人其作/曹天健,何洛编著. —合肥:
安徽文艺出版社,1999. 6
(岛屿文丛)
ISBN 7-5396-1847-7

I. 通… II. ①曹… ②何… III. 茨威格, A. (1887~
1968)-评传 IV. K835.165.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 10085 号

通往心灵——茨威格其人其作

曹天健 何洛 编著

责任编辑:伊 边

出 版:安徽文艺出版社(合肥市金寨路 381 号)

邮政编码:230063

发 行:安徽文艺出版社发行科

印 刷:合肥晓星印刷厂

开 本:850×1168 1/32

印 张:6.25

插 页:2

字 数:120,000

印 数:5000

版 次:1999 年 6 月第 1 版 1999 年 6 月第 1 次印刷

标准书号:ISBN 7-5396-1847-7/I·1726

定 价:9.40 元

(本版图书凡印刷、装订错误可及时向承印厂调换)

序 言

又一个世纪即将过去了。那些曾经深刻影响我们人类一代又一代人的作家，仍以他们的思想、智慧和情感，烛照着新世纪的来临。可是，我们的生活节奏却越来越快，几乎不容我们有时间徜徉在他们的文字密林中。面对精神迥异的作家，面对五彩缤纷的文学画卷，我们该如何选择？如何阅读？

著名的奥地利作家茨威格曾说：“……到我手里的全部书籍，有十分之九我认为描写过多，对话啰嗦，有许多配角没有必要，面铺得太广，因而使作品显得非常不紧凑，死气沉沉，甚至一些最著名的经典作品也有许多拖泥带水的地方，破坏我的情绪，因此我经~~常~~向出版商们阐述我的那项大胆计划：把全部世界名著~~从~~从荷马、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基直至《魔~~女~~》~~中~~进行彻底的缩写，去掉个别累赘的部分，出版一套简明丛书。唯有这样，所有这些无疑包含着超越时代~~内容~~的作品才能在我们的时代重新生气勃勃地发挥作用。”我们大胆而冒昧地将茨威格的建议付诸行动，从历史的长河中撷取了六位伟大作家——歌德、托尔斯泰、巴尔扎克、陀思妥

耶夫斯基、泰戈尔、茨威格，把他们的人与文脉络简明地介绍给读者。

实际上，这是一套导读式小丛书。以大中学生、中学教师以及广大青年文学爱好者为主要读者对象。我们立足于读者立场，在编辑体例上尽可能地使它满足于广大青年读者的阅读方便，篇幅短小而精当。每本小书基本分为四个部分：(1)作家传略。(2)其代表作故事缩写。(3)读书札记。这一部分以介绍作家的思想、文风、艺术特色为主。(4)其著作在中国的版本简介。一册在手，就可以对作家有个基本的线索式的了解。它意在简单明了，扩大读者的精神视野。也许，还会稍稍丰富他们的谈资。有兴趣的读者，可沿着版本简介的线索，进一步深入阅读和研究。

这套小丛书的编写者多是寂寞的学人。他们对作家的热爱胜过研究，因而在每一本小册子里，他们都融入了自己对作家多年研读的心得和体验，还有深情。文字质朴动人。

文学像大海一样广阔、丰富。而作家呢，则像散落在海洋、河流或湖泊中的小块陆地，精神迥异。故我们将这套小丛书取名为：岛屿文丛。如果读者能够从中有所收获，我们就有信心继续出下去。

广 辉

1999年3月

卷 首 语

也许，今天即便是在知识阶层，也并非人人都了解斯蒂芬·茨威格。但是，多半个世纪以前，他的作品便漂洋过海，被介绍到我们这个古老的文明之国，曾激动过许多年轻的心。隔着漫长的岁月风尘，他们那一辈人已被时间的波浪从摇篮送进了坟墓，他们所经历的战争和灾难，也渐渐离我们远去。可是，斯蒂芬·茨威格的作品，却依旧活在我们中间，给予我们洞察历史、人心的智慧和思索。

有的作家生前热闹，死后寂寞。作品亦如过眼烟云，所能留下的只是可怜的荣誉的头衔。茨威格则不然。他生前一直拒绝对一个人来说最为危险的诱惑——荣誉。他的作品犹如他深邃而略带忧郁的目光一样，充满深刻的思想。他最初的创作是从诗开始的，也写小说，但他最长驻人世的作品却是小说和传记。前者洞察人心，后者洞察历史。

茨威格的一生并不怎样漫长。他只活了六十岁。不是死于疾病，也不是死于非命，而是和妻子一道，在异国他乡，苍凉而忧伤地自己结束了自己的生命。他的作品和他的人生旅程是分不开的。让我们沿着他忧伤的回想录——昨日的世界，走进他的生命之旅。

目 录

一 并不漫长的一生

(1) 美丽的维也纳	1
(2) 学校外的天空	5
(3) 诗的激情	9
(4) 巴黎和罗丹	15
(5) 巴黎的小偷	20
(6) 与戏剧擦肩而过	22
(7) 欧洲的良知	28
(8) 萨尔茨堡	36
(9) 弗里德里克·玛丽亚·布尔格	45
(10) 俄罗斯之行	54
(11) 托尔斯泰与高尔基	62
(12) 燃烧的愤怒	71
尾声：告别生命	83

二 通往心灵的入口

- (1)《一个陌生女人的来信》 87
- (2)《马来狂人》 95
- (3)《一个女人一生中的二十四小时》..... 103
- (4)《燃烧的秘密》..... 110
- (5)《象棋的故事》..... 120
- (6)《一个政治家的肖像》..... 131

三 邂逅茨威格 181

四 茨威格作品版本简介 190

一 并不漫长的一生

(1) 美丽的维也纳

一个人在童年耳濡目染的时代气息已溶入他的血液之中，是根深蒂固的。

——摘自《昨日的世界》

《昨日的世界》是斯蒂芬·茨威格生前最后一部回想录，写于1941年前后。他在给朋友的信中说，他是出于绝望正在写自己一生的历史。而他关于一生的回忆就是从童年开始的。

斯蒂芬·茨威格有过怎样一个童年呢？

1881年11月28日，茨威格出生在奥匈帝国一个富裕的犹太人家族。他的童年和青少年时代都是在维也纳度过的。

维也纳是奥地利的首都。奥地利位于欧洲中部。阿尔卑斯山脉横贯全境，多瑙河流经其东北部。维也纳位

于奥地利东北部，多瑙河畔。它不仅是欧洲历史名城，也是欧洲大城市和铁路枢纽，多瑙河上的重要港口。公元一世纪时为罗马帝国要塞。十二世纪时形成公国。1866年的普奥战争（即普鲁士和奥地利争夺统一德意志领导权的王朝战争）中失利，次年被迫与当时作为奥国一部分的匈牙利签订了协定，建立“二元”君主之国——奥匈帝国。

奥地利的首都维也纳是一座美丽的音乐之城。古老巍峨的宫殿，华丽的屋宇，环城大道，一圈圈地向外延伸，一直延伸到多瑙河畔，广阔的平原和阿尔卑斯山脉最后缓缓的余坡上。树木、河流、山脉、平原，把整座城市拥进大自然的怀抱。冬日，白雪、冰河，一片皑皑；夏日，树木郁郁葱葱，清彻的河水中倒映着蓝天白云，一片生机勃勃的茂盛。城市本身宛如一曲飘逸的音乐。

19世纪末期，音乐之都维也纳繁荣昌盛。许多闻名世界的大音乐家都曾生活在这里，比如贝多芬、莫扎特、约翰·施特劳斯、李斯特、萧邦等等，群英荟萃，人才如云。居住在维也纳的普通市民，也和音乐家们一样，怡然自得地沉浸在音乐的欢乐之中。也许受音乐家们的影响，生活在这座城市中的居民，日常生活中最关心的是戏剧和音乐，上至贵夫人，下至厨娘，每一个人都尽可能地怡然自得地享受着生活：吃得好，在节日和剧院里寻找乐趣，而音乐则是他们最高的享受和追求。

虽然，维也纳本身是一座阶层分明的城市，大贵族住在城市核心区的自己的府第里，外交使团住在第三

区，工商界人士住在环城大道附近，小市民阶层住在第一区到第九区的内城区，最外面一层住着无产阶级；但是，维也纳人习惯于相安共处，在散漫和睦的气氛中各得其所。很多年后，当茨威格在绝望的心情中回忆他童年时代的维也纳时，久久弥漫在他心里的还是维也纳人乐观、宽容的生活原则：自己生活，和让别人生活。

茨威格的童年和音乐之都维也纳一样，美丽、快乐。

英国女作家伍尔夫曾说：高贵人士和贫寒人家都叫人怜悯，因为他们都得在忧虑不安中过日子。只有处在卑贱和高尚之间的中间地位才最可靠，而中产阶级那些优点——节制、稳健、温和、健康——才是最令人向往的东西。茨威格的童年便拥有这些最令人向往的东西。

他的祖父是早期经营成品中间贸易的商人，曾经销过手工纺织品。他的父亲是一位成功的大工业家和银行家。父亲和祖父不同，不再经销商品，而是以创办企业始，一步步奠定自己事业的基础。他父亲三十岁时，在波希米亚北部创办了一家小织布作坊。他小心谨慎地恪守稳妥第一的信条，经过多年不断的积累和苦心经营，渐渐把小织布作坊扩展成具有相当规模的大企业，并且建立了自己的银行：罗思柴尔德银行。当他五十岁时，已成为一位巨富。茨威格的母亲，出身于贵族——依靠自己力量发迹的犹太贵族。她出生于意大利南部的安科纳。娘家姓布雷陶厄尔，是一个国际性的大家族，最初开银行。在这个大家族中，只有银行家、经理、教授、律师、医生，每个人都会说好几种语言。家族中的每一个成员都

以自己的家族为荣。茨威格的父亲和母亲的结合，是一桩非常美满的婚姻。

也许，最能安享婚姻幸福的，不仅仅是夫妻双方，还有孩子，而婚姻幸福的最大获益者则是孩子。家庭幸福的孩子，童年是快乐而充满阳光的。

茨威格的父亲虽然是一个成功的企业家、银行家，百万富翁，但家庭生活却非常节俭。父亲从来没有吸过一支进口的雪茄，只吸普通的国产雪茄。母亲也只是逐年替家庭添置一些方便生活的小设施。外出旅行，孩子们和父母乘的是同样的二等车厢。父亲直到知天命，才第一次享受了一回豪华生活，偕妻去法国南海岸疗养胜地——尼斯，度过了一个冬天。仅此而已。

虽然，他们的家庭生活温馨朴素毫不引人注目，但是，在精神生活方面，却有很高的追求。父亲和母亲所追求的是内心的自豪——拒绝任何荣誉和荣誉职位，不向别人要求什么，一切获得全靠自己努力。和大多数犹太家族一样，他们热爱音乐、戏剧、绘画艺术，渴望通过扩展自己的精神视野进入更高的文化层次。

茨威格的父亲不仅钢琴弹得非常出众，而且书法清丽，会英语和法语。这一切都潜移默化地溶化在茨威格的血液里。他长大成人后，选择了和父亲完全不同的职业，但父亲遗传给他的性格，父亲留给他的内心的自豪，使他受益终生。

(2) 学校外的天空

可是，当茨威格到了该受教育的年龄，快乐的童年就结束了。

在西方，资产阶级的家庭，当孩子到了八九岁的年纪，便开始为他的前途、职业着想，进行严格的培养和教育。一个孩子直到进入大学，才算得到完整的教育。然而，这条通往大学的道路却是遥远而漫长的：五年小学，八年中学。

茨威格当然也不例外，还比别的孩子上学更早。他五岁上小学，十岁上中学。那时，维也纳的中学，课业非常沉重。除了学习几何、物理和学校规定的其他课程外，还要学习五种语言：法语、英语、意大利语、古希腊语和拉丁语。课余埋头完成作业之后，几乎没有时间玩耍、嬉戏。进入中学的最初几年，茨威格还觉得挺新鲜，满怀好奇心，去学习每一门功课。可是，随着知识的积累和视野的开阔，他越来越不喜欢学校的生活。

校舍、老师、冷漠无情的教学方法，他都不喜欢。

留在他记忆深处的校舍像“国库”和兵营。方方正正的教学大楼死气沉沉，低矮的教室里没有一幅画，更没有使人赏心悦目的装饰。四处都弥漫着一股难闻的霉味，像是堆满了旧杂物，混浊的空气无法流通。茨威格在回想录中描写那股霉味时，仍无法摆脱少年时代的忧郁，他说：它先是沾染一个人的衣服，然后再沾染他的心

灵(《昨日的世界》第34页)。

学校里的老师和校舍一样，仿佛也沾染上了无法摆脱的霉味，死气沉沉。在少年茨威格的眼里，老师们是条条框框的奴隶，只限于完成官署规定的教学计划。他们教书是为了挣饭碗，并不关心、了解学生。老师们讲课、提问、批改作业，仅此而已，师生之间并无感情而言。老师们坐在高高的讲台上，目光威严而呆板，学生们伏在课桌上，目光茫然而散漫。日复一日，课复一课，茨威格慢慢地感到厌倦。虽然，他还是个孩子，他在内心深处，还是非常希望老师们像真正的人类灵魂的工程师，把学生当作朋友对待，能够进行情感交流，理解学生的个性，发掘学生的天赋。

也许，他是一个早熟的孩子，老师们对他内心的渴望毫无感觉。茨威格在失望和厌倦之后，便把目光投向了校外的知识海洋——艺术和科学。他急切地想了解 and 认识艺术、科学领域里所发生的一切。他常常在下午，和他的朋友们混在大学生里，到大学听课；参观各种艺术展览会；甚至流连忘返于旧书店。那些纸页发黄的古书，深深地吸引着他，萌发了他对历史的好奇心。除了旧书店，他几乎每天都要逛一次普通书店，仔细浏览，生怕漏过一本新书。书使他得以看到一个比学校更丰富更广阔的世界。他如饥似渴地——读，凡是能到手的书，他什么都读。从那时起，他就停止了滑冰，把父母给他用来学习跳舞的钱全买了书。每天夜晚，他都在静静的台灯下——读书。总是要到深夜一两点钟后才上床。第二天早

晨7点钟必须起床上学，他揉揉发红的两眼，擦一把脸，在面包上抹点儿黄油，一路吃，一路小跑去学校。

在书的对比之下，教室显得更加沉闷。老师坐在讲台上，抑扬顿挫地念着年复一年同样内容同样观点的——讲稿，茨威格和他的朋友们就在课桌下看尼采和斯特林堡的作品。尼采和斯特林堡的名字，是那些天天念讲稿的迂腐的老先生们从来没有听说过的，更不用说尼采和斯特林堡对人生、对社会那些犀利的见解了。

除了书，同样吸引着茨威格的还有——咖啡馆。

维也纳的咖啡馆实际上是个民主俱乐部，只要花上一杯咖啡钱，人们就可以在那里呆上几个小时，写作、讨论、玩牌，还可以免费看报刊。茨威格和他的朋友们常常泡咖啡馆，就是在那儿，他读到了全世界最重要的文学艺术杂志——《法国信使报》、《新观察》、《创作室》、《伯林顿杂志》，辽阔的世界扑面而来，新奇中交织着跃跃欲试的激动。

他开始学着写诗。

有两位年轻的诗人深深地吸引着少年茨威格。他们是：霍夫曼斯塔尔和里尔克。霍夫曼斯塔尔是早熟的天才。他被人们誉为“神童”，十六岁时就发表了诗体剧《昨天》，一举成名。接着又发表了气势壮观的诗体剧片断《提香之死》，然后是深沉、炽烈的诗歌创作，每一首诗都有别人无法企及的精神力量。而霍夫曼斯塔尔只比茨威格大七岁，因此茨威格对他怀有神秘的崇拜心情。在渴盼中，茨威格终于得到一个亲眼目睹霍夫曼斯塔尔的机

会——去学术俱乐部听霍夫曼斯塔尔关于歌德的报告。霍夫曼斯塔尔比茨威格想象的还要年轻，瘦瘦高高的个子，脸有点儿像意大利人，黝黑、轮廓分明，一双柔和的黑眼睛。他讲演的时候，没有讲稿，也没有提纲，一切都仿佛是即兴的。可是，他读过的每一本书，所欣赏过的每一幅画，足迹所到的每一处风景，都在他讲演中拈手即来，栩栩如生，令茨威格激动不已。也许，茨威格心仪霍夫曼斯塔尔还有一个他从来不曾说出口的隐秘心理，那就是他有着和霍夫曼斯塔尔几乎同样的家庭背景和经历：霍夫曼斯塔尔也出身于犹太市民阶层，霍夫曼斯塔尔的父亲也是一位银行经理，他从小接受同样的道德教育，上的是一所同样死气沉沉的中学，学的是同样的课本。可是，霍夫曼斯塔尔却成功地跳出自己狭隘的小圈子，成为一颗耀眼的星。虽然，霍夫曼斯塔尔是可望而不可及的，但其中这许多的“同样”，激荡着少年茨威格的心，化为一种鼓舞的力量。

里尔克和霍夫曼斯塔尔不同。茨威格说：它以一种给人以安慰的方式，补充了霍夫曼斯塔尔的激励。里尔克也在十七八岁时开始写作，发表诗篇。但他早期的诗作是幼稚、简单的，并不锋芒毕露，抑或才华横溢。直到二十二三岁才开始渐渐出名。里尔克使茨威格感到心底踏实：一个人不一定非要像霍夫曼斯塔尔似的在中学时代就完全成熟，一个人也可以像里尔克似的，一步一个脚印地成才，走一条平稳、寻常的成才之路。里尔克是可望而可及的。

茨威格开始悄悄地把自己的诗、小说、评论投给报刊。他的名字很显眼地登上了《社会》、《现代》、《未来》周刊，《社会》是当时维也纳一份很重要的报纸。成功的喜悦更激励了他的创作欲望。

中学的最后一年，茨威格和他的朋友们——一群半成年的男孩子们，一直沉浸在对知识的狂热中，他们过着只用眼睛和脑子的生活，无论在上学或放学的路上，或是在咖啡馆里，甚至在剧院里，他们只讨论书籍、音乐、哲学，他们在专业的判断和文字表述方式，甚至已超过一些著名的评论家。他们完全沉湎在一个更美好的世界中。

可是，他们周围的生活却在悄悄地变化。古老、平静的奥地利正在酝酿着一场暴风骤雨般的社会变革。安逸的太平盛世即将结束。但那时，茨威格并不关注政治生活，正无忧无虑地流连于艺术之林。

（3）诗的激情

1899年，茨威格中学毕业。他应该上大学，这是毫无疑问的选择。但是，学什么专业呢？因为他不是长子，父母并不怎样限制他，而是尊重他自己的选择。经过再三考虑，他选择了——“严密”的哲学。他选择哲学，并非出于对哲学的热爱，而是因为哲学这门“严密”的课程最容易过关。唯一躲不过去的只有一件事，那就是要在第八学期末交一篇论文，参加唯一的一次考试。刚一踏进