

YU LIAN JIEN CONG

雨帘文丛

陆星儿

随笔自选

重温忧伤



天出版社

我只知道我自己已经很少忧伤了，我只知道我在渐渐学会把希望仅仅放在自己身上，有时，对自己也不抱太大希望。可我不认为这是消极。真的，这不是消极。

雨帘文丛
YU LIAN WEN CONG

LU XING'ER SUIBI ZIXUAN
陆星儿随笔自选

广西民族出版社



丛书策划 陆少平 覃琼送 包晓泉
责任编辑 覃琼送
装帧设计 张文馨
责任校对 黄春燕
技术设计 余秀玲

●雨帘文丛●

陆星儿随笔自选

出 版	广西民族出版社
发 行	新华书店经销
印 刷	广州番禺新华印刷有限公司
开 本	850×1168 1/32
印 张	8.125
字 数	177 千
版 次	2001 年 7 月广州第 1 版
印 次	2001 年 7 月广州第 1 次印刷
印 数	1-10000 册

ISBN 7-5363-3436-2 / I·888

定价:16.00 元

目 录

爱的问题	(1)
驾驭感情	(3)
生活没有失败	(7)
有感于“母女情深”	(10)
爱情是本难读的书	(12)
悲哀的学问	(15)
女人与危机	(18)
女人和药	(24)
“没有春节”的故事	(28)
女人的“一样”和“不一样”	(31)
好女人一定有好朋友	(35)
女人们在一起	(38)
快活的辛苦	(42)
好女人越活越年轻	(46)

谈谈“女人味” (49)
送 行 (52)
烟纸店老板娘 (56)
花小钱的开心 (59)
我看男人 (62)
做男人也难 (65)
人心的破译 (68)
我还是看不清自己 (72)
娜娜的报复 (77)

生命是井 (80)
心，有一处仓库 (84)
自我印象 (87)
笔 (93)
我的摇椅 (96)
梦中的河 (99)
采访穷人 (102)
信 (105)
读 者 (108)
洋娃娃和背带裙 (111)
感慨与感动 (114)
藏在相册里的命运 (117)
父亲的照片 (123)

再踏废墟 (126)
生活是条山路 (130)
重温忧伤 (133)
我是母亲 (135)
儿子生在四合院 (137)
喜欢芦花 (141)
留给未来岁月的记忆 (144)
新年礼物 (147)
儿子和球 (150)
“破碎”的脸 (153)
学会关心 (157)
一束康乃馨 (160)
父母大都不懂子女 (164)
再谈“母与子” (167)
我们同是母亲 (170)

这一份份苍凉 (175)
鲜红鲜红 雪白雪白 (178)
为了不能忘却的忘却 (182)
二十年的聚会 (186)
老三届 (193)
三十年前的信 (196)
在乃堆拉山口 (200)

伟人的“最后一次” (204)

喜欢纽约 (209)

白宫外的长椅 (213)

摸一下月球 (216)

白瑞的游艇 (219)

十号公路 (222)

贝贝特尔的电视节目主持 (226)

好姐妹俱乐部 (229)

做妈妈也是工作 (233)

坐在巴黎歌剧院的台阶上 (237)

在东柏林做客 (241)

斯图加特车站 (245)

在拉雪兹神父墓地 (249)

爱的问题

所有的人都渴望爱。而相比之下，对爱的期望、寄托，女人比男人显然更强烈、更投入，因为，她们生来就习惯依附，自然要把爱当做内心世界的支柱。于是，爱的失败或爱的成功，便成了一个要死要活的命题。但生活的经验告诉我们，上帝并不慷慨，不会随便地把爱赐予渴望爱的人们。德国著名的精神分析家埃里希·弗罗姆说得更彻底：“爱并不是一种任何人都能够轻易沉迷于其中的感情。”

所以，爱或不爱是一个永恒的苦恼，伴随着所有的人生；所以，爱，诱人追求，又令人困惑；所以，爱与不爱的问题，实在是个很难对付的问题。

最近，我收到一些读者来信，居多的是女士，境遇差不多，失恋或婚姻失败。爱没有了，有的一蹶不振，有的失掉了生

活下去的勇气，有的感到沮丧并难以缓解。读了这些来信，我的心里很沉重。她们写信来，真诚地吐露，当然希望得到有所启迪的帮助，但我不可能一一回信，爱莫能助。因为，我自己的生活也并不成功，也有一大堆教训；因为，有了对不成功的反思，我对如何把握爱与被爱反而感到了真正的为难，我甚至觉得，一切人对爱的期望太多太高其结果都可能是失望；因为，爱，可以说是人类心灵的最高理想，而我们自身的素质、状况以及我们所面临的现实，与理想横隔着太多太复杂的困难，谁企求获得充足的爱，就得具有足够的智慧、足够的能力来征服这些太多太复杂的困难。何况，爱是两个人的事，需要互相激发互相协调，不仅要把握自己还要把握对方，所以，想长久留住爱，单有愿望是不行的。愿望人人都有，但不是人人都能实现。爱，尤其不是愿望的结果，更不是本能的结果。爱，这个东西需要知识，需要修养，需要魅力，需要富有吸引人的美妙，还得需要一种人与人之间的缘分。爱，实在是一门学问，是一门艺术，是一门需要经常花力气解答问题的功课。从这个意义上，我理解弗罗姆的论断：爱，不容易获得。

由此看来，用失望、消极或不能自拔的情绪来对待爱的失败，不仅无济于事，而且只能糟蹋自己。对于这种失败，男人比女人善于调剂，善于转移，原因是他们关注的世界比较大，他们感兴趣的东西相对的多。我们做女人的，也不妨把胸怀拓开些。有句歌词说：“外面的世界很精彩。”确实，世界很大，有趣的东西不少，让心思洒脱些，让心胸放大些，在更大的世界里丰富生活的内容，就会把个人的爱与不爱看得更深入也会看得更淡然。而在广大的世界之中，你一旦确立了自己并发展了自己，也许，真正的爱就会悄然地到来。我想，爱与不爱，其实都在于自己。

驾驭感情

——如果我是一把弓，内心的感情是箭，在箭不断射出去的时候，我自己这把弓是否也一同射了出去？

当我用减法处理了自己的问题之后，我的生活便简洁了一些，只剩下我和儿子两人。满以为，把感情中的困扰像动手术一般地切除，自己会完全地脱颖而出，潇潇洒洒地活。但生活毕竟不是加加减减就能得出答案的。由于儿子还小，我独自地抚养他，不得不占据我很多的感情，很多的时间，很多的精力，甚至完全被缠住了，外出开会活动或去朋友那儿聚一聚聊一聊，都得带上儿子，反而比别的女人更显得婆婆妈妈、拖拖沓沓。于是，一些好的朋友一个接一个地不断向我敲警钟：“不能把感情都放在儿子身上，对他对你

都没好处，总有一天你会又一次地失落。”

我很懂得朋友们为何用这样大的提前量来规劝我，这是一些出自肺腑的忠告，确有长远的意味和很深的道理。不过，我对我自己的警觉要早于朋友们的预见。因为，生活的某些失败，会给人觉悟。没有比教训更能说服人了。仔细想来，人的感情问题，就是一个付出与得到的算式，横在算式中间的是等号，还是大于或小于？而最难以平衡的就是这些符号。因为“难以”，人们会身不由己地折腾，总想追求一个等式，想得到相应的回报。而“折腾”的过程，心极容易受伤。人有感情，这使人生丰富并充满乐趣。可恰恰是人的感情最难把握，有句成语叫“情不自禁”，很准确地说明了人对于自己感情的不可驾驭，更如何去驾驭别人的感情呢？相对来说，在所有的感情中，母爱是最惊人的，她的惊人之处，就在于母爱结合了伟大与可怕。正因为母爱有伟大的力量，这力量就容易把爱推过头，变成滥爱。滥爱像汪洋大水，会淹没人的。所以说，人生最大的难题，就是如何把握感情的问题。会把握自己的人，一定是个聪明的人。但是，想做成一个有感情又聪明的人，是需要不断学习的。

记得，美国有个女作家在一篇题为《性别的游戏》的文章里谈到母爱问题时指出：母亲应当做的是帮助儿子独立。母亲自己也要做好心理建设。要认识到，你是弓，你的孩子是射向远方的箭，所以，不要苦苦追寻箭的行踪，因为，那属于孩子自己，是孩子生命划的轨迹啊！这弓与箭的道理，真是每一个母亲都应该记取的。我希望自己能成为这样一个聪明智慧的母亲，把付出的感情化作射出“箭”时的促进力，好让箭射得更远。相反，如果母爱只是眷恋和占有，一定会妨碍“箭”的射

程。当然，爱一个人，爱一样东西，都会产生爱不释手的感觉。但理性又告诉我，感情在付出的过程中，其实已经使你享受并得到了某种满足。一切到此为止。如果再往前跨越，就会使得付出的感情生出种种要求。当你要求于人的时候，你已经处于被动的地位。再说，感情是要求不到的，任何一个别的人，即使是你最亲近的丈夫、妻子或儿女，都不可能按照你的感情需要安排他们自己，他们的生活只能而且应该服从他们自己的意志，遵循他们自己的意愿。所以，我欣赏这个比喻：把自己当做弓，把内心的感情当做箭，箭不断地射出去，弓依然蓄有力量地保存着自己。无论如何，弓不能同箭一起射出去。用军事家的术语说，自己是后方，是战壕，是不能放弃的基地。前线的战斗，不管胜或败，总要退到后方来养精蓄锐。但在现实中，我见到不少人，尤其是女人，她们在付出感情时太彻底太忘我，不把握分寸，不注意保留，充满牺牲精神地把自己一块儿绑在“箭”上，随之而远去。如果有一天，“箭”回过头对你说：“你把我缠得太苦太累，我想轻装上阵！”说完，“箭”扬长而去，这时候，你怎么办？你回到哪里去？如同满满一盆水被统统地泼在地上，收不回来了，你没有了自已。我想，这才是最可悲的。虽然，你可以到处去诉说你曾经爱得如何伟大，奉献得如何彻底，也许，你会得到一些同情和怜悯，还会听到几句不值钱的安慰，除此之外，你还是一无所有。

由此可见，把弓与箭的道理真正地运用到生活中，这真是必修的一课，是必要的“心理建设”。感情与现实是存在很大距离的，这是生活的本质。所以，只有在感情与现实之间架起桥梁，才是最明智的举措。在实际生活中，我们每个人都要付出很多，都会射出很多的“箭”，但是，我们无论以怎样的方

式怎样的角色在付出，归根结底不能丢失人生的最终目的——完成自己并体现自己的价值。有了这个基点，内心的感情或爱情，才能发挥出锦上添花的作用。

我真的常常这样勉励自己：做一张强大的弓，让应该发射的箭，接连不断地发射出去，而所有从你身上发射的箭，都将证明你的力量和你的丰厚。而你依然是你。

生活没有失败

最近，读到一个名叫琼·米尔斯的女作家的一篇文章《爱，在离婚之后》，我一口气读了两遍。很钦佩这位女作家怀着对爱的信心、对理解的追求，能那样妥善、那样平心静气地处理自己在结束婚姻后的生活变迁。离婚终究是一件糟糕的事情，离婚的痛苦是最深刻的了。但是，琼·米尔斯让整个家庭在离婚之后又滋生出更高尚的爱和更新的希望，这真是一种难得的好境界。

这是一般人难以做到的，尤其是女人。在遭遇了家庭破灭、希望破灭的打击之后，男女双方虽然一样的被失败所挫折，痛不堪言，会萎靡不振，会心灰意懒。无论如何，对于任何人，家庭都是重要的，像心灵中的一根支柱，一旦断裂，生活就摇摇晃晃的仿佛没有了重心。特别

是女的一方，更不容易重新振作，因为，结了婚的女人，往往会把自己的身心、生活以至生命整个地交给家庭，托付给家庭，依赖着依靠着，像水乳交融一般，她们很难再有一个明确的独立的自己。可以想象，面对家庭的破裂，她们的绝望像面临灭顶之灾。所以，在争执房子、财产、子女的时候，她们最不肯放弃的是子女，以后的日子，她们只有更紧地依傍着子女、寄托于子女，生活才有所慰藉。而那个名叫琼·米尔斯的女作家与丈夫和子女们过了二十二年平静的生活之后，却越来越清晰地意识到，一种两难的境地逼迫她必须做出选择：一方面，她热爱家庭；另一方面，她感到自己在家庭中日复一日地消退。为此，她决定离开家庭离开孩子，去寻找表现自己的生活方式——她在附近一个村子里租了一个小房间，这样，她可以安静地写作，也便于兼顾着做母亲的责任。一开始，孩子们不理解她的选择。她在出走以后，也时时地想念着孩子们，她这样写道：“多年来，我一直准备着适应这个巨大的转变。孩子们也像我们一样需要时间来悲痛、愤怒和接受现实。对爱的信心使我等待着他们理解。”她等到了。首先，她等到了——一个能够按照自己意愿生活的自己，同时，也等到了孩子们的理解：“你和爸爸对生活的追求真的太不一样了，我们真不明白，你们怎么会在一起凑合这么长时间……”当然，孩子们的理解是基于琼·米尔斯和丈夫友好地办妥离婚这件事。他们脱离了关系，能舒服自然地各行其是，保持各自的生活方式和对生活的不同追求，还能尽力地担负起做父母的责任。这样合情合理地对待离婚，便使得“破碎”的生活在新的意义上又弥合出全新的形式和内容。琼·米尔斯在五十岁以后，才由衷地感到自己做成了一个新的女人。

我认为，琼·米尔斯的故事是一个很好的启示：不要为生活的失败悲观失望。可以说，离婚不是失败，生活没有失败，关键在于自己如何看待生活，如何对待生活。做任何事都一样，要求旗开得胜，这不现实，婚姻也如此。问题是，切不可把离婚的悲剧越演越烈，或者，使自己从一个悲剧走进另一个悲剧。在生活中，女人比男人更容易扮演悲剧的角色，而且，她们常常在扮演着悲剧角色，自己却不意识到。我们不妨学学琼·米尔斯的清醒和觉悟，学学她的勇敢和豁达，这样，无论遇到怎样的生活变迁，都能保持自己，保持好的感觉。

真的，我们不妨学一学。

有感于“母女情深”

我五岁时，父亲病故，后来一直由母亲抚养我们兄妹四人长大成人。就为了我们四个孩子，母亲始终不再嫁人。对于母亲一生的辛苦，我是迟迟地在自己有了儿子之后才有所体会，但也仅仅是“有所体会”而已。其实，母亲的一生何止是辛苦呢？单纯的辛苦还是能够忍受的，最难熬的无疑是独自承担生活的孤单。而我们做子女的，对母亲挨过来的这种“孤单”，没有给予过深切的体谅、关怀，也没有设身处地过问一下她内心的需要，甚至对母亲所作的牺牲接受得那么理所当然，很少有不安或歉意的时候，仿佛对于没有父亲的生活习以为常了。当然，一个家庭没有了父亲，这对于孩子肯定是缺憾，可对母亲实在是一种残酷。

但是，在默默地、心甘情愿地忍受这