

HUOZAIMINGZHUZHONGDENVXING

活在
名著中的
女性

富华 著

HUOZAI

MINGZHUZHONGDENVXING

活在名著中的女性

富华 著

简爱

自尊与激情的守望者

安娜·卡列尼娜

道德秩序的叛逆者

赫思嘉

烽火漫天中的乱世佳人

艾思米拉达

浪漫而古典的自由女神

苔丝

一个纯洁的女人

卡门

邪恶堕落的吉普赛女郎

海丝特

红字照耀下的人性天使

包法利夫人

梦幻与浪漫的殉葬者

情人

永远的杜拉斯

驹子

纯净凄婉的雪国少女

图书策划 夏中义 哈若蕙

责任编辑 哈若蕙 陈海洋

文库标识 马建军

封面设计 王敬忠

扉页题画 吴海燕



活在名著中的女性/富华著. —银川: 宁夏人民出版社2004. 1

(鹅毛信文库. 第1辑/夏中义主编)

ISBN 7-227-02693-0/I.689

I. 活. . . II. 富. . . III. 妇女文学—文学研究—世界

IV. I106

中国版本图书馆CIP数据核字 (2003) 第107071号

活在名著中的女性

富 华 著

责任编辑: 哈若蕙 陈海洋

装帧制作: [] 王作喜 []

版式设计: 吴海燕 赵倩

责任校对: 贺秀红 李颖霞 周立军 周庆鹏

责任印制: 陈庐海 吴海燕

印刷装订: 精一印刷(深圳)有限公司

宁夏人民出版社 出版发行

地 址: 宁夏银川北京东路139号出版大厦

邮购电话: 0951-5044614

邮 编: 750001

网 址: www.nx-cb.com

电子信箱: nrs@public.yc.nx.cn

经 销: 全国新华书店经销

版 次: 2004年1月第1版 2004年第1次印刷

开 本: 850mmx1168mm 1/32

印 张: 7.1

字 数: 120千

印 数: 6000

书 号: ISBN 7-227-02693-0/I-689

定 价: 22.80元

版权所有 不得翻印

本版图书凡印刷装订错误, 可及时向印刷厂调换

大凡读名著，读到感动处，其实就是
读好你自己。

高华



作者任教的大学——浙江嘉兴学院



作者简介

富华 1961年生于浙江嘉兴，

1987年毕业于浙江教育学院。（编委，北京 1987）

现为嘉兴学院文学院副教授。《漫话中国成语》

主要学术著述有：

《中国小说辞典》

（新蕾 1993）

《世界神话故事》

（中国少年儿童 1995）

《大学人文读本》

（编委，广西师大 2001）

《大学人文教程》

（编委，广西师大 2003）等。

内容提要

当简爱、安娜、苔丝、卡门、艾思米拉达……

从世界文学殿堂的深处向你走来

她们不仅为你带来山庄的温馨

雪国的凄美

红土地的沧桑

圣母院的庄严

更为你带来了爱的迷惘与神奇

情的圣洁与颤栗

魂的沉沦与涅槃——

那是无法忘却的历史场景和文化记忆

阅读名著是一种净化自我的精神活动

当我们穿越千转百回的文字

当我们浏览鲜活生动的人物画廊

当我们把自己的至爱深情都投入到我们的阅读过程，当我们从容地与天上的大师作心灵的对话，我们会懂得什么才是真正的名著，什么才是名著的价值。



自序	001
简爱 自尊与激情的守望者	003
安娜·卡列尼娜 道德秩序的叛逆者	027
赫思嘉 烽火漫天中的乱世佳人	055
艾思米拉达 浪漫而古典的自由女神	081
苔丝 一个纯洁的女人	105
卡门 邪恶堕落的吉普赛女郎	131
海丝特 红字照耀下的人性天使	149
包法利夫人 梦幻与浪漫的殉葬者	167
情人 永远的杜拉斯	187
驹子 纯净凄婉的雪国少女	205
参考书目	224
出版者的话	226



自序



摆在诸位“同龄鸟”面前的这本小册子，其实是我近期重读世界名著的一个结果。

能够静下心来重读名著或者畅怀谈谈经典，眼下或许已成奢侈。我们太忙，周围的人如水一般匆匆流过我们的视线，那难以释放的紧张与冷漠阻止了我们去追忆风花雪月，而高速运转的生存境遇又使我们无法驻足去缅怀一个个与我们的真实世界相距甚远的文学故事——在我们记忆深处，那种对人生精致而冷静的体验，对灵魂细腻而感动的拷问，已变得十分遥远而模糊，我们在光怪陆离的诱惑与对未来的忧心忡忡中日渐浮躁或功利，从而让我们渐渐淡忘了几千年来无数作家用心智与生命营筑的精神家园。

因此，当下真正的黑暗其实存在于人的内心，形态有二：一是失明与失名的迷惘，二是内心无名之苦。一方面我们脱离不了生存的纠缠，另一方面，因为我们的精神夙愿相对于任何一个时代又有某种悬空性，始终高高地君临一切，所以不能放弃对人自身及境遇的反思。我们要探究的问题，不仅有世界的终极意义和人的生与死，更有超越生死的对作为整体存在的人的意义的追问：为失明的人找回自我命名的能力，为失明的世界恢复明亮的视觉，为一颗无名的内心投射一束清晰的闪电。

而经典作品，犹如电光照亮黑暗，更像阳光能使白昼愈益明亮一样，阅读经典，会使我们不断地去感受着生存的价值与生命的意义，仿佛清除了人生中的琐碎无聊与患得患，而将另些激昂奔放与心醉神迷的时刻凝聚到了一起。因为，一个严肃作家的的工作，不仅仅是被动地写，更大程度上依赖于主动地思，而真正意义上的写作，本是从内心出发，为生命的沉思寻找一个形式，为人类精神昭示某种永恒。

阅读名著是一次美的旅行。当我们追随流动的语言迅速进入作品世界，它所能焕发的美有时在一瞬间就足以使现世所有的珍宝黯然失色。这种美是有生命的，它跳动、活跃，仿佛是一头小鹿，野性与智性在读者体内合流成一道天真的光环，诱你走向另一世界。

少不更事的时候，我有时间也有心情阅读名著。烂漫和纯真往往让我以个人好恶来评判作品的高下，根据自己的情感逻辑来演绎映入眼帘的名著故事。随着世事沧桑与岁月变迁，当我再次拜读同一名著时，许多沉淀于少年记忆中的故事竟不时发生戏剧性变化——记忆中的故事要么消失，要么变得面目全非，而同时另一种崭新的感觉又冲击着你的情感，令你收获另份惊喜或凝重。这就是经典的魅力——岁月会让她更加风姿绰约，美丽迷人。

我说过，摆在你们面前的这些文字，是自己近期重读名著后的体验。很多时候，当我被生活的迷惘与琐碎践踏得走投无路时，它们成了我最忠实的朋友与最温暖的家园。我在其中感受到大师的思想与激情、痛苦与欢乐，还有勇气与真诚。这是我要对它永远感恩的。你也许发现，时隔若干年后的重读，有许多观念与情感同自己第一次阅读已大相径庭，对人物的评判视角也差异很大，这实在是大好事。因为生命正是通过我们的体悟在不断寻找着自身的形式，这便使生命本身充满了流动性，其形式也就不再意味着亘古不变。每一文学造型说到底都是作家的精神自画像，亦即作家创作的文学造型，它既然是作家对社会、历史、人生之审美感悟的直接传达，那么，世界名著作为人类智慧的深厚载体，其价值容量当是你怎么计算，都不过分的。而我在这里所叙述的一切，仅仅是从文本的原型结构角度去解读，虽然真正的经典，是不能口授而只能心领神会的。

无论如何，我们是幸运的，在一个单调琐碎的现实世界的旁边，还有文学大师们为我们创造的无数灿烂而优美的可能世界，让我们从中汲取精华，滋养我们的心智，以期有助我们超越某种生存的恐惧与颓丧。

是为序，与“同龄鸟”共勉。





简爱

自尊与激情的守望者



最初认识简爱，还是在我的少女时代，那个地位卑微、孤独寂寞并不美丽和讨人喜欢的女孩正巧吻合了刚刚步入青春时代的我，让我一发而不可收拾地爱上了她。时至今日，虽然生命已经走过了无数的岁月，青春的苦涩也早已被人生的风雨洗刷得平淡如水，但我依然清晰地记着一个人躲在屋子里，如痴如醉地读着夏洛蒂·勃朗特的《简爱》的情景。在那个年代，简爱无可选择地成了我青春的偶像。

现在想来，应该说她符合了中国灰姑娘的所有梦想，古代的灰姑娘是因为穿着粗陋，才掩盖了她的美丽，最终她凭借一双水晶鞋找到了自己的王子成就了自己的爱情。而简爱，就是着一袭华衣也成不了白天鹅，王子也不会对她一见钟情，她一贫如洗，其貌不扬，出身卑微，她有的只是内心的善良、独立、自爱和一个干净宁静的灵魂，她有苦难做伴，有智慧围绕，有自尊在怀，所以她不会堕落，不会矫情，不会依附。读懂她需要日积月累的了解，她不可能有一见钟情似的爱情。而她得到的爱情势必是最真的爱情，因为这种爱情从一开始就没有金钱、权势、容貌等所设的陷阱。

坦率地说，如今，在我阅读了无数的世界名著之后，在我自由出入金碧辉煌的世界文学圣殿时，我很清醒地意识到，面对璀璨得令人目眩的文学名著，《简爱》真的只是一个不起眼的灰姑娘，或者说只是一座伴随在那些文学大师身边的小茅屋。然而，那个孤独倔强并不优雅的女孩，却一直顽强地珍藏在我的灵魂深处，在我欢乐与痛苦之时，带给我深深的感动与安宁。我想，也许岁月的风尘可以洗刷我记忆中的许许多多，但简爱会永远存在，伴我一生。



盖茨海德府——孤独的童年

一个在襁褓中死了父母的女婴，被一个当县吏的舅舅收养，不幸这个善良的保护神也撒手西去，于是咿呀学语的孩子落入了可恶的舅母的掌握之中，开始了寄人篱下的凄风苦雨的日子。也许这样的开端又是一个灰姑娘的故事。然而，简爱既不漂亮也不妩媚更不讨人喜欢，这就注定她的生命中难以出现美丽的水晶鞋与玫瑰花，还有英俊的白马王子。简爱有着一张异常平静的脸，平凡端正的五官，眼眶和嘴唇的曲线都清冷而坚毅，好像可以承当得起世间的一切不公平待遇，并且不发一语。但是她的眸子——那水一样透澈的眼睛，明明白白地写着她感性的心。在睫毛的掩阖之间，波光潋滟。于是，无依无靠的简爱便在舅母的打骂、表兄姐的冷眼甚至仆人的为虎作伥中横遭伤害，在惴惴不安中度日如年，像一株沐浴不到阳光的小草。也许你又会担心这幼小的生命是否经得住这风霜雪雨？但是，简爱不是林黛玉。你一定记得那一个悲惨的下午，在里德舅妈的休憩室里，十岁的简爱被她的表哥约翰打破了头，简爱火山勃发，怒斥那个迫害她的小霸王：“你这男孩真是又恶毒又残酷！你像个杀人犯，你像个虐待奴隶的人，你像罗马的皇帝！”^①一个瘦弱的女孩用她稚嫩的灵魂呼唤着自己的尊严与自由，用自己羸弱的身躯狠狠回击着迫害她的敌人。这一场精神的搏斗叫我立时懂得了什么是勇敢与无畏。而那个弥漫着里德舅舅灵魂的气息，哀伤而恐怖的红屋子，

① 《简爱》：夏洛蒂·勃朗特著，祝庆英译，上海，上海译文出版社，2001年。



则让简爱的灵魂与肉体再一次遭到致命的摧残。当你读到这一节的时候，我相信你的灵魂会与简爱一样，如入冰窖，寒气逼人。也许，简爱在舅母家所经历的一切，让她铭心刻骨地懂得：活着，首先应该争得做人的权利，至少也应该求得人们同等相待。当你读到第四章，面对以恩人自居的冷酷无情的舅妈里德太太，简爱发誓：“一想到你就使我憎恶，我要说你用悲惨的残酷对待我……我这一辈子永远不叫你舅妈了。”童年的简爱第一次尝到了报复的滋味，就像香气袭人的美酒，既刺激又伤人，而你也会看到，简爱的个性中张扬着的是桀骜不驯，潜藏着的是掩饰不住的善良与温情。每一次的虐待、冷漠、伤害，还有打击，都会令那双眸子为之揪紧、黯淡。但迅速地又会扬起，唇的弧度会抿紧，并且比原先多了一份勇气。最可贵的是，那眼睛仍然是清澈的，没有怨怼、愤怒、仇恨和一切负面的情绪。



劳渥德学校——少女的憧憬

我不得不承认，简爱走进劳渥德学校对她来说无论如何都是一件幸事，虽然那里没有你印象中的学校那样有着明媚的阳光、纯净的空气和温馨的笑容。正如她自己所说，简爱生命中这八年的时光并不死气沉沉，不能不说幸福。恶劣的伙食，寒碜的环境，粗朴的衣着，严酷的戒律，近乎清教徒般的生活，并没有让简爱失望，美丽的谭波尔老师和同病相怜的同学海伦给了她心灵的慰藉与情感的寄托，使她再不愿意拿劳渥德和它的贫困去换舅



妈家盖兹海德府和它平日的奢华了。你可能想，劳渥德学校发生的故事是多么可怕，海伦最后也死于斑疹伤寒，她的墓地杂草丛生，只有一块灰色的大理石板标志着她长眠于此。然而，由于这所学校条件十分艰苦外加简爱自身的天赋和努力，多年后简爱在劳渥德学校磨砺得艺德双馨，劳渥德学校像外表麻砺粗糙的珍珠贝一样，孕育了简爱这颗通体散发着贞洁、清新、正直、聪颖的光晕的珍珠。对宗教的“人必须逆来顺受”的教化的不信任，在学业与技艺上的奋发上进，使简爱的身躯里流淌着的血充满了能给她生命源源不绝地供应氧气的自尊自信的“红细胞”。她不幸的童年让她抛弃了在劳渥德学校已沦为精神麻醉剂般的宗教教化，海伦本着教义对简爱的劝慰，也如油一般跟简爱心头的伤痛冰水不相容。可以说简爱在劳渥德学校所受到的熏陶绝大部分来自知识和艺术，并且这种熏陶多年后最终升华为简爱的自尊自重、不卑不亢的气质，十八岁时的简爱，如同一株并不十分娇艳、散发着淡淡幽远的芬香的野百合。这漫长的八年让简爱受到了良好的教育，使她在音乐、绘画、语言、历史、宗教等方面出类拔萃，最终以无可挑剔的成绩成为劳渥德学校的教师。在这里，你可以发现，简爱在里德舅妈家中那种剑拔弩张的愤怒已渐渐地淡出，而敏感自尊的个性则在海伦故事的衬托下宣泄得淋漓尽致。就这样，在劳渥德学校的背景下，简爱慢慢地长大，长成一个情感细腻、真挚炽烈、敏感自尊的姑娘，这是简爱性格中最动人的东西，也是她在后来的富有戏剧性的人生旅程中最受人瞩目的气质。我一直觉得，简爱并不是一个如很多人所说的身处逆境不甘堕落，奋力抗争与顽强拼搏的战士，她并不是一个常人眼中的叛逆者，简爱的可爱之处正是她那种与生俱来的潜藏的激情与躁动，那种无法消解的敏感与自尊，那种被我们常人忽视的内





心的忧郁与思想的优雅，那种独立的人格与自由的精神，这是她的价值所在。在我眼中，简爱，她是一个并不引人注目的然而真的是出众的姑娘。我觉得，在你阅读这些章节时，你是否会在简爱的故事里，读出文字背后的一种人性的魅力与自我的光彩，这才是最重要的，而绝不仅仅是去评判她是什么或代表着什么。在劳渥德学校的那段日子里，简爱遇到了待人亲切且视她如同己出的谭波尔小姐，初尝被人重视的感觉，令她伤痕累累的心，又再度注入了满满的温馨。也因此谭波尔小姐死后，她又一次迷失了自身的方向，成了一艘在汪洋中随波逐流的孤舟了。

八年与世隔绝的清教徒生活让简爱感到了厌倦，她在心中激情澎湃地对自己说：我向往自由，我渴望自由……至少赐给我新的工作吧！在简爱的呐喊中，我们终于听到了遥远的桑菲尔德的呼唤。你知道，简爱生命中一个感天动地的故事又将拉开帷幕。

桑菲尔德——遭遇激情

出身低微，一文不名的十八岁的少女简爱成了桑菲尔德的家庭女教师。几乎和所有的同类小说一样，夏洛蒂·勃朗特也为我们讲述了一个家庭女教师与她男主人的爱情故事。但这并不是一个风花雪月的时尚版本，也没有浪漫纯情的海誓山盟——你知道，简爱并不美丽，她不具备向情人炫耀的花容月貌，更缺少金钱与门第——这是最致命的因素，而罗切斯特先生也不是英俊少



年，更不能轻松自如地凝视自己的爱人。于是，这个爱情故事一开始便注定了必将是与众不同，甚至惊天动地。

你还记得那个冬日的午后，简爱到干草村去寄信的情节吗？简爱在那条两英里长的小径中走着，珊瑚珍宝般的蔷薇与山楂在身边相伴，寂静与安宁让人赏心悦目。傍晚时分，一匹马闯入了简爱的视野，随之而来的是人马滑倒的呻吟——这是简爱与罗切斯特的初次相遇，意外而真实，丝毫没有丁点的缠绵。简爱用自己并不强壮的肩膀支持着骑马者重回马背。直到简爱走进桑菲尔德，我们才知道那个小径上的落马者就是庄园的男主人。也许这样的相识让简爱一开始便能够从容自若、落落大方，不亢不卑地出现在罗切斯特府上，在表情、言语、行动、心理上没有任何半点的卑微与屈从。

命运注定简爱狂热地爱上了她的主人，那个独特的拜伦式的男子。他忧郁悲哀，傲慢粗暴却又情感真挚，心地善良。在你读到罗切斯特在花园中低声倾诉自己的激情，简爱天真无邪地凝视着，倾听着。晚上，简爱回到自己的房间，你感到爱情就这么悄悄地降临到简爱的身上，就像月亮升起那么自然。你听到简爱自己说：他态度随便，我也就不再痛苦地觉着拘束，他用来对待我的那种既正直又热诚的友好坦率使我想接近他。有时候我觉着他仿佛是我的亲戚，而不是我的主人。简爱就这样无可救药地陷入了爱情的危险之中。然而简爱又是多么的可怜，她只能远远地注视着她的主人，暗暗地爱慕她的主人，又为她那无望的爱情揪心地痛苦。在等级森严的贵族资产阶级社会里，一个家庭教师爱上一个有教养的贵族，无异于一个乞丐奢望一个国王。简爱可以从容面对罗切斯特，平等自由地爱他恋他，然而简爱却不能大胆地向他倾诉这份炽烈的恋情，她依然为一张无形然而无处不在



的网深深恐惧，以致她要用自爱的武器告诫自己：别把他作为你的柔情、你的狂喜、你的痛苦的对象，他和你不在同等地位上，你还是留在你自己的阶层吧，要自爱……你很难体会，一个胸中澎湃着爱的激情的少女，面对她深爱的恋人那种欲爱不能的痛苦。于是，在桑菲尔德举行盛大宴会的日子里，简爱站在一个罗切斯特看不见的地方，默默地注视着自己的爱人，在美丽迷人、门第高贵的英格拉姆小姐身边的爱人。你可以看到，夏洛蒂极其精彩地写出了简爱在那些章节中的内心生活：简爱的眼睛不由自主地被吸引到了他的脸上，内心涌起剧烈的欢乐，犹如一个渴得快要死的人明明知道自己爬近的那口井里放了毒药，却还弯下腰身去喝那甘泉。简爱目睹着罗切斯特与英格拉姆小姐周旋的情景，内心仍然不能不爱他，那里有许多东西令简爱感到失望，却没有一样东西能冷却消除简爱对罗切斯特的爱情。简爱知道罗切斯特明察到英格拉姆小姐的浅薄与无知却又骄傲自负，她便立时置身于无休止的激动与令人痛苦的抑制之中。而当罗切斯特用他特有的微笑朝着简爱时，简爱分明感到了一种真正的阳光照耀着自己，让简爱内心深处觉得从没有这样爱过他……简爱的一往情深，纯洁聪明，脱俗的气质与动人的魅力是小说中最动情的篇章。

我敢说，罗切斯特和简爱在一个明媚的仲夏的黄昏与夜晚，在桑菲尔德那个迷人的古老花园里度过的时光，是简爱一生中最痛苦和最幸福的。在月桂小径，当谜底还未揭晓，简爱以为自己的爱人将要离她而去，自己也将永远离开她难以割舍的桑菲尔德，你看到简爱夺眶而出的眼泪了吗？失去爱的痛苦让简爱忘却了羞涩与自己，激情喷发地向罗切斯特发出了爱的宣言：