

世界文坛 潮汐录

中慧书

“左”“右”“多”“少”已经^{已经}历史^{历史}。即使
看一新国家的独立法^法。使使

如管里^{如管里}。因此，同
一世界国家都无使使^{使使}。因此，同

神书。在管里^{在管里}。因此，同
在叶加林。美国也主^{美国也主}。因此，同

在叶加林。美国也主^{美国也主}。因此，同

在叶加林。美国也主^{美国也主}。因此，同

在叶加林。美国也主^{美国也主}。因此，同

在叶加林。美国也主^{美国也主}。因此，同

在叶加林。美国也主^{美国也主}。因此，同

在叶加林。美国也主^{美国也主}。因此，同

在叶加林。美国也主^{美国也主}。因此，同

在叶加林。美国也主^{美国也主}。因此，同

在叶加林。美国也主^{美国也主}。因此，同

在叶加林。美国也主^{美国也主}。因此，同



读 · 书 · 文 · 丛

世界文坛潮汐录

申慧辉

图书在版编目 (CIP) 数据

世界文坛潮汐录/申慧辉著. - 北京: 三联书店, 1996.3
(读书文丛)

ISBN 7-108-00871-8

I. 世… II. 申… III. 文学-概况-世界 IV. I1

中国版本图书馆CIP数据核字 (95) 第21792号

读 书 文 丛

世界文坛潮汐录

申慧辉

责任编辑 倪 乐

封面设计 叶 雨

出版发行 生活·读书·新知三联书店
北京朝阳门内大街166号

邮 编 100706

经 销 新华书店

排 版 北京新知电脑印制事务所

印 刷 北京通县觅子店印刷厂

版 次 1996年3月北京第1版第1次印刷

开 本 787×960毫米 1/32开 印张 12.5

字 数 182千字

印 数 00,001—10,100册

定 价 19.80元

自序

我原是一个既爱读书又爱玩的无忧无虑的中学生。在那个时代,因为学习好,又要求进步,加上出身还算没问题,就幸运地从中学直接入了大学,按要求读了英文专业。毕业后被留校当了助教,从此只好将其它爱好作为副业,认真地做起党和人民交给我的革命工作。

可是,我爱书又爱玩的本性并没有改变。因此,便不甘于平淡的工作,又读了研究生,最后到了如今的这个位子上——在《世界文学》杂志社做编辑。做这个编辑可够苦的。要选材,即从大量的原著阅读中找到好作品;要写选材意见并希望领导高抬贵手通过选材;要找合适的译者;还要做原文校对这种既得罪人又吃力的活儿;要责编发稿;要读校样;要定期检查刊物……一年六期刊物,一期24万字。可是一年干下来,要读的不知是多少个24万!

辛苦是辛苦，一个月却只拿四五百元的工资和一点象征性的编辑费。常常觉得在这个越来越趋向一切以金钱为价值标准的商业社会里，自己的生存价值已经小得微乎其微了。这样一想，不免生出一种说不清楚的惶惑。继而又生出一股非要做点什么的渲泄欲望。

也是实在无能。一介书生若寻宣泄之道，仍是靠读书、靠写字。因此尽量地多读书。读了不少与专业有关或无关的书，不自觉中对社会、对个人有了更清醒的认识。比如人生的意义，成功的内涵，比如美国的富足，中国的现状。越想，就越是发觉全世界的多数人（包括我自己）对生活的物质质量的过分关注实在是一个根本性的错误。这便愈加使我想通过读书和思考来证明怎样生活才是更为合理的。这个问题纠缠了我很久很久。从哈佛读书归国后，越发让我放不下它。

我深信，世界与个人，都是永远处于矛盾之中的。过于偏狭，只能导致极端。当今的世界，就是一个相当失衡的世界。后工业文明破坏了人类的自然生存状态，也更使人性趋于索取甚至争夺。随着物质生活质量的提高，精神生活的质量越来越差。从来没有过如此普遍、如此众多的精神科

和心理科的病人,也从来没有过对各种邪教、各种伪科学这样广泛、这样流行的关注。物欲横流,情欲泛滥。整个世界从来没有像现在这样堕落。恍惚间,真让人怀疑这是否已是末日审判前的景象。

当然,这只是我的一种怀疑而已。不过,正是这种疑惑促使我去在我所从事的文学研究当中不断探索,寻求答案。

世界永远是不完美的。越是没有距离,就越能感觉到它的不完美。对我们所处的现实世界的不满,实际上恰恰表现了人类追求美好的本性。

殖民地时代的结束,多元文化主义的流行,亚非拉美诸国在政治上的独立和经济上的发展,同经济连年衰退的西方后工业国家已然形成鲜明对比,同时也向人类昭示了世界前景中的乐观因素。从这个意义上讲,收入这个集子中的长短文字(多数写于90年代),尽管谈的是文学,但也都是探索世界与人生意义过程中的一个又一个具体步骤。

现在,由于全球性的人文精神危机,国内文化界也颇浮躁。安于一隅而忠于职守,仿佛已成为“无能”的同义词。其实,很久以来被视为民族“良心”的知识分子,是尤其应当在商潮汹涌之际,为广大民众提供必需的精神食粮与镇静剂的。本集

收入的一些文章，便有这种针对性。不过，总起来说，我一直想在文学批评这个层面上做文章，对于现实，则希望能不即不离，以求客观。

最后，我要为这个集子的出版而感谢三联书店的领导和编辑，也要感谢所有支持和帮助过我的老师、朋友、亲人和同事。

95.10. 京郊李宅

目 录

1	自序
	一、文坛潮汐
3	文学的出路在何方
15	寻回被盗走的声音
37	总把新桃换旧符
67	漂泊者的世纪
78	西方文化的“不育症”
86	美国文坛的多元化与英国文坛的 复兴
91	美国小说与世纪末的混乱
95	英国文坛的“反攻”
98	上下求索 任重道远
111	先锋派女性 格·斯泰因
124	斯泰因的语言实验

- 149 “将来必死的白人男性”及其他
 154 中外女性文学长短谈
 159 中国还出不了大江健三郎

二、剧坛览盛

- 169 永恒的主题 丰富的变奏
 188 当代美国戏剧中的荒诞
 224 一位时代造就的艺术家
 233 《时移世变》与阿瑟·密勒
 244 批判旧世界的戏剧大师 传播新
 思想的语言天才
 288 读剧本与看演出
 294 通艺术之道 传名作之神
 308 海外剧坛九则

三、书里书外

- 331 曲高未必和寡
 345 一部二战题材的感伤之作
 349 一部警世的反乌托邦小说
 353 一部英国味十足的美国小说
 358 《伊万杰琳》“变形记”

365	《钟归阿达诺》的意义
370	纳博科夫和《文学讲稿》
375	先锋艺术家凯奇和他的传记
378	《不朽》与女性
382	面对真实的苦难
386	痛悔生命只有一次——代后记

一、文 坛 潮 汐

文学的出路在何方

——高科技、多元文化与美国文学的前景

关于美国文学不景气的说法早已存在。无论是约翰·巴思从创作经验出发提出的文学已经“耗尽”的观点，还是马尔库塞从哲学的角度阐释 20 世纪的文学艺术已经在其美学追求方面达到了“历史的极限”，都从各自角度说明文学的不景气是一种必然现象。英国著名作家、评论家马尔克姆·布莱德伯里在 1992 年 5 月的一期《泰晤士报文学副刊》上，以《更接近混乱》为题旧话重提，用充分的事实再次证明 20 世纪末的美国文学正在日益走向低谷。布莱德伯里的文章引人深思，因为文章几乎直言不讳地承认从现代派到后现代派的各种实验手法均未能给文学带来复兴；在世界文坛的中心呈现消散之势的今天，以各种写实主义为特色的美国文学只能预示今后的文学将更加商业化、通俗化。

高科技与文学

著名历史学家汤因比在讨论当代艺术与科学技术的关系时说过：“20 世纪爆发的对自然主义艺术的反叛，看起来不太像对西方政治、道德堕落的反映，倒更像是对当代西方飞速发展的科学与技术的回应。”这个观点是颇具启发性的。20 世纪是整个西方世界进入后工业文明的世纪。跨国公司、标准化生产、以及高科技、高消费、“地球村”等等，成为 20 世纪的典型特征。电子技术的革命，大众媒介的冲击，直接影响甚或改变了普通人的思想观念。在文化领域里，通俗文化借助大众媒介，愈发占居了主导地位，并将文化及文学艺术进一步推向市场，彻底地商业化。文化的商品化导致了文化的庸俗化。当今的世界文化市场充斥着流行音乐、通俗小说，以及占播出时间最多的通俗电视剧。大众传播媒介的发达所带来的最大的副作用，就是降低了人口提高文化素质的需要。日本的《时事解说》周刊于 1992 年 6 月 30 日刊登了一组数字，证实了这一可悲的现实：每个美国人每年看电视 2463 小时，听广播 730 小时，打电话 61 小时，读书的时间却少得可怜，平均每人每年

只读三册单行本，报纸 100 份，杂志 30 册。这组数字提供的信息已经足以令人对后工业文明最为发达的美国的文化现状表示忧虑了。然而，令人担忧的情况还不止于此。美国总统布什当政时就有统计证明，美国中小学的教育水平已排在世界发达国家的后面，全国人口的文盲率在 1991 年已达 13%。难怪在 1991 年，美国人每年读书不到五本的已占人口的 50%！

文盲率一向被视为评价一个国家的人口素质的重要尺度。读书的习惯也始终被用来衡量人口的文明程度。在美国这个高度的后工业化社会里，文盲率增加，读书人减少，这是否为当代人发出了一个不容忽视的警告信号？

有些人并不将此视为“警告”信号，而看作是科学技术发展的必然。当代著名通讯理论家马歇尔·麦克卢汉就曾实事求是地指出，人类进入 20 世纪后，书本的时代就从理论上开始瓦解。电子传播媒介将世界变成一个巨大的地球村落，书本对文学的垄断从此被打破。试想，当世界各地的人们面对同样的电视屏幕，同时收看奥运会的现场直播节目时，其娱乐方式的单一和雷同，是全然不会带给人们以文化生活丰富和多样化的印象

的,倒是更像标准化生产线上制造出的产品,全球一致。然而,对于从事文学事业的人来说,电子技术与大众媒介的结合几乎是一种灾难。80年代初担任美国全国人文科学协会理事会主席的本杰明·德莫特就曾针对这一现象撰文讨论。他以《60年代有损于小说吗?》为题,指出美国社会的传统标准在60年代的社会动荡中受到冲击,文学也遭到了“灾难”;而科技新成果则如“雪上加霜”,深化了文学的危机。他说:“前几代作家开始写作的时候,文学还没有完全陷于靠边站的境地,传达……现实状况的任务,仍然刻不容缓地落在作家身上。到了60年代,人们则看到文字的这种长远而首要的作证作用已经受到侵占——摄影机上曝光加自动,拍出的东西无数,无需白纸黑字,顶多来上一段干巴巴的画外音了事。”作家对自身使命的怀疑,大众对严肃文学的兴趣减弱,促使传统意义上的文学的危机进一步深化。到了90年代,文学已无力与大众媒介抗衡,下一个世纪将不是书本的世纪已成为不言自明的事实。

多元文化与文学

高科技作为一种外在力量,对文学的冲击相

当强烈。而就在高科技飞速发展的 20 世纪下半叶,多元化理论在人文科学界渐渐形成主导地位,对文学更是起到了内在的“瓦解”作用。本·德莫特称 60 年代是“杀机四起的十年”,并说那十年“后患无穷”,理由之一是“60 年代的政治动乱给作家制造了额外的紧张”。德莫特有些感情用事的言辞确也说明了事情的严重,即当时的社会革命和各种观念、流派来势凶猛。令作家们无所适从,而作家们一旦投身于这场社会革命之中,便不能自己,创作活动不可能不受到影响。不过,60 年代以及随后的 70 年代,仍是美国文学较为繁荣的时期,美国文学真正开始露出“枯竭”之状,是 80 年代的事情。然而谁也不能否认,危机确实始于 60 年代。自新批评理论流行以来,人们对形式、文本和象征意义的关心便逐渐取代了对内容、情节和思想道德的兴趣。作家和评论家们喜欢把玩那种“超然的、理性的、嘲讽的而非直率的、简朴的或情感性的语气”^①,读者们也在学习如何去“尊崇那些使人难以读懂、更具文本魅力的作家

^① 威廉·埃珀森:《美国批评界对大众文学的重新评价》,《外国文学评论》,1990 年,第 3 期,第 128 页。