



世界文学名著全集

WORLD CLASSICS

牛虻

〔英〕伏尼契



内蒙古少年儿童出版社
内蒙古文化出版社

牛 虻

[英] 伏尼契 著
成 巍 译



内蒙古少年儿童出版社
内蒙古文化出版社

世界文学名著系列丛书(一)

世界文学名著全集

内蒙古少年儿童出版社
内蒙古文化出版社

出版

北京市朝阳区京东印刷厂印刷

内蒙古新华书店发行

各地新华书店经销

开本:1/32 850×1168毫米 印张:1818.5 字数:40716千字

2001年5月第1版

2001年5月第1次印刷

印数:1-500套

ISBN7-5312-1345-1/I·312

定价:9800.00元(全150卷)

(本书如发现印装质量问题请直接与承印厂调换)



前 言

《牛虻》是爱尔兰著名女作家艾·丽·伏尼契的长篇小说，艾捷尔·丽莲·伏尼契，1864年5月11日生于爱尔兰。1885年伏尼契毕业于柏林音乐学院。1887年至1889年，她在俄国彼得堡，曾经跟俄国革命团体有过接触。回到英国之后，曾与共产主义革命运动导师恩格斯和俄国的普列汉诺夫相识。她也曾到意大利求学。

1892年，她嫁给了波兰革命者米·伏尼契。双方的结合颇富传奇色彩。伏尼契在彼得堡一个沙俄将军家中担任家庭教师，由于同情革命，反对沙皇专制制度的革命团体曾利用她外侨身分与家庭教师这一特殊社会关系，替关押在监狱中的爱国志士们送衣服、食品与传递秘密书信。米·伏尼契在西伯利亚流刑中企图逃亡时，曾从一位俄国同志那儿得到艾捷尔·丽莲在伦敦的地址。这成了他后来逃伦敦与艾捷尔相识、相恋以至结合的一种奇妙的催化剂。但艾捷尔·丽莲在政治思想与文学上受到影响最深的除了丈夫伏尼契外，还有当时流亡在伦敦的俄国作家赫尔岑与著名的民粹派领袖兼作家、笔名斯吉普涅雅克的克拉甫钦斯基。特别是后者极大的影响他。克拉甫钦斯基发现这位女作家善于刻画人物的特征与心理，对自然景色的变换极为敏感，对细腻的风景描写具有独特的才能，因此竭力劝她从事文学创作，并且对她进行了许多帮助。同时她也受到这



牛 虻

位作家的一些民粹派思想的影响。此外，她住在伦敦时，还经常跟一些意大利流亡者碰面，这些人正是跟玛志尼与加里波第一起为意大利民族民主革命而斗争的。这样，年轻的女作家伏尼契就恰好处在欧洲各国民族民主革命各种思潮的中心。她从这些民族民主革命的志士们那里吸取了政治思想的营养与文学创作的素材，成功地塑造了牛虻这一体现意大利民族解放运动革命精神的英雄形象。

1960年7月28日她卒于美国纽约市，享年96年。

伏尼契在小说《牛虻》里，成功地塑造了牛虻这样一位有血有肉的爱国志士形象。这个形象是19世纪30—40年代意大利革命者的典型。作品通过牛虻一生的身世和遭遇，描述了一个资产阶级公子哥儿如何在黑暗、污浊的现实教训下醒悟，投入到火热的斗争中，成为一个坚强的战士。

《牛虻》所反映的时代，是意大利人民处于深重苦难的时代。在奥地利侵略者的奴役之下，意大利被切割成七零八碎的许多小国。为了祖国的统一、民族的独立，意大利的爱国志士风起云涌地起来反抗斗争，革命风暴席卷了亚得里亚海的半岛之国。

牛虻的战斗历程，是意大利人民战斗的历程；牛虻的意志和理想，是意大利人民的意志和理想；牛虻这个典型人物，是意大利革命者的典型。牛虻的一生，是为解救意大利人民的苦难而英勇战斗的。

牛虻就是这场斗争中的一名英雄人物。作品通过牛虻一生的身世和遭遇，塑造出一名有志青年，在黑暗、污浊、欺骗、虚伪的现实教训下，背叛了他所信奉的上帝与阶级，投向了革命，锤炼成一个为统一和独立的意大利而战斗的革命者。



《牛虻》全书贯穿着一条反教会的线，作者用了许多篇幅揭露天主教的反动本质，作者想告诉读者，天主教会是意大利革命的绊脚石，是除了奥地利侵略者以外最大的敌人。作者认为一切混乱和错误的根源都是所谓宗教的心理病症，必须把它连根拔掉。作品以艺术的力量，令人信服地揭露出天主教的伪善和欺骗，他们习惯于编织谎言，用谎言来欺骗和麻痹人民，其实他们是一群反动统治者的鹰犬，因此牛虻要用毕生精力唤醒人民，去同教会和那群道貌岸然实际上是刽子手的教士进攻。

《牛虻》鼓舞与激励着许许多多处于压抑困苦与濒临绝望的人们，让他们能勇敢地忍受与承担种种的考验。

毫无疑义，《牛虻》是一部成功的小说。但是它毕竟是一个资产阶级作家描写资产阶级民主革命的作品，由于作品所反映的主题的历史局限性，同时又加入了作者个人的一些历史唯心论的观点，使得小说主要人物对于社会革命的根源和对达到革命成功的方法存在不少的问题。



第一卷

第一章

比萨神学院的图书馆里，亚瑟正在一大叠讲道文稿里翻找着什么。六月的傍晚，又闷又热，让人透不过气来。所有窗户都被大敞开着，百叶窗半掩着，只是为了让人稍凉爽一些。神学院院长蒙太尼里神甫放下了笔，抬起头来看着那俯在大叠文稿上的那个黑发油油的脑袋，目光里充满着慈爱。

“你找不到吗，亲爱的？没有关系，我本也想把这节重新好好地写一下，说不准那已经被撕毁了，却浪费了你这么多宝贵的时间。”

蒙太尼里很低的却圆润、响亮，音调像银子般纯净的声音，具有一种特殊的魅力。他天生是个演说家，不枉上帝付予他这抑扬顿挫的声音。他跟亚瑟说话的语气中老是含着一种深深的爱抚。

“不，神父，我很清楚地记得你的确把它放在了这儿，我一定要找到它。重写的东西，即便是出自同一人之手，也不可能再复原了。”

蒙太尼里低下头又投入到他的文章里。一只昏昏欲睡的金



牛 蛙

龟子在窗外懒洋洋地低鸣着。街道上回响着卖水果小贩的漫长凄楚的叫卖声：“草莓！草莓子啊！”

“‘论医治麻疯病人。’在这儿啦。”亚瑟欣喜的叫声划破了寂闷。”亚瑟用他那柔软而轻快的步子走向神父来，他那种步伐常常引起家人的不大耐烦。他很削瘦，不大像三十年代英国中等阶级的年轻人，倒像十六世纪人物画里的意大利少年。他长得很精致，从那长长的睫毛，直到那纤小的手和脚，轮廓都过分鲜明。他静坐时，人们都会毫无例外地认为他是一个女扮男装的美丽的姑娘。可是若见到他那柔软而敏捷的动作姿态，就不由自主地会联想到一只驯服了的收起了利爪的豹子了。

“真找着了吗？”蒙太尼里以一种感激的温和的目光注视着他。我常常丢三落四，要是没有你，我真不知道该怎么办。好吧，现在我不想再写下去了。屋子里太闷了，我们到园子里去，我来帮你做功课怎样？哪儿你感觉不太明白？

他们走到那个寂静、阴沉的修道院的园子里去。这儿本是从前铎米尼克派的一所修道院。回溯到两百年前，这一片正方的园子原也被装饰得很整齐：两行笔直的黄杨守卫着这个园子，丛丛的迷迭香和薰衣草，修剪得整洁得当。如今，物是人非，那些白袍修士在人们的记忆中早已找不到痕迹，只有那丛丛芬芳的药草仍在幽静的仲夏夜晚静悄悄地开放着，繁衍着，只是再没有采药者了。一簇簇野生的荷兰芹和耧斗菜遮住了石板路上的缝隙。羊齿叶和交织的佛甲草爬满了园子中心那曾养育过这园子里的人的那口干涸的井。玫瑰花丛却也像野生的一般，蔓长的枝条胡乱地伸过小径；高大的毛地黄在乱草上面无奈地垂着头；还有那未经修剪从不结实的老葡萄藤，也绕在一



棵没人理睬的枸杞树上，缓慢地摇晃着那垂挂下来的枝头，与枸杞树衰愁地述说着……

一棵夏季开花的大木兰树，孤独地矗立在一个角落里，枝叶阴暗得像一座陈年老塔，到处泼洒出一些乳白色的花朵。蒙太尼里就在紧靠树身安放着一一条粗糙的木凳上坐了下来，亚瑟是在大学里学哲学的，他遇到了一些疑难问题，就跑了来向他的“神父”请教。他并不是神学院里的学生，但蒙太尼里却以自己的渊博尽心地教着他。

亚瑟等那一节书解释清楚以后就说，“要是你没有别的事情需要我的话。那我想我该走了。”

“我不打算再工作了，但你如果有空，我希望你能多待一会儿。”

“噢，好的！”亚瑟依靠着树身，透过阴暗的枝叶中仰望那在宁静天空微微发闪的暗淡的星星。蒙太尼里为避免接触他那只黑色睫毛下显出来的深蓝色的、梦一般的、神秘的眼睛，便把头转了过去。

“你好像累了，亲爱的。”蒙太尼里说。

“我没有办法。”神父立刻察觉到亚瑟的声音里显出的疲乏，神父立刻觉察到了。

“你不应该这么着急就回到大学，看护病人和熬夜已经把你的身体和精神累垮了。当时我不该允许你离开莱克亨，而要你彻底休息一下的树。”

“啊，神父，那有什么用呢？母亲一去世，在那悲惨的屋子我就再也不能待下去了。裘丽亚会将我逼疯的！”

裘丽亚是他异母长兄的妻子，在他看来，是永远无法忍受的一枚毒针。



“我想你误会我了，我并不是要你跟你家里人待在一起，”蒙太尼里温和地答道。“我也明白那是对你的摧残，可是当时我很希望你能接受那位做医生的英国朋友的邀请。如果你能在他家里调养上一个来月再来上学，就不会像如今这样憔悴了。”

“不，神父，那是我不愿意的，真的，华伦医生一家人是很体贴的，待人也和气，可是他们一点儿也不了解我。他们只是怜悯我——从他们的脸上我完全看得出来——他们会想方设法来安慰我，但却会谈到母亲。当然，琼玛是不会的，我们从小在一起的时候，她就知道有些话是不该说的，但别人总会提起。况且也不单是为了这个……”

“还有别的什么呢，孩子？”

亚瑟若有所思地从一茎低垂的毛地黄枝条上拽下了几朵花，放在手里，不停地神经质地挤按着。

“那个市镇是我不能忍受的，”他停顿了一会，“镇上那几家店铺，让我回忆起童年时她常带我来买玩具，河岸上那条绿荫庇护的小路，让我想起在她病势沉重之前，我常常搀着她在那儿散步。不论我走到什么地方，总是会触景生情，每一个卖花女郎都拿着花束向我走过来——好像我还需要它们似的！还有那教堂旁边的凄凉幽静的墓地——我只好回避这一切，离开这个我一看见就觉得伤心的地方……”

他的话嘎然而止住了，他只是坐在那儿不断地把那毛地黄的花铃儿扯得粉碎。悠长而深沉的静寂，他很诧异神父为什么不说话，不禁抬起头来。天色渐渐黑下来，一切东西都因失去了阳光的照射而变得昏暗、模糊，但还有一丝余光足以映出蒙太尼里脸色怕人的惨白。他低垂着头，右手紧抓住了凳子的边缘。一种畏惧的感觉油然而生，亚瑟仿佛是无意之中闯进了圣



地，诧异地急忙把头转过去。

“上帝啊！”他想，“我与他相比是多么渺小和自私！即使我的不幸是他亲身经历的，他的伤感也不过如此吧。”

蒙太尼里终于抬起头来，环顾了一下四周。“无论如何，至少在目前，我是不会强迫你回到那儿去的，”他用他最亲切的语调说，“可是你必须答应我，等今年暑假一开始，就得好好休息一下，彻底恢复你的活力。我想你还不如上别处去度假来远离莱克亨。我决不允许你搞垮你自己的身体。”

“神学院放了假，你打算去哪儿呢，神父？”

“还不是照常带领学生上山去，照料他们并把他们安顿好。副院长到了八月中旬，就会销假回来。那时候，我打算换一换生活，去登一次阿尔卑斯山。你愿意同我去吗？你一定乐意去研究研究阿尔卑斯山的苔藓和地衣之类的吧，我们还可以去漫游深山老林。不过，一行只你我两人，你也许会感到有些太枯燥。”

“神父！”亚瑟激动得不由自主地拍起手来。这种拍手的姿势，被裘丽亚称作是他的“外国派头”，“这太好了，机会难得。我一定要丢开一切跟你同去。只是……我还不能确定……”说到这儿，他撇了撇嘴止住了。

“你怕勃尔顿先生会不答应吗？”

“他怎么会高兴让我去呢？但也不好阻止我。我今年已经十八岁，可以自己作主了。他不过是我的异母兄长，我干吗非服从他不可。他又一直都待母亲不好。”

“但如果他真的反对，我想你最好还是别违拗他。这样你会更感到在家庭里处境的困难的，如果……”

“未必会了，”亚瑟激动地打断他的话。“他们过去一直都



牛 蛇

恨我，将来也不会例外……不管我做什么他们对我的感觉都是一样的。而且你是我的……忏悔神父，我随您去，詹姆斯怎么能真的阻止？”

“他是一个新教徒，你不可能忘记。无论如何，你最好还是给他写封信，我们不妨等一等，看看他的意见。你不要太急躁，我的孩子，不管人家对你爱是恨，自己的行动都要自我检点。”

一番责备的话说得很温和，使得亚瑟听了都不曾脸红。“我知道是这样的，”他叹了口气回答说，“不过这是多么困难啊……”

“令我觉得很可惜的是你礼拜二晚上没有到我这儿来，”蒙太尼里突然转移了话题。“那天阿莱琐教区的主教在我这儿，我是希望你能跟他见见面的。”

“我先已与一个同学说好要到他的寓所去开会，不去的话，他们要在那儿等我的。”

“什么会？”

亚瑟似乎对这个问题有点发窘。

“这……这不是一个经……经常的会，”他说话时略带着一种神经质的口吃。“有一个从热那亚来的学生，他向我们做一次讲话——一种与演讲性质类似的……”

“讲关于什么事情？”

亚瑟踌躇起来。“神父，你不会追问我他的名字的，是吗？因为我已答应过……”

“我不会问你什么的，你既然答应了人家，当然就不应该再告诉我，但是到了现在，我想你对我总该信任了吧。”

“神父，你应该相信我对你的信任。他讲到……我们，以



及我们对人民的……和对我们自己的……责任；还讲到……我们怎样可以去帮助……”

“帮助谁？”

“人民……和……”

“和什么？”

“意大利。”

沉默，长久一阵沉默。

“告诉我，亚瑟，”蒙太尼里转身面对着他，神情严肃地说道，“这桩事情你考虑了多久了？”

“自从……大概是去年冬天吧。”

“在你母亲生前吗？她知道不知道这件事？”

“不。我……那时候并不很在意这些事情。”

“那么现在你……开始在意了？”

亚瑟沉思着不由自主地又从毛地黄上捋下一握花铃儿。

“差不多如此，神父，”他目光一直没有离开地。“去年秋天我准备入学考试，曾经认识了许多大学生，这些事你不会忘记吧？当时，他们当中有些人就跟我谈起……这一切事情，还把相关的一些书借给我。当时我只是想早些回家去看母亲。在那牢狱一般阴湿的屋子里，母亲完全是孤独的住在那些人中间，仅裘丽亚的那条舌头就能要了她的命。冬天临近，她的病情更严重了，那些大学生和他们的书全被我抛在了脑后。后来，你知道的，我就简直不到比萨来了。当时我如果想到这些事，我定然会跟母亲说的，可是我全部心思都在母亲的病上。后来，我知道母亲挺不了多久了……你也知道的，我差不多一直陪伴她直到离开人世。晚上我常常整夜守候着母亲直到天亮，白天华伦·琼玛来接替我的时候，我才睡一下。就在这些



牛 蛇

漫漫长夜，我才又想到那些书和那些大学生说的话……我一边想一边怀疑……他们的话究竟对不对……而……我们的主将会怎么说。”

“你曾经问过主吗？”蒙太尼里用有些颤抖的声音问道。

“总在问，神父。我祷告时，常请主指示我应该怎样做人，或者请他干脆让我跟母亲一起死掉。可是我从没有得到过任何答复。”

“可对我，你却从未提过一个字。亚瑟，我总希望你已经信任我了。”

“神父，你知道我是信任你的！但一个人总有些事情是属于他自己的。我…我以为这桩事是没有什么人可以帮助我的——无论你，还是母亲，都帮助不了。我必须直接从上帝那儿得到答案。你明白，这关系到我的一生和整个灵魂。”

蒙太尼里转头，凝视着木兰枝叶浓密的地方。他的形象在苍茫暮色里显得很模糊，就像是树荫底下一个朦胧灰暗的鬼影。

“后来呢？”他一字一句地问。

“后来……她走了。你知道，最后三个晚上我一刻也没离开过她……”

他哽咽了，沉默了一会，蒙太尼里却无动于衷。

“她下葬前的那两天之中，”亚瑟哽咽着继续道，我极度悲痛，思维僵迟什么事情都不能想。后来出了殡，我就病了，你总不会忘记，我连忏悔都没有能来。”

“我记得。”

“就在那天晚上，我辗转难眠，半夜踱进母亲房里去。空当当的房间里，只有壁龛中那个巨大的十字架清晰地贮立在那



里。我想也许上帝会帮助我，我跪下去，祷告着，祈求着，——直等了一夜。第二天早晨清醒过来的时候……神父，我无法解释我曾经看见了什么，连我自己也不十分清楚。但我知道上帝已经答复我了，他的意旨我不敢违拗。”

在黑暗里他们静坐了一会儿。蒙太尼里转身把一只手搭在亚瑟的肩上。

“我的孩子，”他温和地说，“要是我说上帝不曾对你的灵魂讲过什么话，那是他不许可的。但是你得考虑事情发生时的情况，也许那只是由于悲痛或疾病所生的幻想，你怎么能轻易地把那当作是上帝庄严的感召。即使真是上帝的意旨，他要借那死亡的阴影来答复你的问题，你也不能保证你没有误解他的话。你心里想着要去进行的事业究竟是什么呢？”

亚瑟郑重地站了起来，好像背诵教文一样，一字一顿地回答：“要把我的生命献给意大利，将她从奴役和贫困之中解放出来；要把奥地利人驱逐出去，使意大利成为一个只有基督没有帝王的自由共和国。”

“亚瑟，你在说什么！想一想吧，你是连意大利国级都没有的人呀。”

“这并无所谓，我是我自己。我既已了解这个事业，就要投身于它，是它当中的一员了。”

又是一阵许久的沉默。

蒙太尼里侧依在一条树枝上，抬起一只手放在眉毛下面遮住眼睛。

“你在这里一会儿，我的孩子，”他终于打破了沉默。

亚瑟坐了下来，神父紧紧握住他的两只手。

“今天晚上我无法跟你讨论，”他皱了下眉头说：“事情对



我来得太突兀……我完全没有意料到……我必须要有充分时间来认真想一下。改天我想好了，我们再仔细地谈一谈。但现在我要你记住一件事：如果你为了这件事情惹祸上身，如果你……因此而死，那是会使我心碎的。”

“神父……”

“不，让我把要说的话说完。你可记得我曾经告诉过你，说我在这个世界上，除了你之外再没有第二个人。我想你定不能完全懂得这句话的。这对一个年轻人是困难的，当我像你这么大的时候也不懂的。亚瑟，你就像是我的……亲生孩子一般。你明白吗？你是我眼睛里的光明，我对你寄予厚望。我宁死也不肯让你走错一步路，以致断送你的生命。可是我又能做些什么呢？我并不要求你对我做出什么许诺，我只要求你记住这一点，并且随时提醒保护自己。在做出任何决定并付诸于实施之前，必须先考虑成熟，就是不为你母亲的在天之灵，也不要辜负我的苦心。”

“我一定听你的话……那么……神父，你就替我祷告祷告吧，也替意大利。”

他默默地在神父前跪了下去，蒙太尼里也默默地把手轻放在他那弯下去的头上。祷告完毕，亚瑟站起来，满怀敬爱地吻过那只手，轻盈地穿过沾满露水的草地，消失在夜幕之中。蒙太尼里一个人倚在木兰树下，凝视着眼前的黑暗。



第二章

詹姆斯·勃尔顿先生，亚瑟的同父异母兄弟对亚瑟要跟蒙太尼里一起去“漫游瑞士”的计划心存不愿。但是同一位上了年纪的颇受尊敬的神学教授去作一次采集植物标本的旅行，本也不是一件坏的事情。他无法正面出来阻止，并没有完美的理由，亚瑟还会认为他过分专横并立刻把这种阻止归结到宗教或血统的偏见上去，而开明和容忍的精神正是一向为勃尔顿一家所自豪的。自伦敦和莱克亨两处勃尔顿父子轮船公司开始营业一百多年以来，他们这一家人便一直是忠实的新教徒和保守党了。他们认为一个英国绅士即使对待天主教徒也必须公正。因而当这一家鳏居寂寞的老主人跟他家漂亮的家庭女教师——一个天主教徒——结婚时，他的长子詹姆斯和次子汤麦斯虽然不免感到忿懑，但对于这个年龄跟他们相差无几的继母的出现仍能勉强抑制自己的情绪，他们把这种事情地发生归之于天意。自从父亲去世，大哥结婚以后，原来本已难处的局面就变得更加犹如乱麻。但是当继母葛兰第斯还活着时，他们弟兄总还是由衷地努力保护着她，免得他遭受裘丽亚无情的利舌之伤害，并且他们自己认为尽了应尽的责任来对待亚瑟。他们并不假装喜爱他，只是毫不吝啬地供给他零用钱，并且任凭他自由自在，以示他们的慷慨。

因此詹姆斯在给亚瑟复信中附了一张够用的支票和几句冷