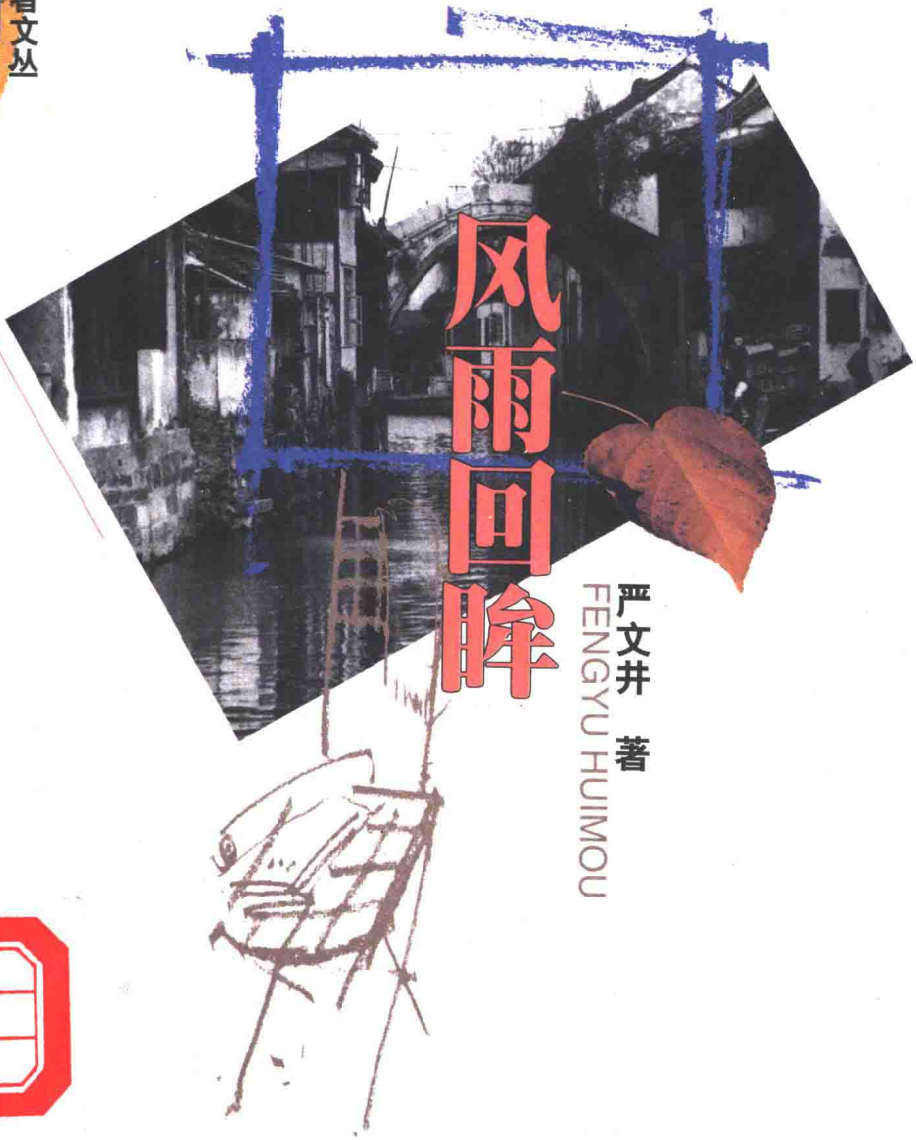
跋涉者文丛

F Y H M

曾卓 主编



风雨回眸

FENGYU HUIMOU

严文井 著

武汉出版社
WUHAN PUBLISHING HOUSE

FYHM

曾卓 主编

跋涉者文丛

阜阳师范学院图书馆 藏书

风雨回眸

严文井 著

FENGYU HUIMOU

武汉出版社
WUHAN PUBLISHING HOUSE

(鄂)新登字 08 号

图书在版编目(CIP)数据

风雨回眸/严文井著.—武汉:武汉出版社,1999.10(跋涉者文丛/曾卓主编)ISBN7-5430-1986

Ⅰ.风… Ⅱ.严… Ⅲ.①散文-作品集-中国-当代 ②随笔-作品集-中国-当代 Ⅳ.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 46520 号

书　名:跋涉者文丛·风雨回眸

著 作 责 任:严文井

责 任 编 辑:邹德清　李杏华

封 面 设 计:刘福珊

出　版:武汉出版社

社　址:武汉市江岸区北京路 20 号　邮　编:430014

电　话:(027)82842176　82839623

印　刷:文字六〇三厂　经　销:新华书店

开　本:850×1168mm　1/32

印　张:10.125　字　数:240 千字　插　页:5

版　次:1999 年 10 月第 1 版　1999 年 10 月第 1 次印刷

印　数:1-5000 册

ISBN7-5430-1986-8/I·284

定　价:15.00 元

版权所有·翻印必究

如有质量问题,由承印厂负责调换。

总 序

曾 卓

这套文丛定名为“跋涉者”，是因为我们一直在人生的道路上跋涉，也在文艺的领域里跋涉。

想到了鲁迅先生的诗篇《过客》。那位没有名姓的过客，从他有记忆的时候起，就在走着。要走到一个地方去——而他不知道那是什么地方。他的脚走破了，有许多伤，流了许多血。他只得喝些水来补充血。而且，他已如此劳顿。他渴望休息，但是，他不能。他只得走。因为有声音在前面催促他，呼唤他……

也想到了法国艺术大师罗丹创作的铜像《行走的人》。那铜像没有头也没有双臂。罗丹强调的是那行走的人健壮的腿和正在向前行进的豪迈的步伐。一如画家熊秉明所说：“这一铜像把‘走路’提升到象征人生的层次去，提升到‘天行健’的哲学层次去。”

那位“过客”在极为劳顿的情况下，以受伤的流血的脚在向前走着。那位“行走的人”以健壮的腿迈开大步在向前走

着。两者都是象征。两者以不同的形象互为补充，都有其丰富的内涵。两者对我们都是一种激励。而鲁迅先生的“过客”于我们更亲切一些，更为触动我们的心。因为在艰难的旅途中，在渺茫的希望中，仍不停止自己的脚步，才更能显示人的力量、人的意志，因为，人生的道路并不是平坦的。有时迈开大步在路上行进，有时也不得不在荆棘丛生的道路上跋行。我们也受过伤，流过血，而依然没有停止脚步。因为，前面也在催促我们，呼唤我们……

这套文丛的作者在人生的道路上跋涉，也在文艺的领域里跋涉。文艺领域中的跋涉也正是人生道路上跋涉的另一种形式的体现。在他们的著作中，抒发了对生活的爱憎和追求，也表现了对文艺的感受和体会，风格各异，而同有真诚的心。彼此呼应，也是对前面呼唤的声音的回答。我们希望，对于也是在人生道路上跋涉的读者，能从中得到一些慰藉和启迪，与我们共同前行。

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

我仍在路上

——代　序

现在我仍然活着，也就是说，仍在路上，仍在摸索。至于还能这样再走多少天，我心中实在没有数。

我仅存一个愿望，我要在到达我的终点前多懂得一点真相，多听见一些真诚的声音。我不怕给自己难堪。

我本来就很贫乏，干过许多错事。

但我的心是柔和的，不久前我还看见了归来的燕子。

真正的人正在多起来。他们具有仁慈而宽恕的心，他们有眼泪，但不为自己哭。

我仍在路上，不会感到孤单。

我也不会失落，因为再也没有地方可以容我失落。

1995年6月7日于北京

目录

总　序 …… 曾卓(1)
我仍在路上(代序) …… (1)

第一辑

风　雨 …… (3)
长城旅客梦 …… (23)
我吃了一串葡萄 …… (41)
附录:过去生活里的一个涟漪…… (43)
——谈《我吃了一串葡萄》
我的兄弟们 …… (45)
乡间两月见闻 …… (48)
仅仅写了一天的日记 …… (55)
春节忆父亲 …… (57)
我是怎样开始为孩子们编故事的 …… (61)

我相信 …… (67)
信　仰 …… (76)
自　白 …… (79)
——答《花地》编者问

第二辑

论友情 …… (83)
小草哀歌 …… (87)
——悼茅盾先生
啊,你盼望的那个原野…… (91)
悼沈从文先生 …… (97)
一直在玩七巧板的女寿星…… (101)
——记冰心

关于萧乾的点滴 …… (105)
我作文的第一个引路人 …… (113)
——记邓精一先生
赵树理在北京胡同里 …… (116)
一个低音变奏 …… (125)
——和希梅内斯的《小银和我》

第三辑

美,在变动中 …… (133)
中国人自己的美 …… (140)
我,观察过么? …… (142)
关于游记 …… (146)
谈读书 …… (151)

为了人间……（153）
——致青年作者
从零和一讲起……（156）
——致自学者
文学的希望在于青年……（159）
答　问……（161）
《严文井散文集》前言……（170）
略谈寓言……（172）
——致周冰冰
给高尔品的信……（176）
关于散文……（180）
——致良沛
散　花……（183）
——创作札记

第四辑

一个潜藏着的主旨……（193）
——《我是中国人》序
关于寓言的寓言……（195）
——序金江《寓言百篇》
我喜欢这样一种散文……（197）
——薛尔康散文集《初雾》序
质朴颂……（200）
——序《荒煤散文选》
篝　火……（204）
——《十年散文特写选》序
序阎纯德的法国游记……（211）

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

听高晓声的“农民组曲”…… (214)
对高行健《雨、雪及其他》的评点 …… (226)
如果没有鸟啼蛙鸣…… (228)
——《比安基动物故事选》序
我们是孩子…… (231)
——《传给孩子的气球》序
《日本童话名作集》序…… (233)
鸟儿唱了…… (236)
——《阎妮的诗》序
心的歌…… (239)
——《我有一个好爸爸》序
读《忆怪集》…… (241)
——致谢璞
给冯骥才的信…… (245)

给孔捷生的信 …… (248)
读《海的梦》…… (254)
——致王蒙

第五辑

病中日记 …… (259)

第 一 辑

风　雨

小　河

每条红船都把窗子敞开，让气流通过。家常的谈话琐屑如杨花，滞流在深色的舱里。风钻了进去，驱出其中些许郁热，就又钻出来散在河面上。也许它要去擦摩另外一些船只的外壳，刷干那些水分同遗留了许久的积污。

气候正在突变。男人们再也不愿关闭在那憋气的木墙内，赤膊了坐在船的两头，或者跳板上。他们讲述着古老的荒诞故事，夹杂以灵巧的对骂。

女人们依然忙碌如故，有事需要丈夫，免不了还要打岔叫一声他们的小名。

答话当然免不了有点反叛的意思。

“莫要磨人！这一阵风，好容易得到，还不让我享福一下！”

办着交涉，丈夫们索性一条条躺下了。应命而去的好人也有，只是少一点。有那泼辣的女人忍不住骂几句，有的男人

可能欢喜这情调，就回答以呵呵的笑。

“真好！”

由这赞语，风就变得更加狂妄作态，打一唿哨，把这些无尽的口才吹飞三十丈远。

大的漩涡和小的漩涡随着黄色的急流迅速旋转。一些偶然聚集在一起的草茎，断梗，和碎木片跟着翻滚。它们不由自主地从那轻匀的沙液面上爬过去，升到顶点，随着又突然下沉，沉到深处。一群变幻不定的波浪带着青苍、白亮的色泽涌起，要弄着这些东西，让它们时沉时浮，得不到片刻安稳。这时，风变成了一个实体，精力异常旺盛，粗暴地滚压过水面。

整条小河便抖动着，战战兢兢游向大江。

扬起那些短襟，拍拍那些小背脊，向他们吹几口气。河边沙滩上那群淘摸制扣工厂抛弃的贝壳的孩子们也感觉到了这个变化。天空正在被蒙上一层一层灰褐色的幕。他们注视起来。那攀吊在船舵上洗澡的也露出半身，听远方的震撼声，那是一个尖锐刺耳的、狂野任性的呼叫。

于是他们停止嬉戏。

声音愈逼愈近，这突然袭来的风变得越来越猛烈。他们眯着眼，抱紧栗色的胸膛。水在沙上拍动，涌到他们脚边。当中有一个喊了一声，这是这小团体的一个暗号，大家都大叫着分散开，跑向自家的棚子。

几个迟钝一点的孩子刚从水中爬出来，只有慌张地带水钻进裤子。

小火轮不时发出警告，哨音细弱无力，只有在风松口气的间隙中，才突然响亮起来。

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com