

赵丽宏 著

灵魂的故乡

上海辞书出版社

赵丽宏 著

灵魂
的
故乡

上海辞书出版社

策 划： 张燕玲 苏旅

责任编辑： 杨柏伟

封面设计： 杨钟玮

版式设计： 陈先卓

赵丽宏 著



上海辞书出版社

策 划： 张燕玲 苏旅

责任编辑： 杨柏伟

封面设计： 杨钟玮

版式设计： 陈先卓

自序

赵丽宏

灵魂有没有故乡？灵魂的故乡在什么地方？这是一个很难回答的玄妙的问题。有人说那是理想的天国，是正义和善良烛照天地的光明之乡；有人说那是避风的港湾，是摆脱了人世污浊和纠葛的清静之地；有人说那是长春的花园，永不凋零的草木花树在那里抚慰着受伤的身心……

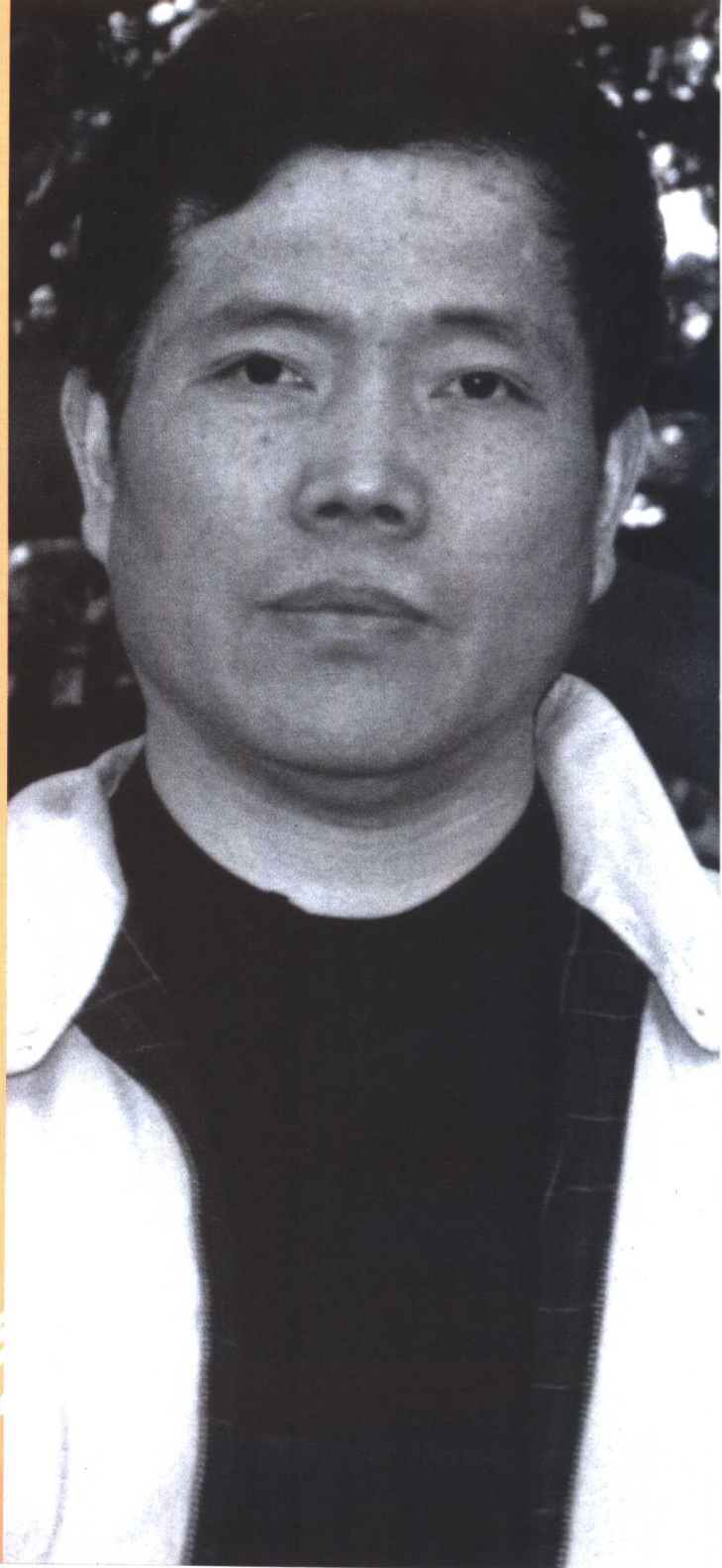
我的这本小书，虽以《灵魂的故乡》为书名，却决无完成这类命题的意图，这不是这本书所能承担的任务，也不是我能解答清楚的命题。书中有一篇文章以此为题，也是因事而发出一感慨。画家高更离开他熟悉的繁华都市，在遥远贫穷的塔希提岛上找到了他所向往的艺术和人生。在常人眼里，这有点不可思议，但画家对他的选择却至死不悔，他把在海岛上寻求到的欢乐和美定格在画布上，成为不朽的艺术。高更死在塔希提岛，可以说是贫病交加地客死他乡，但是人们在他的小屋门口看到一块木牌，上面是高更自己刻的字：“快乐之家”。我以为他是找到了灵魂的故乡。

这本书，是一本有关艺术的书。书中的文字和图片，很大一部分源自我小小的艺术收藏。我不是一个收藏家，但我热爱艺术，如有机会，也会收集一些和艺术有关的物品。几十年积累下来，竟也十分可观。其中有我自己从天南海北觅得，也有亲朋好友所赠，还有不少来自创作这些艺术品的艺术家本人。我的收藏中，有中国历朝历代的陶瓷器皿，最古老的已经超过三千年；有来自名山大川的奇石异卉，有的是万里迢迢从地球的另一边带来。我收藏的是书画，大多为今人之作。因为喜欢艺术，与很多书画家相交结为朋友，他们的想象和创造，给了我多姿多彩的启发。在那些真正的收藏家眼中，我的收藏大多算不上什么宝贝，也不值多少钱，但它们却丰富了我的精神，滋润了我的生活。我把它们挂在墙上，置于案头，摆放在书柜之间，得空时看几眼，摸一摸，浮躁和烦恼会悄然消散，心情会变得优雅沉静，想象之翼也会随之远翔高飞。这样的情状，实在是人生一乐。古人说“玩物丧志”，这是对那些痴迷过度、本末倒置者而言。对艺术有好奇心，有寻觅和欣赏的欲望，那是高尚雅趣，可以养情逸志，可以拓宽心胸，何乐而不为？

这本书中，也有对一些世界名画的欣赏，对几位我钦佩的艺术大师的议论。这些名画和大师们的作品，是人类艺术的瑰宝，它们栖身在世界各地的博物馆中，被无数艺术爱好者膜拜，而我把它们请入我的书中作为插图，也算是望梅止渴吧。

2003年7月24日于四步斋

赵丽宏



目 录



人格的凸现	8	加莱义民	50
失路入烟村	11	佛像的美	52
文人情怀	14	空气就这样飘动	53
黑暗中的花	16	悲哀种种	54
心画	18	为石头流泪	56
风雪中盛开生命之花	21	根和玉石	59
墨荷灵动	22	智慧女神	60
古雅和清灵	23	古瓷四品	62
哲人的目光	24	古陶	64
红烛和鳜鱼	26	铜镜篇	65
激情的哲思	29	玛雅人	66
翱翔在异域	30	白桦树上的教堂	67
凝重的憧憬	32	阳光穿过树林	69
风雅室内乐	34	巴拿马鸟	70
晨雾和月光	36	问道	71
水做的江南	37	鸣盘	72
品画二题	39	古人的枕头	74
手卷和尺牍	40	石鸛鹉	75
白马的森林	42	晶莹的枯叶	76
古船	46	纯朴和狰狞	77
罗丹的两刀	48	汉陶马头	78
大禹和大卫	49	城市之美	80

智慧之花	87
走出石库门	93
胡同和国画	94
水迹的故事	95
说服装	96
家之美	97
纸上宝石	98
墙的碎片	99
申窑异彩	100
石壶上的《清明上河图》	102
埃尔米塔什之霞	103
圣母和民女	113
灵魂的故乡	116
向平庸挑战	118
童真的目光	121
当我看着你时	122
一个时代的表情	126
等待	127
人生	128
对比	130
船思	132
浪子回头	135

苏醒	137
凝视	138
遐想	140
少女和骷髅的对话	142
提香的超越	144
飞舞的马蒂斯	145
大师的脚印	147
话说德加	148
琴声在幽暗中飘旋	150
关于大卫的沉思	151
侍女和公主	152
平民的早餐	153
巴黎的忧郁	155
无奈的裸露	156
男孩和狗	158
诗意的逃脱	159
光和空气在流动	160
静物和画家性格	161
远去的巴黎	162
春色透明	164
“点彩”和“米氏云山”	167

人格的凸现

艺术作品是艺术家的精神之树、心灵之花。艺术大师，能自由地将自己的精神世界和心灵活动描绘成与众不同的灿烂画卷。在这一点上，我很羡慕音乐家，也羡慕画家。有些用文字难以表达的思想和感情，用音符和色彩，可以宣泄得千姿百态、淋漓尽致，使人叹为观止。欣赏大师们的音乐和画作时，我常常感叹文字的枯涩和贫乏。看程十发的画时，我便会产生这样的感慨。

很多年前，有一次我和十发先生一起去崇明岛，一路上，多次观察他作画，看他兴之所至，在雪白的宣纸上画文静的麋鹿，画斑斓的雄鸡，画粲然怒放或者含苞欲吐的花卉，画姿态优雅、神情娴静的美丽少女……作为中国画的大师，程十发在艺术的表达上已经进入了自由的王国，他似乎是不假思索地挥笔泼墨，出现在纸上的线条和色彩，却无不传形传神传情。看他作画，是一种享受。在中国的画坛上，十发先生是个性鲜明、风格独特的一位，在他那些色彩明亮的作品中，凝集着大千世界的万般清新和生机，凝集着生命健康的色彩和活泼灵动的风姿。面对着他的作品，我感受到一种温暖的春天气息，感受到一种烂漫的青春气息，感受到一种童心的魅力。在中国画中，很少有画家使我产生这样的感受。在那次漫游崇明岛的旅行中，我曾经和他一起，在他当年被“流放”的荒滩上散步，一起参观他当年住过的破旧草棚。这样的旧地重游，引发的应该是沉重暗淡的情绪，程先生只是淡然一



程十发
画
宏
諸
人
法
家
仲
書
程
十
發
畫
于
九
八
年
四
月
十
一
日
于
四
步
齋

程十发国画《少女和鹿》

笑。事后，当他面对画案挥毫作画时，出现在他笔下的并不是悲苦和怨恨，而是对世界和人生的美好憧憬，这使我深受感动。我想，这是一个胸襟辽阔的艺术家人格和性格自然而又真实的流露。透过他作品优美动人的表象，我看到的是一位历尽人间沧桑的大画家对生活、对生命真挚的爱和激情。这样的爱和激情，对艺术家来说是多么珍贵。如果没有这样的爱和激情，决不可能创造出伟大不朽的艺术。国画是平面的，然而我却常常把那些感动了我的画看做是立体的浮雕，因为，在平面的图像之中，能看到画家凸现的人格。在程十发的作品中，我就感受到了他那善良博大而又生机勃勃的人格魅力。

程十发的艺术，使我想起了莫扎特，这位把感情转化为美妙旋律的音乐大师，即便是生活中的苦难和曲折，他也可以把它们化作天使般的声音。不管世事如何沧桑变迁，不管艺术的流派如何风云流转，谁也无法否认莫扎特作品的艺术价值，因为，从他心中流出的美妙旋律永远会在崇尚美的人们心中引起共鸣。对画家来说，也是同样的道理。我相信，不管人们对美术的审美需求发生多么大的变化，像程十发这样的画，生命力永远不会消失。和莫扎特的音乐一样，程十发的画中流露的爱和激情会在人们心中引发共鸣。在喧嚣烦躁的市声中，欣赏程十发的画，总能获得一份美妙的宁静，从而引起对生命的许多美好的联想。对一个艺术家来说，还有什么比抵达这样的境界更为成功呢？

1995年4月11日于四步斋

其以四和到甚大位老群雪
张帆後霜枯取味新
其是白何春 浩以

当中 宜和祿度以初生產

好借亭暖著清秋換月換

道市橫波字人前著澤羞只

雅自持已為長煙一渡付心

本車輕渾是紅墙陽日盡

歌白玉堂陰上玉名相消白

春知二十六驚鴻 代應

試一拜手重始字字法本李商隱
法華未求客反拘束於法而不
能達法中法要只是當不依字
而已。 沈氏文解字 叶七上字 未
解凍日

失路入烟村

中国的现代作家，能称得上书法家的，首推鲁迅先生。他的书法风格厚重高古，有魏晋之风。茅盾先生的字也独具风格，他的书法清秀峻拔，发展了宋徽宗的“瘦金体”。除了这两位，还有郭沫若、沈从文和台静农等人。郭沫若是才子，他的书法从前备受推崇，地位极高，他写得也多，到处可以看见他的题词墨迹。但看得眼熟了，觉得“郭体”似乎没有鲁迅书法苍老的风骨，也少一点茅盾书法的峻秀，所以有人说他的字盛名难负。沈从文曾经像隐士一样被很多人忘记，解放后他几乎不再写文学作品，但字却越写越好。他没有把自己看成书法家，只是喜欢用毛笔写字，他常常在一些古旧的宣纸上抄古诗，自得其乐。现在很多人都知道了沈从文的书法，他的字文雅内敛，不张狂，不浮躁，一如这位文学大师的为人。

我是从老诗人曹辛之那里了解沈从文书法的。曹辛之是沈从文的好友，70年代初，他们两家住得不远，常常来往。沈从文新写了字总喜欢拿到曹辛之家里给他看，也常把自己写得满意的字送给曹辛之。沈从文去世后，曹辛之发现自己竟有了数十张沈从文的字。曹辛之是中国书籍装帧界的泰斗，也是很有造诣的书画家，他曾亲手把沈从文写在一批清宫御用彩色蜡笺上的章草裱成长卷。听说我喜欢沈从文的字，他把那个长卷借给我带回上海，让我欣赏了大半年。第二年我去北京把沈从文的书法长卷还给曹辛之时，他欣然一笑，说：“我以为你不想还我呢！”说罢，拿出家里所有的沈从文书法，让我仔细欣赏，并且一定要我从中挑选一幅。曹辛之认为沈从文的大字草书写得好，而我却更喜欢沈从文写的章草小字。我选了沈从文用小字抄录李商隐诗歌的一幅作品。这是十多年前的事情了，曹辛之先生也已经作古多年。看到那幅沈从文的书法，使我常常怀念这两位值得尊敬的文坛前辈。

现在，我的书房里挂着两幅书法，一幅是书法家周慧珏写的老子《道德经》片断，另一幅便是沈从文抄录的《玉谿生诗选》。沈从文的书法就挂在我的书桌上方的墙上，从电脑的屏幕上抬起头来，视线便落在沈从文的字上。那是一张一米多长的横批，写的是每字二厘米见方的小字，抄了李商隐长长短短共八首诗，有五绝、七绝，更多的是五言古诗。八首诗，加上边款，有五百余字。因为就在眼前天天看见，所以便看得格外仔细。沈从文抄李商

沈从文书法
《玉谿生诗》（局部）

沈从文书法
《玉谿生诗》（局部）

玉麟生詩

水橋中王心魚林自孤烟古恋
手基人宵祇樵迹祖家望山公
承有直 臨中女中題

柳絲滿院起可鏡之微重傷留山
 樓熟卷惟桂燭然出長如秋曉曉
 夢好更尋難影以接雙蝶偏
 正當吹笛東曉也
 上明昔相值之山以去要心今
 暫貴職、世世思援少風多力牆
 高月者夜為余些限意送美
 不懷黎仙子余語主人堂大園
 當時為裝舊信伴過黃瓦甕
 拂紅華鐵煙花桂快徑於衣
 陰竹葉先扣後挑根著暖帶
 奉但從教草草說丈士操交經
 此語入烟村書卷

隐的这些诗是在1976年春天，他在署名和边款上这样写：“试一手《千金帖》千字文书李商隐诗，笔呆求宕，反拘束书法内，不能达诗中佳处，只是当不俗气而已。沈从文习字。时七六年春寒未解冻日。”八首诗多选自《玉谿生诗选》，它们是《赠宇文中丞》、《晓起》、《杏花》、《灯》、《清河》、《袜》、《追代卢家人嘲堂内》、《代应》。我查阅了《玉谿生诗选》，八首诗是无序地从诗集中选录的。这些诗，都不是李商隐的名作，沈从文选这些诗抄录，是否有什么含义在其中呢？

第一首七绝《赠宇文中丞》：“欲构中天正急材，自缘烟水恋平台。人间只有嵇延祖，最望山公启事来。”这首诗耐人寻味。1976年春天，“文革”尚未结束，那是“春寒未解冻之日”，沈从文的日子并不好过，他们夫妇俩和女儿蜗居在小羊宜宾胡同的一间小屋里，大小便还要走到街上的公共厕所里去。小小的房间里只有一张桌子，一家人吃饭、工作，都要用这张桌子，沈从文要写字，必须等桌子空闲之后。就是在这样简陋的环境里，沈从文完成了巨著《中国古代服饰研究》的编著。抄写“最望山公启事来”这类诗句时，生活在窘迫艰辛中的沈从文似乎有所期盼。第二首《晓起》：“拟杯当晓起，呵镜可微寒。隔箔山樱熟，褰帷桂烛残。书长为报晓，梦好更寻难，影响输双蝶，偏过旧晚兰。”李商隐在诗中描绘的情景，是否使沈从文联想起自己在动乱年代的生活？而第四首《灯》，也颇符合沈从文当时的生态和心态：“皎洁终无倦，煎熬亦自求。花时随酒远，雨后背窗休。冷暗黄茅驿，暄明紫桂楼。锦囊名画掩，玉局败棋收。何处无佳梦，谁人不隐忧。影随帘栊转，光信簟文流。客自胜潘岳，依今定莫愁。固应留半焰，回照下帏羞。”这样的意境，使我联想起沈从文后半世的生活情状和人生追求。处浑浊而洁身自好，难免经受种种煎熬，在孤寂中如果能变成一盏幽灯，即便只剩下半簇火焰，也能烛照一方，驱散周围的黑暗。对一个坚守着理想的文人来说，有什么比喻能比一盏皎洁的幽灯更妥帖呢？第三首《杏花》：“上国昔相值，亭亭如欲言。异乡今暂赏，脉脉岂无恩？援少风

文 人 情 怀

林琴南是中国文人中很独特的一位，他不懂英文，却是第一个把大量世界名著翻译成汉语的翻译家。直到现在，还有不少人津津乐道地谈起林琴南用文言文翻译的外国小说，很多老一辈文学家都是读林琴南的译文才开始了解西方小说的。说他是中国文学翻译的开山鼻祖，大概不是夸张之词。

林琴南也是画家，前几年我乔迁新居，有朋友送我四幅林琴南的水墨画。这四幅画，是颜色发黄的绢本，画的是山水，绘画的风格在写意和写实之间。它们挂在我的客厅里，天天向我展示着一位上一个时代文人的风雅和情致。

四幅画中，我最喜欢的那幅画的是枯树怪石。画面上，一块巨石耸立，如地下升起的一团浓烟，又如蹲伏在山巅的一头异兽，石下横出一棵老树，枝干虬曲，枝端分出三杈，枝头无一片树叶，也许画的是冬日景象，这枯树，到春天是会发芽长叶，生出葱茏树冠的，但此时它确实是一棵枯树。树下有一个草亭，筑在山巅的平台上，画中无人，是一番清寂萧然的境界。林琴南在画面的左上方题词：“空亭老树似有墨井风致”，落款为“畏庐并记”。“畏庐”是林纾的书斋名，在当时，这也是



林琴南水墨画