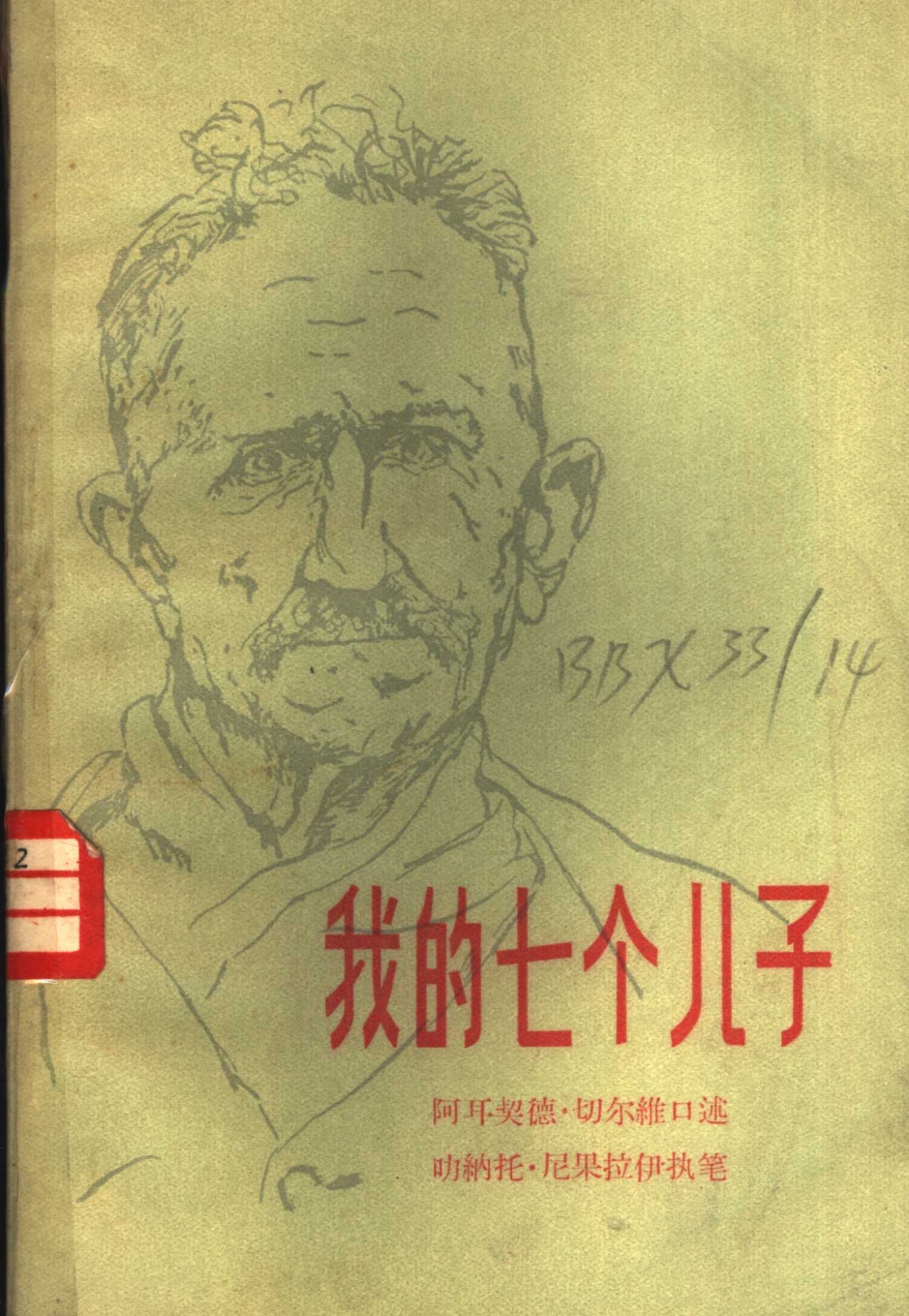




BBX 33/14

我的七个儿子

阿耳契德·切尔維口述

叻納托·尼果拉伊执笔

我的七个儿子

阿耳契德·切尔維口述 叻納托·尼果拉伊执笔

衷 維 昭 譯

中国青年出版社

1958年·北京

我的七个儿子

〔意〕阿耳契德·切尔维口述

切纳托·尼果拉伊执笔

衷维昭译

*

中国青年出版社出版

(北京东四十二条老君堂11号)

北京市书刊出版业营业登记证出字第035号

中国青年出版社印刷厂印刷

新华书店总经售

*

787×1092 1/32 5 1/8印张 2插页 94,000字
1958年3月北京第1版 1958年3月北京第1次印刷
印数1—15,000 定价(5)0.46元

內 容 提 要

意大利老农民阿耳契德·切尔维的一家，在第二次世界大战期間英勇地参加了意大利人民的反法西斯斗争，他的七个儿子全都牺牲在斗争中，留下了可歌可泣的光荣事迹。

这本书是根据阿耳契德的口述，由叻纳托·尼果拉伊记下来的回忆录。阿耳契德用朴素动人的语言叙述了他七个儿子的童年以及他们怎样在共产党的教育、影响下参加政治活动，从纯朴的农村青年成长为具有高度觉悟的战士，并终于为自由事业献出了自己的生命。老人不但以真挚的感情回忆了这一切，并且从他的切身遭遇出发，号召人们警惕新的战争挑拨者的阴谋，为争取幸福的未来而奋斗。

这个中译本是根据尤·杜勃罗沃尔斯卡雅的俄译本转译的，个别地方参考了法文译本。

АЛЬЧИДЕ ЧЕРВИ
МОИ СЕМЬ СЫНОВЕЙ
«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»
МОСКВА, 1963



阿耳契德·切尔維



陶里亞蒂和切尔維



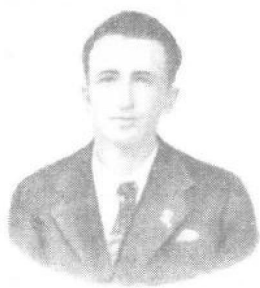
意大利共产主义青年联盟書記恩利科·貝林格
把榮譽盟員証授予阿耳契德·切尔維



哲 林 多



安 丹 諾 利



阿 耳 多

說 明

八十高齡的意大利共產黨人阿耳契德·切爾維一家的故事是全体堅強的、戰鬥不息的意大利人民的故事。他們為了爭取祖國的獨立、自由和光輝的未來，不惜犧牲一切，進行了堅決的鬥爭。在反法西斯鬥爭中，阿耳契德·切爾維的七個兒子光榮地獻出了他們的生命。他們的光輝形象在意大利人民和全世界愛好和平的人民心中留下了不可磨滅的印象；他們的英勇事跡將永遠鼓舞我們立志做一個自覺、頑強、勇敢、剛毅而且堅持到底的革命戰士，為實現共產主義的理想而鬥爭。這裡刊出的是阿耳契德·切爾維的七個兒子的照片。



費 迪 南 多



阿 戈 斯 丁 諾



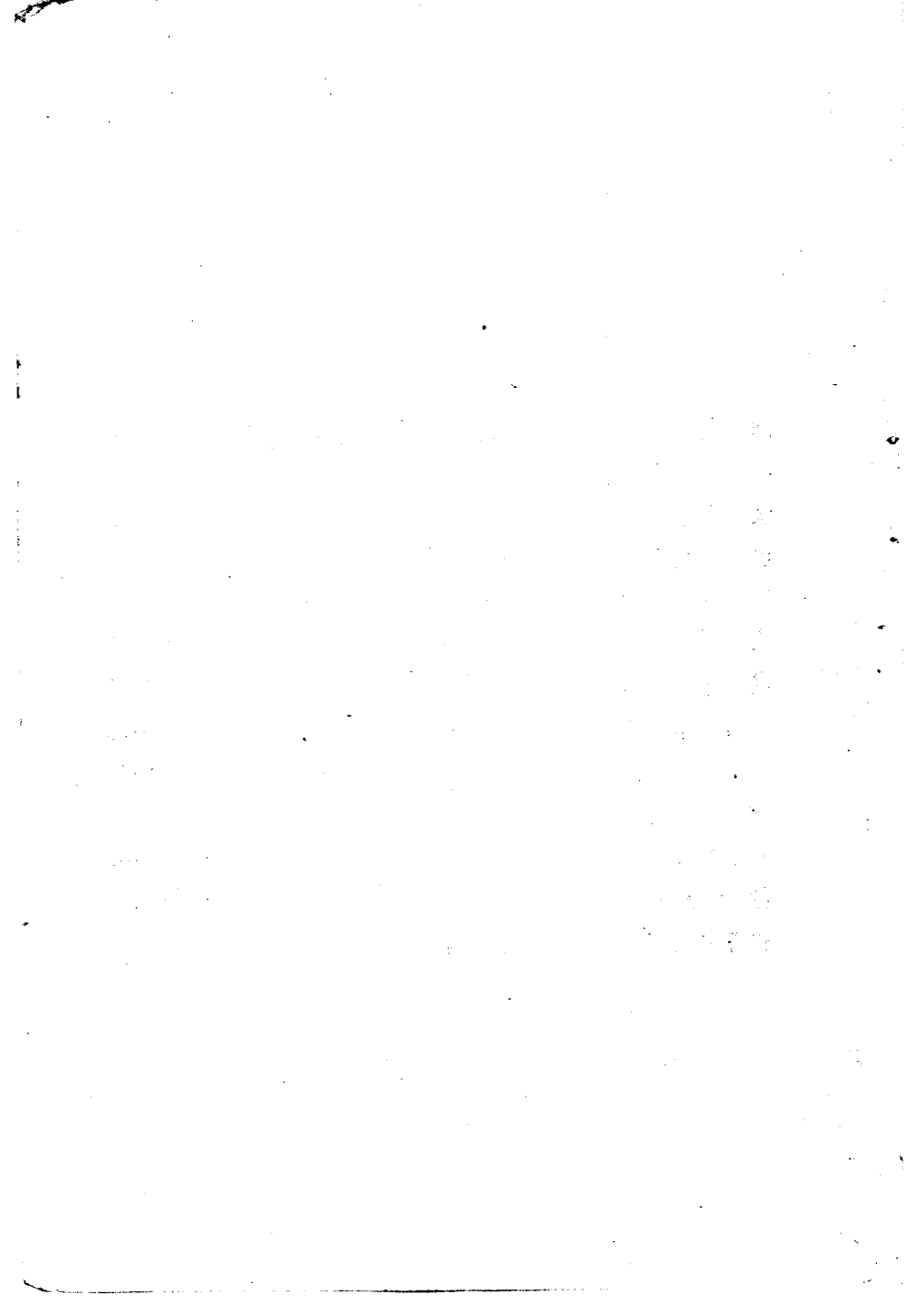
奧 維 迪 奧



艾 托 利

目 次

阿耳契德·切尔維的献礼(帕尔米罗·陶里亞蒂)·····	3
我为什么决心講出来·····	4
我的青年时代·····	13
妻子和兒女·····	24
監獄就是大学·····	35
坎貝吉尼的圖書館·····	47
我們怎样創地·····	59
政治工作和演戲·····	78
从7月25日到被捕·····	97
这些牆一定要塌的·····	127
兒子們和母亲的死·····	142
結 束 語·····	149
俄譯者后記(尤·杜勃罗沃尔斯卡雅)·····	156



阿耳契德·切尔維的献礼^①

失去了七个兒子的切尔維同志，总是走在工人运动的最前列的。他为自由事業作出了不可估价的牺牲，把自己生命中最宝贵的东西统统献给了这一事業。

現在他又給我們帶來了一份礼物。他叙述了自己怎样把兒子們造就成無畏的战士和英雄。他善于在他們身上培养智慧和性格，和母亲一起教育他們不仅靠知識，而且通过劳动去認識周圍世界的本来面目。他鼓舞并且坚决地推动他們去为劳动、为改造世界使它变得更加美好而进行斗争。

所以，阿耳契德·切尔維帶來的这份新的礼物首先是献給青年們，就是那些正在寻求改造現代世界的途徑的人們的。做一个自覺的，頑強、勇敢、剛毅而且坚持到底的战士，為我們的理想而斗争——这就是切尔維給他兒子們的教訓。現在這也是他對我們大家的教訓。

我們感謝他帶來这份新的礼物。

帕尔米罗·陶里亚蒂

① 本文發表于1955年11月27日意大利“先鋒”雜誌。

我为什么决心講出來……

阿耳契德·切尔維，你要写書嗎？早先我可从来也沒想到要写書。再說，这件事我也干不了……

去年，我在热那亞出席游击队員代表大会，有一个妇女，一位牺牲了的同志的母亲，走到我面前来。她擁抱了我，說：

“切尔維老爹，我也有个兒子被打死了。我就只有他一个。可是我的不幸比起你的算得了什么呢！你可失去了七个兒子呵！”

我看了看她，回答說：

“你有一个兒子，被他們給夺去了。我有七个兒子——七个都被夺去了。你的不幸和我的不幸是一样的。”

我們回想一下瓦拉地方的小克拉腊·斯基尼吧。她的父母都被打死了。而她除了父母以外就沒有一个亲人。当希特勒匪徒到他們家去的时候，她只有八岁。匪徒們命令所有的人到院子里去，在卷曲盤繞的葡萄蔓下面站成一排，說是要給他們拍照。小姑娘理平了头髮，挽住媽媽的手，站在大家旁边。納粹匪徒們放了一排自动步槍，人們全都倒下去了。克拉腊只受了一点伤，但是也一动不动地躺在打死了的父母身

边，一直到游击队赶到的时候。

我們回想一下游击队员拉·貝托拉的母亲吧……当希特勒匪徒在广场上把人們活活燒死的时候，他們从她的手里把孩子搶过去，抛到火堆里。

我們大家都有很大的不幸，那是忘不了的。我辛辛苦苦地干了四十年，养育了七个兒子，可是在我年近七旬，打算要永远离开这个世界的时候，一切全变了样：死亡搶走了我所有的七个兒子，而一年以后，他們的母亲也跟着去了。剩下我孤單單的同着四个媳妇和十一个孙子在一起。

但是，还得耕种五十六比窩尔卡^①的地。我哪有工夫像拉·貝托拉的母亲那样去伤心？她这个可憐的人，現在沒有多少事做，一有空閑就想起她的小女兒来。

生命寬恕了我，給了我几年的光陰来撫育新一代。难道我有权利老早就死去嗎？

可是，我总不能有一忽兒忘記我那七个兒子。他們的故事我講过許多次，連我自己都听慣了。但当我听着我自己講的时候，我仍然不相信真的發生过那些事情……我难受得說不出話来……于是我感到死亡距离我是那么近，我已經八十岁了，这一輩子也該結束了。反正孙子們長大了就可以接替兒子們。这就是我一直沒想到要写書的緣故。我得挽救我的一家和土地，而为了紀念兒子們，还得挺身出来呼吁和平，反对法西斯主义。我也的确这样做了。現在我已經不再干活，只依

^① 比窩尔卡(或比伏尔卡)：意大利某些地区、特别是雷米利亞省所用的土地單位。——俄譯者註

靠撫恤金养老，自然可以更多做一些事。不錯，我還跟從前一樣地割草，修理椅子。但不用說，那是除我以外誰也不需要的工作。

夜里睡不着的时候，我就看看書。有一天，我躺着躺着忽然想起：要是把我兒子們的故事講出來呢？當然，有許多事情我都已經記不起——苦難使我的記憶力衰退了。但父親总是会講自己的孩子的，再說，我們一家也沒有什麼特殊的故事。譬如在我們勒吉俄^①，法西斯匪徒就把曼弗里迪五弟兄和米捷利三弟兄全槍殺了。這樣全家像一隻手五個指頭一般齊的和睦家庭，在我們這兒是不稀罕的。為什麼他們這樣齊心呢？因為他們有一個共同的信念：他們都尊敬父母，熱愛進步、家鄉、生活和科學。

我們，雷米利亞省的農民，是最愛家鄉和進步的。所以我們連死也不怕。您遇見過那種在人面前一說話就面紅耳赤的人嗎？您想他們為什麼要臉紅呢？決不是因為懦弱或者謙虛的關係，而是因為他太自負了。他們不把別人放在眼里，念念不忘自己，只要人們朝他一看，他心裡就沉不住氣了。這種人碰上死亡的時候，就會感到害怕和孤獨：因為他害怕死正像害怕生活一樣。

不，天上的太陽不是為了一個人升起來，也不是為了一個人落下去。規律就是這樣。懂得這個規律的人，決不會自尋煩惱地過份注意他自己，因為人生下來不僅僅只是為了自己一

① 勒吉俄內爾雷米利亞：意大利雷米利亞省的一個城市。——俄譯者註

人。

我的兒子們一向就知道，他們做的事會要他們付出生命的代價，但他們還是堅持下去了。難道太陽會因為害怕黑夜就在半道兒上停住嗎？曼弗里迪家兄弟們、米捷利家兄弟們和許多別的游擊隊員都懂得這個規律，所以他們不怕死，也沒有退却。

他們今天也和我們在一起，就在我們雷米利亞省的地下。這兒，葡萄蔓在墳墓上頭交錯糾結，田野上的墓石發着白光，長明燈閃閃地亮着。

我被選進了加塔提柯的公社理事會。當大家問我願意擔任哪一種“公事”的時候，我說：“把管理墳場的事兒交給我吧。”

也許，您會以為我是個瘋子，再也想不起別的事兒嗎？

不是的。我挑選了這個職務，是因為管理墳場就等於接管了兩個“部”：必須嚴格維護正義的司法“部”和教育“部”。我不但要注意使墳場保持潔淨，不讓它長滿野草，還要使小孩和成年人到這兒來，向犧牲了的游擊隊員鞠躬致敬。憲兵隊長不高興我們的旗幟和歌聲，那跟我有什麼相干？不管怎樣，我得照着自己的意思去做：在犧牲了的同志們的墓前和人們談話。我保持了对他們的紀念，教育了青年，這就是我的兩個“部”的作用。

這樣，我決定要寫書了。如今我有了更多的空閑，而且正像俗話所說的，只有等着“閻王爺發拘票”^①的份兒了，所以我想保留對我的兒子和所有游擊隊員的紀念，不讓法西斯掘墓

人和希特勒复仇分子抹煞它。我有好久不能决定写不写，因为，我再說一遍，我們一家的故事里并没有什么不同寻常的东西，——这是全体坚强的、战斗不息的意大利人民的故事。所以，在战争中丧失了兒子的父亲，还有你，兒子遭到法西斯匪徒屠杀的母亲，都应该懂得这是你們的书，也是你們的孩子们的故事。只有这样，我才不会觉得自己的负担过于沉重了。

难道我还会写作？再說，我的記性也不像从前了。但是我下了决心：要把我兒子们的故事講出来，会怎么講就怎么講吧。我知道，这本书里用我的口气以及講我自个兒的地方太多。而弄成这样，是因为孩子們都牺牲了，我却还活着。所以，要是我把我兒子們說的話算作了自己的，那也是因为我記不清是誰說的这些話。哥兒七个加上我，都可能說出这种話来，我們本来是大家像一人、一人像大家呵。

可是，公平地說一句，我有这么一点政治知識又应该感謝我的兒子阿耳多。我呢，也在他的心里灌輸了反抗精神。阿耳多就是我們家的头脑！当他坐下来專心看書、不下地去的时候，我决不去打扰他，因为知識同样也是一种資本，但比土地还要貴重些。我这样說，目的是希望受过教育的人不要誤解我們，別以为就算我們爭取到了什么东西，也不过是由于我們有一双結实的手，比知識分子更会适应生活。

比如，就拿关于橡树的比喻來說吧。在羣众大会上，人們总喜欢对我說：你是一棵坚实的橡树，培育了七根枝子，这些

① 俄譯本原文“повестка с того света”，意思是“从那一世界来的傳票”
这里按我国習慣說法引伸譯出。

枝子虽然被砍断了，橡树可沒有死掉。不用說，这是一个美妙的比喻。有时候我听着这样的話，就忍不住要流出眼淚来。可是問題倒不在于橡树，而在于那長出了橡树的种子。时候一到，橡树就会枯死的，就是拿去做劈柴也不合适。您要是想了解我的一家，就請看一看那給了它力量的种子吧，而这，就是推动一个人前进的思想。

人民党^①成立的时候，我报名参加了，因为我信仰上帝，讀聖經，像人們讀報紙那样天天讀。后来我对神父說：“您用‘人民’这个字眼把我騙住了，我以为你們想把人民联合起来，領着他們走向进步，原来你們是些僧权主义者和教会杜加洛^②。你們就像那棵高高的白楊，風从左边吹来，叶子就向右边倒，树自己可从来不知道應該倒向哪一边。”

再拿橡树來說。要知道橡树也是一棵树。風向哪边吹，它的叶子也向哪边倒。种子尽管改变样子，归根到底总是那棵應該从它長起来的树的种子。是什么样的种子，就長出什么样的橡树。我自己变了，我的整个家庭也变了；这一代男人离开了，下一代又漸漸成長起来；可是我們一家——切尔維一家——还是和从前一样的。那些已經去世了的人所以要牺牲性命，就为的是不讓傳宗接代的种子給毀掉呵。

① 天主教僧侶組成的政党，代表教会、資產階級和地主的利益。1926年在墨索里尼法西斯政府統治下“自动解散”。現在的基督教民主党即其后身。——俄譯者註

② 意大利北部称土地改良委员会工作人員为“杜加洛”，他們在決定供給农民用水的次序时收受賄賂，厚此薄彼。——原註