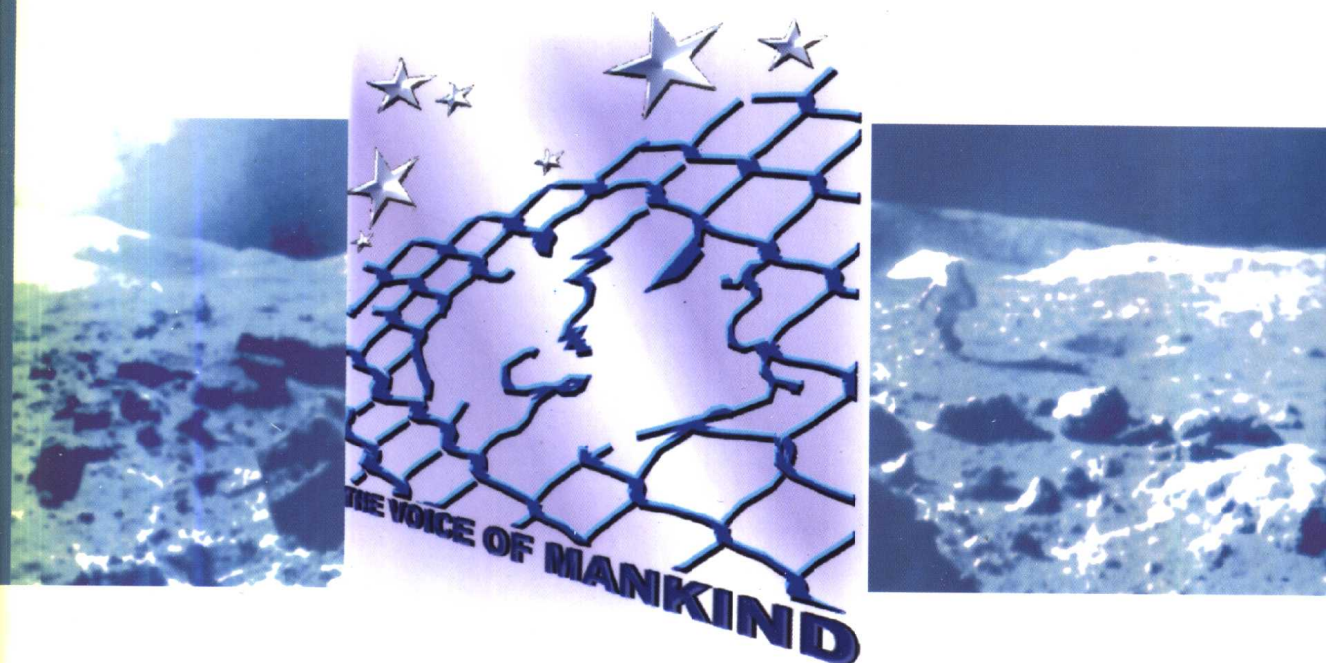


青春读书课·新课标素质教育必读书

人类的声音

——世界文化随笔读本



高级读本第三卷 [2]
严凌君 主编·导读



THE VOICE OF MANKIND
— A READER OF ESSAYS
ON THE WORLD CULTURE



商务印书馆

人类的 声音

——世界文化随笔读本

《青春读书课》系列人文读本
高级读本第三卷[2]

THE VOICE OF MANKIND
— A READER OF ESSAYS
ON THE WORLD CULTURE

商务印书馆

■ 严凌君 主编·导读

图书在版编目(CIP)数据

人类的声音.2:世界文化随笔读本/严凌君编. —北京:商务印书馆,2003
(修正文库·青春读书课系列人文读本)

ISBN 7-100-03943-6

I.人… II.严… III.随笔-世界-高级-课外读物 IV.G634.303

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 080123 号

人类的声音 [2]

——世界文化随笔读本

严凌君 主编·导读

出版发行:商务印书馆

地 址:北京王府井大街 36 号 (100710)

印 刷:中煤涿洲制图印刷厂

版 次:2003 年 12 月第 1 版 2003 年 12 月第 1 次印刷

开 本:710×975 毫米 1/16

字 数:338 千字

印 张:20.75

书 号:ISBN 7-100-03943-6/G·596

定 价:26.00 元

版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换



苏格拉底的使命就是发现人的无知：“未经核对过的生活是不值得过的。”



孔子：“己所不欲，勿施于人。”
这位中国第一教师的梦想是“教化天下”。



蒙田：“对一个人来说，世界上最伟大的事情是如何保持自我。”



马丁·路德：“我不承认有任何解释圣经的固定法则。”



塞万提斯：
“让我们为堂吉珂德哭泣。”



斯威夫特：“你的大多数同胞是造物主容忍在地球表面爬行的小害虫中最丑陋、最恶毒的一类。”

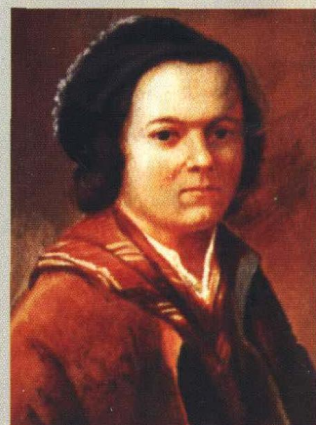
人类的精神星空



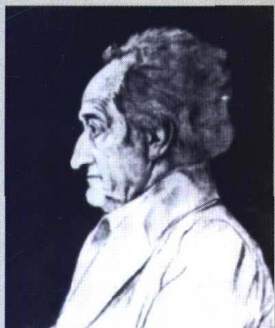
约翰逊：“每一个人都有权说出他认为正确的东西，其他每一个人也有权对前者进行驳斥。”



伏尔泰：“我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权力。”



卢梭：“让孩子们享用其与生俱来的自由吧，这种自由至少在某一个时期内可使他免受奴役的戕害。”



歌德：
“永恒的女性，引我们上升。”



波德莱尔：
“快陶醉吧！醉于美酒、
醉于诗歌，或是醉于德性。”



荷尔德林：“劳苦功烈，
然而人诗意地栖居在大地上。”



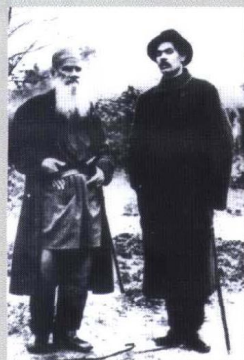
雨果：“世界上最广阔
的是海洋，比海洋更广阔
的是天空，比天空更广阔
的是人的心灵。”



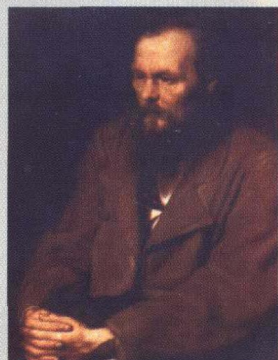
巴尔扎克：
“我粉碎了每一个障碍！”



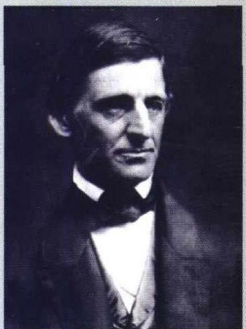
福楼拜：
“包法利夫人就是我。”



高尔基说托尔斯泰：
“只要这个人活在世上我
便不是孤儿。”



陀思妥耶夫斯基：
“美将拯救世界。”



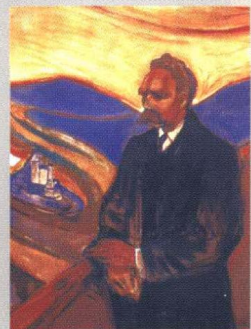
爱默生：
“所有被焚烧的书籍将照亮
世界；所有被查禁和删除的
语言将回荡在世界的每一个
角落。”



梭罗：“我从未发现过一个
像孤独那样志同道合的
伴侣。”



惠特曼：
“我歌唱带电的肉体。”



尼采：“上帝死了！”

人类的精神星空



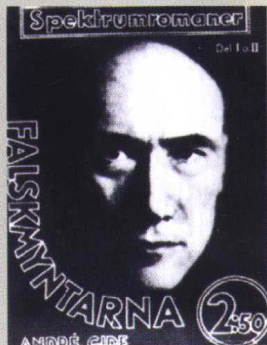
里尔克：“此刻有谁在世上某处哭，无缘无故在世上哭，在哭我。”



王尔德：“社会常常宽恕犯罪者，却从不宽恕梦想者。”



卡夫卡《变形记》
“每一个障碍都粉碎了我。”



纪德：“把自己塑造成无法替代的人。”



普鲁斯特：“在我们的记忆中寻找失去的乐园，那惟一真实的乐园。”



罗曼·罗兰：“呼吸一下英雄们的气息，人类中最优秀的和你们同在。”
泰戈尔：“准备出发吧，我的心！让那些必须停留的人徘徊不前吧。”



伍尔芙：
我信任普通读者的见解。



萨特：“人注定是自由的。从他被抛入这个世界的那一刻起，他就为自己的所作所为负责。”
波伏瓦：“女人与其说是生就的，不如说是变成的……是整个文明生产出女人。”

人类的精神星空



加缪：“今天的写作是一种信奉。”



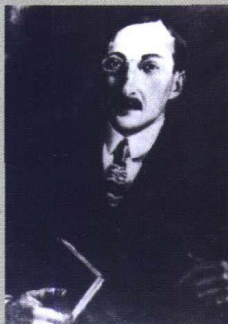
萧伯纳：
“拯救人类的惟一希望在于教育。”



林肯：“你确实可以在某一个时候欺骗所有的人，你甚至可以永远欺骗某些人，但你却不能在所有的时候欺骗所有的人。”



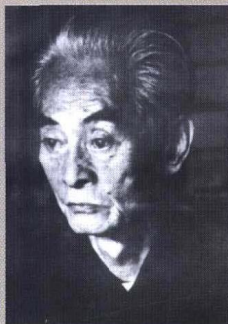
乔治·奥威尔：“一切动物都是平等的，但是有些动物比其他动物更平等。”



茨威格：
人有坚守“异端的权利”。



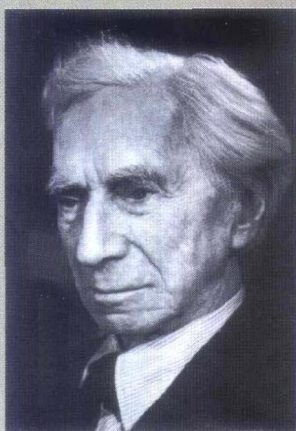
索尔仁尼琴：“文学，如果不能成为当代社会的呼吸，不敢传达那个社会的痛苦和恐惧，不能对威胁着道德和社会的危险及时发出警告——这样的文学是不配称作文学的。”



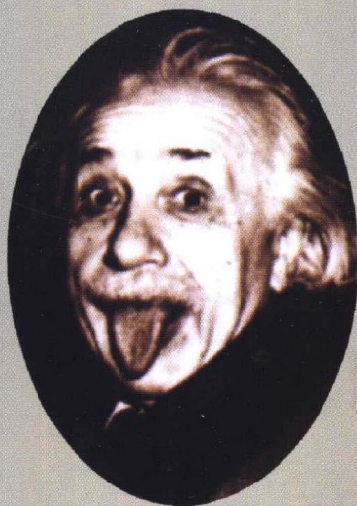
川端康成：
“美，一旦在这个世界上表现出来，就决不会泯灭。”



博尔赫斯置身迷宫：“啊，真是无能啊！我的梦从来没有产生过一只我渴望的老虎。”



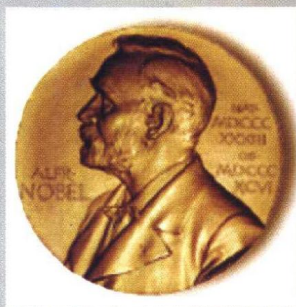
罗素：“有三种简单但极其强烈的情感统治着我的生活：对爱的渴望，对知识的探求，对人类苦难的难以忍受的怜悯。”



爱因斯坦七十岁生日照。
“决不做违反良心的事，即便这是国家的要求。”



居里夫人：“我认定科学本身就具有伟大的美。”



诺贝尔：“我准备在死后建立一笔基金以推动和平事业，但我怀疑其结果。”

甘地：『非暴力这种武器属于最强者。』



马丁·路德·金：“我有一个梦想。”

人类的精神星空

序

在阅读好书中构建自己的精神家园

钱理群

(一)

简直不敢相信，这厚厚的七大卷书竟出自于一位普通的中学老师一人之手。——我编过类似的中学生课外读物：《新语文读本》，我们是动员了十多位朋友，先后折腾了两年，才编出来的，其中的艰苦，我是深有体会的。因此，我懂得这数百万字的分量。

对于一直在关注、思考中学语文教育的我，这套书更有一种特殊的意义。当我发现在许多重要的教育理念、编辑思想上，我，以及我们《新语文读本》的朋友与本书的编者严凌君确有相通之处，自有一种志同道合的欣慰感，在某种程度上，这是反映了一种共同或类似的教育思潮的；而当我进一步发现，严老师的思考有许多属于他自己的独立创造与开拓，更是感到由衷的喜悦。这正是我要感激严凌君先生以及他的学生的：他们的试验激发与深化了我的思考。

因此，我十分乐意为本书写序，也借此向严老师，以及所有处在教育第一线的语文老师们，表示我的最大的敬意。因为只有他们，才是中国语文教育改革的主力，如果不能保证中学语文老师自由言说的权利，不能充分发挥他们的积极性与创造性，并且落实到他们的具体教学实践中，中国的教育改革，就会如有些老师所担心的那样，仅仅成为一阵喧嚣。有什么样的教师，就有什么样的教育；中学语文教育改革的成败，全系于语文老师的人文、精神素质和主动精神。严凌君老师编写的课外阅读教材和他主持的深圳育才中学“青春读书课”的成

功,之所以如此令人振奋,就是因为这是期待已久的第一线老师的个性化的言说,是他们对语文教育的思考与追求的独立表达;而且我知道,像严凌君这样的已经或准备发出自己的声音,并在努力实践的老师,其绝对量并不小,而且将会越来越多:这正是中国语文教育改革的希望所在,也是这套读本的独特价值所在。

(二)

严老师说,他的读书课和他编的教材,都是他送给学生的“礼物”。听听学生的反应,是不能不为之感动的——“读书课给予了我们一个和伟人交流的机会和氛围,再不是和网友胡侃,不是包围在数理化题海里,不是每天重复过着日子,平庸地思考。它让我知道世界上还有这么一群人,在思考着这么一些问题,发现原来世界并不像自己想像的那么简单,知道原来我们祖先是这样一步一步地走向文明……。老师的一句解说让我们恍然大悟,豁然开朗,引起太多太多的思考——我们到底为什么活着?自由的意义是什么?……原来活在这个世界上,不仅需要知识,还需要那么一点精神的支柱;我终于懂得,不仅需要知识武装自我,还需要有精神来升华自我。”

这里,涉及一个非常重要的问题:中学教育究竟意味着什么?我们知道,中学阶段,正是人生的起始,是人的个体生命的“童年”。而中学生活与人际关系的相对单纯,无邪,明亮,充满理想,就使得中学更是人生中的梦之乡,它不可重复,留下的却是永恒的神圣记忆:一个人有、还是没有这样的神圣记忆,是大不一样的。中学阶段当然需要学习知识,但更要通过知识的学习,构筑一片属于自己的精神家园,即使带有梦幻色彩,却会为终生精神发展垫底,成为照耀人生旅程的精神之光;而且可以时时反顾,是能够反归的生命之根。

严老师正是从构建学生精神家园这一大视野,去思考与设置他的中学阅读教育的作用与方式的。他提出了两个非常有意思的概念:“平面的生活”与“立体的生活”即“第二生活”。所谓“平面的生活”是受具体时空限制的,是偏于肉体的,物质的;而“立体的生活”则是精神的,心灵的生活,是超越时空的。中学

生就其平面生活而言,显然是狭窄有限的;但却可以通过书籍这个秘密通道,打破时空的限制,穿梭古今,漫游于人类所创造的精神空间,这不仅极大地扩展了学生的精神生活面,而且也极大地提高了学生精神生活的质量:在与创造人类与民族精神财富的大师、巨人的对话中,重新经历他们在书中所描述的生活,自会达到一种前所未有的精神境界。

由此而形成了一个基本理念:“在阅读好书中构建自己的精神家园”。这一理念是贯穿全书的。

严老师的这套读本共分七卷;按我的理解,似乎可以分为三大板块。初级读本一至三卷《成长的岁月——我的学生时代读本》、《心灵的日出——青春心智生活读本》与《世界的影像——文学理想启蒙读本》,某种程度上可以视为“生命读本”,是和学生一起讨论他们从童年到少年、青年的生命成长过程中所遇到的各种精神命题,帮助他们认识自己和自己赖以生存的世界。其中又贯穿着两个教育理念:“成长的权利”与“敬畏青年”。严老师满怀激情地这样写道:“从出生到大学毕业,一个人要用二十几年来求学,在这个期间,他无须对社会有所贡献,他的任务就是学习、成长”,于是就有了“成长之美”与“成长的感觉”,更重要的是,还有“成长的权利”:“儿童的权利,就是探索、发现和成长的权利”。而“青春时代不只是为了成年生活做准备,它本身就是一种生活,最多的梦想,最纯的情感,最强的求知欲,最真的人生态度……。让我们一边欣赏自己青春的美,一边为自己的未来播种”。应试教育的最大问题正是在于对孩子仰望天空的幻想的权利的剥夺,好奇、探索、发现、创造的欲望的压抑,用残酷的生存竞争,打磨年轻人生存的锐气,消解他们的理想与青春激情,最终把学生变成一个“成熟”的庸人。严老师的读本所要做的工作,不过是要把“属于孩子的还给孩子”,放手让他们自由而健康地成长。

初级读本第四卷《古典的中国——日常生活人性读本》,高级读本第一卷《白话的中国——20世纪人文读本》,高级读本第二卷《人类的声音——世界文化随笔读本》,则可以视为“文化读本”。严老师也自有独特的理解与处理:讲中国古代文化,他强调要引导学生“看中国人如何诗意地栖居在大地上”,“知道中国民族文化的好处,才能高高兴兴地做一个中国人”。他认

为,引导青年学生“阅读 20 世纪白话文本”,“就是认识 20 世纪的中国,从文字上为百年中国把脉”。这是刚刚过去的历史,与“现在的中国”的现实生活有着血肉联系,对于今天的学子是更为休戚相关,也更重要的:“书籍一定要与人痛痒相关才值得去读”。而讲到外国文化,他这样开宗明义:“人所具有的,我都具有。世界,是我们共有的世界;一切的文化都有我的一份;一切的声音,都有我的音量”。他要引导学生建立一种“人类的家园”意识:一切非本民族的文化都不是“它者”,而是“我”的一个部分;“我”也应该对人类文化的创造作出自己的贡献。

最后一卷《人间的诗意——人生抒情诗读本》,是以“诗歌”为“读书课”系列读本作“结”,这里包含着对“诗”与“年轻的生命”的内在联系的深刻理解:“几乎在每一个人的人生中,都有一段诗意盎然的岁月,仿佛只有诗歌才能述说满腹的心思、书写对生活最初的感应。每个年轻人天生的就是诗人”。引导孩子读诗,写诗,用诗来陶冶心灵,营造诗的家园,在中学语文教育中是带有根本性的。严老师所要做的,正是要恢复诗歌本身,以及中学诗歌教学所应具有的神圣地位。从整套书系的结构上看,这显然是一个提升:将所有的阅读,思考,讨论,都升华为纯净而丰厚的心灵的诗。

这不仅是对生活的诗意把握,更是对语言的诗意的感悟。“汉语家园”是“精神家园”题中应有之义:母语,是一个人存在的永远的皈依。引导中学生感悟汉语之美,感受正确而自如地用汉语表达自己的快乐,建立与母语的血肉联系,将母语所蕴含的民族文化、民族精神的根扎在心灵的深处,并在此基础上构造起自己的精神家园。这是中学语文教育的根本,也是严老师这套读本的归结点:这里充溢着思想之美、文学之美与语言之美,相信孩子们会喜欢它,成年人,我们这些教育工作者,也能从中受到许多启示。

2003 年 4 月 20—29 日为防病毒传染封闭于家中,陆续写成,原文两万余字,7 月 19 日删节成此文。

前 言

地球,是这茫茫宇宙中一个年轻的行星;人类,是这行星上一个年轻的物种。从猿猴时代算起,人的生物学历史不过一百七十万年;从有文字记载的历史算起,人类的文明史不过寥寥数千年。

然而,人类说话了,万物沉寂。人类的声音凝成文字,文字运载着思想,思想把人类推入加速进化的时光隧道。很快,人类就成为地球上最强大的物种,以致人类也对自己的智慧和力量深感惊奇与恐惧。

从没有一个物种如此残害同类,也从未有一个物种如此追求自由、平等和博爱;从没有一个物种如此丑恶和愚昧,也从未有一个物种如此热爱美与创造;从没有一个物种如此野蛮地破坏自然,也从未有一个物种如此辉煌地装点了地球,如此伟大地塑造了自己。

人间代谢,众声喧哗。聪明的人类发明丰富的符号,创造多彩的文化,人由自然的生存演进为文化的生存,因而,每一个现代人身上,不仅保留着人种的基因密码,也担载着远祖的文化遗传。人所具有的,我都具有。你与我,中与外,民族与世界,各种间隔人们的有形与无形的藩篱都被纷纷推倒,任何人为的封锁都阻隔不了人们的声息相通。世界,是我们共有的世界;一切的文化,都有我的一份;一切的声音,都有我的音量。让我们放眼看世界,开心看文化,在人类的精神家园中,中国,作为文明源头的重要一支,理应对世界有更大的贡献。

回望人类的足迹,人的心灵在过去都做过些什么呀!那些在探索的漫漫长夜中的璀璨星辰,那些展示人的伟大的灵魂,那些使人高贵的人,他们的光辉无不照耀着今天,照亮了我们。那些日出之光的大发现、大发明,那些月明之色的神奇想

像,那些群星之灿的美丽思想,那种连萤火虫也要发射生命之光的自尊倔强,无不感动着我们,遥指着未来。

在本书的编写过程中,我四处翻查作者的生卒年份,忽然觉得,这像是在查找此人的 call 机号码。号码累累,人已不在,听不见后人的传呼了。但是,人类精神的基因编码,已经存在于世,物质不灭。我相信,某一天,读者中的某人也会把自己的“编码”连缀其中,代代延续。

现在,年轻的读者,是否轮到 we 发言了?

严凌君

目 录

上编：文学的力量

作家自白

- 3——致斐丽斯 【奥地利】卡夫卡
5——饥饿艺术家 【奥地利】卡夫卡
13——这是可能的 【奥地利】里尔克
19——给青年诗人的第一封信 【奥地利】里尔克
22——诗的威力 【智利】聂鲁达
24——《草叶集》：一本新出版的诗集
【美国】惠特曼
27——我创造了一个人 【法国】罗曼·罗兰
32——旧日的回忆 【俄国】陀思妥耶夫斯基
38——诗意地度过一生 【英国】济慈
40——生活正模仿艺术 【英国】王尔德
44——大众应该用文学的语言说话
【美国】布罗茨基
53——我拒绝接受人类末日的说法
【美国】福克纳
55——以生命写成的文章 【日本】有岛武郎

文学之梦

- 56——柯尔律治之花 【阿根廷】博尔赫斯
59——书 【阿根廷】博尔赫斯
66——阿尔贝·加缪 【美国】福克纳
68——请勿在此处张贴 【德国】本雅明
71——一件事 【英国】麦克斯·比尔博姆
73——普通读者 【英国】伍尔夫
75——未来小说漫话 【美国】索尔·贝娄
81——洞烛世界的艺术
【俄国】帕乌斯托夫斯基

人生百味

- 92——草莓 【波兰】伊瓦什凯维奇
94——懒惰哲学趣话 【德国】伯尔
97——愠怒者自白 【美国】鲁塞尔·培柯
99——雅普雅普岛的金喇叭 【美国】迈克·奎恩
101——再到湖上 【美国】怀特
106——夜笛 【西班牙】阿索林
109——阿尔及尔之夏 【法国】加缪
117——占领下的巴黎 【法国】萨特

直面现实

129——我控诉 【法国】左拉

131——不合时宜的思想(三则) 【俄国】高尔基

138——只好让灵魂不穿裤子过时光

【苏联】萧斯塔科维奇

143——19世纪致20世纪的祝词

【美国】马克·吐温

144——劳动

【英国】卡莱尔

147——自由与克制

【英国】罗斯金

148——富人与穷人 【法国】拉布吕耶尔

150——社会的不公正 【法国】拉布吕耶尔

151——政治家为何不讨人喜欢

【美国】亨利·门肯

156——什么东西是我的? 【波兰】米沃什

奇思妙想

159——普罗米修斯 【奥地利】卡夫卡

160——有关桑丘·潘沙的真理

【奥地利】卡夫卡

目 录

161——梦虎

【阿根廷】博尔赫斯

162——沙之书

【阿根廷】博尔赫斯

166——精灵

【美国】纳博科夫

169——生活是美好的

【俄国】契诃夫

171——一个小小的建议(节选) 【英国】斯威夫特

173——懒惰的智慧

【美国】凯利

175——如何回答“你好吗?” 【意大利】艾柯

177——侏儒的祈祷

【日本】芥川龙之介

178——他们来了

【意大利】马利涅蒂

180——女性身体

【加拿大】玛·阿特伍德

184——夜海之旅

【美国】约翰·巴思

下编:诗意地栖居

真美寻踪

195——旅行的欲望

【德国】黑塞

198——美是生活

【俄国】车尔尼雪夫斯基

202——美是性格和表现

【法国】罗丹

204——论“山水”

【奥地利】里尔克

目 录

- 208——占有和存在之区别 【美国】弗罗姆
213——《新教伦理与资本主义精神》导言(节选)
【德国】韦伯
217——做一个精神贵族 【德国】雅斯贝斯
220——大学生在寻找什么 【美国】布鲁姆
229——一切历史都是思想史 【英国】柯林伍德
232——走向适于生存的世界的生命线
【美国】斯塔夫里阿诺斯

性灵生活

- 238——《人间的食粮》(二则) 【法国】纪德
241——《我需要知道的一切》(三则)
【美国】富尔格姆
247——《耳证人:五十种性格》(三则)
【英国】卡内蒂
251——《帕洛马尔》(三则)【意大利】卡尔维诺
257——《符号帝国》(一则)【法国】罗兰·巴特
260——《追忆似水年华》(四则)【法国】普鲁斯特

人间留白

- 266——设立诺贝尔奖遗嘱 【瑞典】诺贝尔

- 268——“艺术遗嘱” 【法国】罗丹
273——“政治遗嘱” 【苏联】列宁
274——绝命书 【奥地利】茨威格
275——给五千年后子孙的信 爱因斯坦
276——世界美如斯 【捷克】塞弗尔特

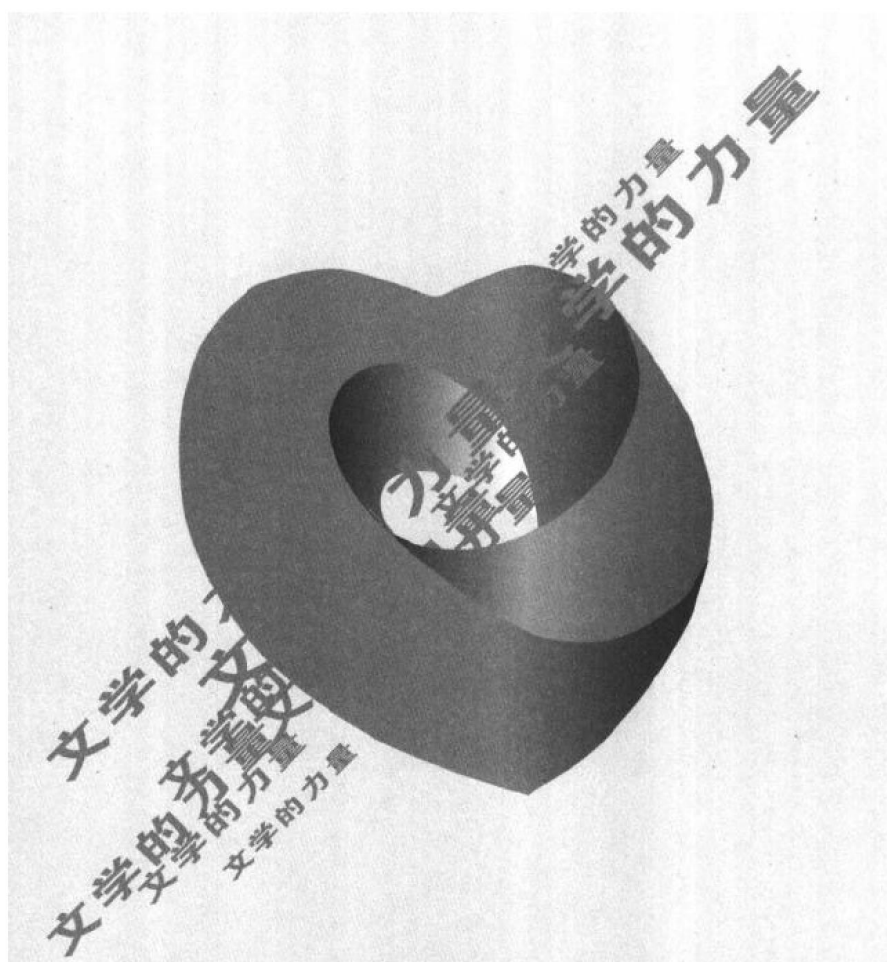
话说中国

- 279——江上歌声 【英国】毛姆
281——少女们的面容 【法国】米修
282——致布特列尔上尉 【法国】雨果
284——中国文化与西方文化的对比
【英国】罗素
291——中国科学对世界的影响 【英国】李约瑟
296——东方和西方的对话 【英国】李约瑟
310——近代科学进入中国的回顾与前瞻
【美国】杨振宁
315——东亚——全世界统一的地理和文化上
的主轴 【英国】汤因比

上编

文学的力量

应该有一种更好的生活，
用真、善、美洗刷过的生活。
人们在文学的长河中，
寻觅她摇曳多姿的倒影。



The **voice**
人类的聲音
of mankind