

二十世纪中国文化名人文库

孙犁散文

● 连云飞 潘陆阳 编

下集

中国广播电视出版社



二十世纪中国文化名人文库

孙犁散文

(下)

连云飞 潘陆阳

中国广播电视出版社

(京)新登字 097 号

孙犁散文

(下)

连云飞 潘陆阳 编

中国广播电视出版社出版

(北京复外广播电影电视部灰楼 邮政编码 100866)

国防大学第一印刷厂印刷

各地新华书店经销

*

850×1168 毫米 大 32 开 19.5 印张 413 (千) 字

1995 年 3 月第 1 版 1995 年 3 月第 1 次印刷

印数: 1—5000 册 定价: 17.40 元

ISBN 7-5043-2655-0/I·338



孙犁近照(1988年,天津)

我仍以为，所谓美，在于朴素自然。以文章而論，则当重视真情实感，修辞技巧。有些美文，实际刻之修饰造作，作为时装模特。另有名家，不但引文规范，以新潮自居，文字已力不通，且谈美文，例如这样的句子：未必不舍不长，青枝绿叶，他本言之肯定，但连用三个否定词，就有人绕糊塗了。这也是一名家之弊，一篇千字文，有几处只不讲求的修辞，这能谈以美文？

另有名家，本来一句话，一个词就可说清，



的已尽，他一

孙犁手迹

目 录

卷一 芸斋琐谈

芸斋琐谈（一）

谈妒……………（3）

谈才……………（6）

谈名……………（7）

谈说……………（9）

谈谅……………（11）

谈慎……………（13）

芸斋琐谈（二）

谈忘……………（17）

谈迂……………（19）

谈书……………（21）

谈稿费……………（24）

谈师……………（26）

谈友……………（29）

芸斋琐谈（三）

谈文学与理想

……………（32）

谈改稿……………（36）

谈读书……………（37）

谈修辞……………（39）

谈评论……………（41）

谈爱书……………（43）

爱书续谈……（48）

我和古书……（51）

我中学时课外

阅读的情况

……………（54）

谈“打”……（55）

改稿举例……（58）

实事求是与短文

……………（60）

谈“印象记”……（61）

文学与乡土……（64）

谈简要·····	(65)
芸斋琐谈(四)	
谈赠书·····	(68)
谈通俗文学···	(70)
谈鼓吹·····	(75)
官浮于文·····	(77)
诗外功夫·····	(79)
听朗诵·····	(81)
谈死·····	(83)
谈“补遗”···	(85)
谈照像·····	(87)
照像续谈·····	(90)
芸斋琐谈(五)	
谈自裁·····	(93)
谈头条·····	(95)
芸斋琐谈(六)	
谈镜花水月···	(97)
我的位置和 价值·····	(99)
谈理解·····	(102)
谈闲情·····	(104)

卷二 耕堂读书记

耕堂读书记(一)	
《庄子》·····	(109)

《韩非子》···	(111)
曹丕《典论·论 文》·····	(113)
陆机《文赋》···	(115)
《颜氏家训》···	(116)
耕堂读书记(二)	
《三国志·关羽 传》·····	(120)
《三国志·诸葛 亮传》·····	(125)
耕堂读书记(三)	
《曾文正公手书 日记》·····	(128)
《能静居士日记》 ·····	(129)
《翁文恭公日记》 ·····	(130)
《缘督庐日记钞》 ·····	(132)
耕堂读书记(四)	
清代文献(一) ·····	(135)
耕堂读书记(五)	
清代文献(二) ·····	(140)
耕堂读书记(六)	

- 买《太平广记》
记…………… (147)
- 买《王国维遗
书》记………… (149)
- 买《魏书》、《北
齐书》记… (159)
- 买《饮冰室文
集》记………… (165)
- 买《崔东壁遗
书》记………… (171)
- 耕堂读书记 (七)
- 读《伊川先生年
谱》记………… (177)
- 读《朱熹传》记
…………… (180)
- 读《宋文鉴》记
…………… (183)
- 读《沈下贤集》
…………… (186)
- 读《哭庙纪略》
…………… (189)
- 读《丁酉北闱大
狱纪略》… (191)
- 耕堂读书记 (八)
- 买《章太炎遗
书》记………… (195)
- 读《吕氏春秋》
…………… (199)
- 读《燕丹子》
——兼论小说与传
记文学之异同… (201)
- 买《世说新语》
记…………… (204)
- 买《流沙坠简》
记…………… (209)
- 买《宦海指南》
记…………… (211)
- 读《蒙阴比事》
…………… (214)
- 读《李卫公会昌
一品集》… (216)
- 读《求阙斋弟子
记》………… (219)
- 买《汉魏六朝名
家集》记… (229)
- 耕堂读书记 (九)
- 读《旧唐书》
…………… (243)
- 读《宋书·范晔
传》………… (270)
- 读《史记》记
(上) …… (276)

读《史记》记 (中) …… (283)	《刘半农研究》 …………… (323)
读《史记》记 (下) …… (290)	幻华室藏书记序 …………… (326)
读《史记》记 (跋) …… (296)	我的二十四史 …………… (327)
读唐人传奇记 …………… (298)	我的书目书 …… (330)
跋…………… (303)	我的农桑畜牧花卉书 一《齐民要术》 …………… (333)
读《东坡先生年 谱》…………… (305)	二《农书》… (334)
耕堂读书随笔	三《农桑辑要》 …………… (334)
《朱买臣传》 …………… (310)	四《蚕桑萃编》 …………… (336)
《司马相如传》 …………… (312)	五《农政全书》 …………… (337)
《义门读书记》 …………… (314)	我的金石美术图画 书…………… (342)
《胡适的日记》 …………… (315)	我的经部书…… (348)
《高长虹传略》 …………… (317)	我的史部书…… (352)
《文人笔下的文 人》…………… (319)	我的子部书…… (356)
《船山全书》 …………… (321)	我的集部书…… (362)
	我的丛书零种 …………… (368)

谈笔记小说…… (372)

谈读书记…… (377)

慷慨悲歌…… (383)

《李杜论略》读后

——给罗宗强

的信…… (386)

谈柳宗元…… (388)

欧阳修的散文

…… (392)

《金瓶梅》杂说

…… (397)

《红楼梦》杂说

…… (406)

关于《聊斋志异》

…… (410)

关于纪昀的通信

…… (417)

与友人论学习古

文…… (422)

卷三 书衣文录

耕堂书衣文录

(节选)…… (431)

书衣文录(节选)

…… (489)

书衣文录摭遗

…… (517)

耕堂题跋…… (521)

卷四 芸斋书简

致康濯(五封)

…… (527)

致田间…… (539)

致冉淮舟(六封)

…… (541)

致韩映山(三封)

…… (549)

致郭志刚…… (552)

致阎纲…… (555)

致从维熙…… (558)

致傅瑛…… (560)

致铁凝(五封)

…… (562)

致刘心武…… (571)

致丁玲…… (573)

致曾秀苍…… (575)

致鲍昌…… (576)

致贾平凹(三封)

…… (578)

致房树民…… (584)

致李准····· (586)	致谌容····· (601)
致李贯通 (二封)	致杨栋····· (604)
····· (587)	致葛文····· (606)
致姜德明 (七封)	致黄宏地····· (608)
····· (595)	致邹明····· (610)

卷 一

芸斋琐谈

芸斋琐谈(一)

谈 妒

“文人相轻”，是曹丕说的话。曹丕是皇帝、作家、文艺评论家，又是当时文坛的实际领导人，他的话自然是有很大的权威性。他并且说，这种现象是“自古而然”，可见文人之间的相轻，几几乎是一种不可动摇的规律了。

但是，虽然他有这么一说，在他以前以后，还是出了那么多伟大的作家和作品，终于使我国有了一本厚厚的琳琅满目的文学史。就在他的当时，建安文学也已经巍然形成了一座艺术的高峰。

这说明什么呢？只能说明文人之相轻，只是相轻而已，并不妨碍更不能消灭文学的发展。文人和文章，总是不免有可轻的地方，互相攻磨，也很难说就是嫉妒。记得一位大作家，在回忆录中，记述了托尔斯泰对青年作家的所谓妒，并不当作恶德，而是作为美谈和逸事来记述的。

妒、嫉，都是女字旁，在造字的圣人看来，在女性身上，这种性质，是于兹为烈了。中国小说，写闺阁的妒嫉的很不少，《金瓶梅》写的最淋漓尽致，可以说是生命攸关、你死我

活。其实这只能表示当时妇女生存之难，并非只有女人是这样。

据弗洛伊德学派分析，嫉妒是一种心理状态，是人人都具有的，从儿童那里也可以看到的。这当然是一种缺陷心理，是由于羡慕一种较高的生活，想获得一种较好的地位，或是想得到一种较贵重的东西产生的。自己不能得到心理的补偿，发现身边的人，或站在同等位置的人先得到了，就会产生嫉妒。

按照达尔文的生物学说以及遗传学说，这种心理，本来是不足奇怪，也无可厚非的。这是生物界长期在优胜劣败、物竞天择这一规律下生存演变，自然形成的，不分圣贤愚劣，人人都有份的一种本能。

它并不像有些理学家所说的，只有别人才会有，他那里没有。试想：性的嫉妒，可以说是一种典型的“妒”，如果这种天生的正人君子，涉足了桃色事件，而且作了失败者，他会没有一点妒心，无动于衷吗？那倒是成了心理的大缺陷了。有的理论家把嫉妒归咎于“小农经济”，把意识形态甚至心理现象简单地和物质基础联系起来，好像很科学。其实，“大农经济”，资本主义经济，也没有把这种心理消灭。

蒲松龄是伟大的。他在一篇小说里，借一个非常可爱的少女的口说：“幸灾乐祸，人之常情，可以原谅。”幸灾乐祸也是一种嫉妒。

当然，这并不是一种可贵的心理，也不是不能克服的。人类社会的教育设施、道德准则，都是为了克服人的固有的缺陷，包括心理的缺陷，才建立起来并逐渐完善的。

嫉妒心理的一个特征是：它的强弱与引之发生的物象的

距离，成为正比。就是说，一个人发生妒心，常常是由于只看到了近处，比如家庭之间、闺阁之内、邻居朋友之间，地位相同，或是处境相同，一旦别人较之上升，他就发生了嫉妒。

如果，他增加了文化知识，把眼界放开了，或是他经历了更多的社会磨炼，他的妒心，就会得到相应的减少与克服。

人类社会的道德准则，对这种心理，是排斥的，是认为不光彩的。这样有时也会使这种心理，变得更阴暗，发展为阴狠毒辣，驱使人去犯罪，造成不幸的事件。如果当事人的地位高，把这种心理加上伪装，其造成的不幸局面，就会更大，影响的人，也就会更多。

由嫉妒造成的大变乱，在中国历史上，是不乏例证的。远的不说，即如“文化大革命”，“四人帮”的所作所为，其中就有很大的嫉妒心理在作祟。他们把这种心理，加上冠冕堂皇的伪装，称之为“革命”，并且用一切办法，把社会分成无数的等级、差别，结果造成社会的大动乱。

革命的动力，是经济和政治主导的、要求的，并非仅凭嫉妒心理，泄一时之忿，可以完成的。以这种缺陷心理为主导，为动力，是不能支持长久的，一定要失败的。

最不容易分辨清楚的是：少数人的野心，不逞之徒的非分之想，流氓混混儿的趁火打劫，和广大群众受压迫，所表现的不平和反抗。

项羽看见秦始皇，大言曰：“彼可取而代之也。”猛一听，其中好像有嫉妒的成分。另一位英雄所喊的：“帝王将相，宁有种乎？”乍一看也好像是一个人的愤愤不平，其实他们的声音是和时代，和那一时代的广大群众的心相连的，所以他们

能取得一时的成功。

1981年12月28日

谈 才

六十年代之末，天才二字，绝迹于报章。那是因为从政治上考虑，自然与文学艺术无关。

近年来，这两个字提到的就多了，什么事一多起来，也就有许多地方不大可信，也就与文学艺术关系不大了。例如神童之说，特异功能之说等等，有的是把科学赶到迷信的领地里去；有的却是把迷信硬拉进科学的家里来。

我在年幼时，对天才也是很羡慕的。天才是一朵花，是一种果实，一旦成熟，是很吸引人的注意的。及至老年，我的态度就有了些变化。我开始明白：无论是花朵或果实，它总是要有根的，根下总要有土壤的。没有根和土壤的花和果，总是靠不住的吧。因此我在读作家艺术家的传记时，总是特别留心他们还没有成为天才之前的那一个阶段，就是他们奋发用功的阶段，悬梁刺股的阶段；他们追求探索，四顾茫然的阶段；然后才是他们坦途行进，收获日丰的所谓天才阶段。

现在已经没有人空谈曹雪芹的天才了，因为历史告诉人们，曹除去经历了一劫人生，还在黄叶山村，对文稿披阅了十载，删改了五次。也没有人空谈《水浒传》作者的天才了，因为历史也告诉人们，这一作者除去其他方面的修养准备，还曾经把一百零八名人物绘成图样，张之四壁，终日观摩思考，才得写出了不同性格的英雄。也没有人空谈王国维的天才了，因为他那种孜孜以求，有根有据，博大精深的治学方法，也