

欧罗巴

一个

迷人的故事



阎 纯 德 著

北京语言学院出版社

欧 罗 巴

一个迷人的故事

阎 纯 德 著

北京语言学院出版社

责任编辑：孙 絜

封面设计：曹辛之

欧 罗 巴
一个迷人的故事
阎纯德 著

北京语言学院出版社出版发行

(北京海淀区学院路15号)

新华书店北京发行所经销

北京语言学院出版社印刷厂印刷

开本850×1168毫米 1/32 9·25印张 226千字

1989年7月第1版 1989年7月第1次印刷

印数1—3,500册

ISBN 7—5619—0073—2/G·19 定价：3.55元

序

柯 岩

阎纯德是我的朋友，他的书要我写序，自是不好推托。当然，他这本书能吸引我，也是重要原因。

自改革开放以来，介绍海外的书，多如牛毛。打破了闭关锁国，国人眼界大开，窗子开得越多，空气越加新鲜，这原是极好的事。可惜大潮起伏，难免泥沙俱下，众多篇章中，信口胡说者有之，主观臆造者有之。有的人出国不过几天，写出文章却洋洋大观，明明洋泾浜气十足，却俨然以海外通自居，甚至自命专家学者，实则天花乱坠，谬误百出，不但令真正专家学者摇头长叹，也令海外友好人士啼笑皆非。上当受骗者自然又是莘莘学子和热血青年。

有比较才会有鉴别，真正的有心人很快就发现在这类作品中，真正的精华恰恰大多出自多年在海外生活的学者专家之手。他们涉外生活久，接触面广，认识得深……因此文章写得客观实在，诚恳自然。没有了哗众取宠之心，因此也就少却了许多狐媚子和花里胡哨。

在这些好作品中，老专家们的除外，北京语言学院许多长年在外执教的中青年同志的文章和书，是比较突出的。不但有认识价值，且有审美价值。阎纯德教授是其中起步较早的一位。由于在法国任教多年，他的作品不但量大，而且质优，他的《在法国的日子里》在1981年出版后受到广大读者欢迎，人而获得文化部的嘉奖不是偶然的。

事情过去了几年，如今他又要结集出书了。而这本《欧罗巴，一个迷人的故事》，在我看来，比起《在法国的日子里》，又有了质的飞跃。

首先，他的认识更深刻了。如果说《在法国的日子里》还有些拘谨，字里行间在在流露出作者的顾忌；唯恐有美化资本主义之嫌，说几句好话之后立即得补上几条缺点，表现出了时代局限的话，那么这本《欧罗巴，一个迷人的故事》则挥洒自如，在山川美景之中刻划人物，在心灵震撼之际纵论古今，在似无对比之中进行了历史与文化的比较，在不见营造中表现出结构的严谨，在毫无玩弄技巧之嫌中运用了广征博采的技巧，从而形成了自己独特的风格：以笔记式的自我沉思，自然而亲切地与读者娓娓谈心。这就不但表现出了作者的才情，让一般读者容易自然投入，产生共鸣；而且让较高层次的学者专家看出阎纯德同志的才情背后，这些年的人生阅历与勤奋思考。

在《哥本哈根夜曲》中作者写到他与一位太太的闲谈，当话题涉及“性都”时，那位太太说：

“我很讨厌这个‘雅号’，这不是我们哥本哈根的光荣。七十年代，北欧色情大泛滥，我们这里并非最严重，无奈世界各国的游人，都在这里开了眼界，于是就把这个不堪入耳的桂冠奖给了我们的首都。说冤枉也罢，不服气也罢，那时有些人也真是放浪形骸，太过份了。这责任也许应由政府来负。那时贩卖色情是哥本哈根最热门，最赚钱的生意。报纸、杂志、照片、黄色电影，性商店到处都是……您看，这真是耻辱。”

“对此，社会舆论不批评吗？”

“当然批评，但是无济于事……对此国家似乎采取了放纵的态度……”

在那位女士严厉地批评了政府如何拨款60万克朗资助一部内容猥亵肮脏的影片之后，作者笔锋一转，问道：“后来呢？”

“哦，可能快接近尾声了吧，”那位女士说，“越来越多的丹麦家庭都以安定、严肃为幸福。青年男女也多追求正常的爱情生活……”

作者不再多问了，而是似不经意地着笔说：

“历史总是朝着纯洁、光明发展的。个人、家庭、社会，最终都要归到明智的轨道。”

果真是不经意吗？实际该是刻意的。这段描述不能不引起中国的有识之士对我们国家当前的社会弊病的思考。这思考，一下子拉近了读者与作者的距离。

也是在这篇《哥本哈根夜曲》，开头作者就说：“丹麦是个童话王国，遍地都是童话；可惜安徒生已经不在，否则玛格丽特二世也会变成现代童话里的形象。”接着有一段十分绚丽、诗画一样的文字：“翡翠的，金黄的，是丹麦的土地；色彩的更迭，好象女王的衣裳，是时令裁制的”；在叙述了丹麦女王如何贤达、平民化，如何自己上街购物，买书，如何骑自行车，红绿灯对她也一视同仁，毫无特殊化……之后，作者开始了大段议论：

“在英国，新闻机器每日都围着英王室的生活运转；而在哥本哈根却是平静多了，阿马林堡附近更多的是游客，而不是记者。……尽管现代君主不及过去帝王威风，但一般说来，不管有无实权，却仍有‘至高无上’的色彩，不过，欧洲的报纸说，丹麦女王与众不同，她的王国最古老，她最年轻，最漂亮，最穷；用她自己的话说，‘我穷得象教堂里的老鼠。’我不知道，丹麦人喜欢她，以及她那些深得人心的美德，是否与‘穷’有

什么联系。”

这段话无褒无贬，用字无多，但它内涵丰富，覆盖面大，给我们的冲击力是巨大的。无论哪个国家哪个层次的读者都会因此引发多少历史的，文化的，现实的思索！

《哥本哈根夜曲》并不是这本书的冠篇之作，类似的佳作还多。引述如上，只是为了说明任何佳作中不可或缺的思想而已。

当然，谈到思想性，又难免引起当今不少时髦人士的不快，此文不再引伸。还是让我转至这本书的艺术长处，它的抒情性上来吧。

抒情，原也种类繁多。情品不一，情色各异不说，仅这情长情短，情浓情淡之议就得专文论述。这里容我只谈与此序有关的一点：即此书浓浓的乡情。

这也奇了，明明是《欧罗巴，一个迷人的故事》，怎么又扯到乡情了呢？这正是这本书的好处，它的长处，它的与众不同之处。

作者来到了波罗的海，眼前叠现的却是故国的名山大川；眼前是美丽的莱茵河流水，耳边响起的却是儿时夜枕的黄河涛声；面对异国可爱孩童种种好奇的提问，口中回答的却是：“我的女儿会给你讲得更多更多”；更有甚者，当异国朋友把作者紧紧拥入怀中热吻时，感到的却是至亲骨肉的手足之情。是作者造作吗？不，因为他写得是那样情真意切，水乳交融；令读者感到牵强么？不，因为他想的做的是那样自然而然，令我们感同身受。这样，当我们读到《斯堪的纳维亚，没有编好的梦》中，阎纯德看到同游的北极女子白丽冰一丝不挂，脱光了裸泳，“心里很有点不自在”时，就不禁哑然失笑了，因为我们想的也是：“若是知道她脱光了下水，起码（自己）也该回避一下。”接下去阎纯德写道：“篝火快熄灭了，我又添了些干柴，把火势弄大，既为

了照明，也为了他们上岸取暖。我把白丽冰的衣裳和浴巾都放在水边，意思是让她穿好才到火边来。”我不禁大笑起来，多么可爱的一个朋友，一个中国人。典型的中国心态，典型的中国情愫。中国人不都是君子，但只有这样尊重别人也尊重自己的中国人才会为自己，为中国赢得外国朋友的尊重与信任。

在《瑞典，八月的风》中，阎纯德写了这样一段：

“我从巴黎，汉堡街头走来，大脑上感染的那层厚重的喧嚣，统统都抖落进河溪和树林。我坐在漂着阳光的硕大青石上，仅作片刻小憩。太阳的手指是绕过树叶弯着伸下来的，温暖地抚摸着树下的野草、野花，还有一个中国人。我躺下来，头枕背包；我想起了陶渊明，他的好多诗句都从‘白日梦’中浮现出来，还有那篇《桃花源记》。我有淡泊的感情，却不是为了‘归去’，更没有出世之心。世界是美好的，世界需要我……”

我的心不禁颤了一下，好一个太阳弯曲的手指，好一个美丽的中国人！只有中国人才有这诗情画意；才有这种溶进自然，有淡泊的感情，却不是为了“归去”的辨证人生。啊，念念不忘自己是中国人的阎纯德，啊，年年聚拢守岁思乡的成千上万的海外同胞和旅外学子，是你们这些“桥”把地球变小了，是你们让无数外国朋友成了“中国通”，做上了“中国梦。”你们给了世界多少东方的美感，为祖国赢得了荣誉，又为长居祖国的同胞扩大了视野，对世界增加了理解。中国想强盛吗？那你必须自立自治，朋友遍天下。你想让人尊重中国吗？那你首先得是个象样的中国人。

“读万卷书，行万里路”原是从古的明训，阎纯德这几年明显地拓展了自己的才情。他的潜力还大，他前边的路还长。在知

道他又将远渡重洋时，我对他寄以更深的厚望：更多地向我们介绍世界；更多地让世界了解中国。你会写出更多更好的作品来的。《欧罗巴，一个迷人的故事》仍只是你一块起跳的小木板，阎纯德，我和千千万万你的读者一起期待着你再一次的飞跃。

1989年4月病中

目 次

序.....	柯 岩
云中西行，又见巴黎.....	(1)
美丽的郁金香.....	(5)
他们也是镜子.....	(12)
地中海的童话.....	(18)
春，在法兰西.....	(24)
野罌粟.....	(36)
埃克斯书节.....	(41)
小船.....	(45)
阿梅.....	(53)
小雨淅沥.....	(67)
马赛港，有一条中国船.....	(74)
马赛港，二访“松山”.....	(79)
巴黎，第一次晚餐.....	(88)
地中海西岸的阳光.....	(105)
子夜，车向西班牙.....	(105)
晨光西行.....	(109)
你好！巴塞罗那.....	(112)
巴塞罗那小记.....	(116)
到撒哈拉去.....	(120)
一路顺风，不是梦.....	(120)
地中海的传说.....	(122)

阿非利加第一关.....	(126)
小城风情.....	(129)
夜色迷离.....	(133)
莱茵河之梦.....	(138)
从埃森, 到汉堡.....	(142)
易北河之骄子——汉堡.....	(145)
战争遗忘的角落.....	(149)
黑色教堂启示录.....	(152)
雨中走丹麦.....	(155)
夜, 在哥本哈根.....	(159)
安徒生, 小人鱼.....	(163)
丹麦都城记.....	(168)
城中城, 童话城.....	(173)
黑色“自由城”的东方来客.....	(179)
哥本哈根夜曲.....	(194)
抖空竹的美国人.....	(200)
克朗博格, 遥远的回声.....	(206)
在丹麦老人村.....	(209)
丹麦, 一次芳香的记忆.....	(214)
波罗的海上的乡音.....	(218)
厄勒海峡的故事.....	(223)
瑞典, 八月的风.....	(229)
马尔默的星期日.....	(229)
难忘哥德堡.....	(233)
斯堪的纳维亚, 没有编好的梦.....	(238)
维纳恩湖畔的小帐篷.....	(245)
迷人的维尔姆兰.....	(251)
北方的诱惑.....	(258)

斯德哥尔摩的钟声.....	(265)
寻找北极光.....	(272)
西行后记.....	(280)

云中西行，又见巴黎

天下真小！

梦一般到了巴黎。七年不见，拉长了思想的距离。但巴黎还是巴黎，我还是我，彼此都不陌生。

从戴高乐机场，到巴黎市区，我发现高速公路旁多了不少日本的商业广告牌。“这才叫走向世界！”一位朋友说。我知道，她不是日本的崇拜者，但这句话却很耐人琢磨。

我在巴黎有名的十八区住下。那里住满了黑人和阿拉伯人，中国人也有一些。这个区，枪杀、吸毒、卖淫，是巴黎人谈虎色变之地。

我没有害怕。心，还在飞翔，追着月亮……打开日记，笔落北京，从燕山的黄昏，开始了欧游杂记……

飞机起飞了。这是“空中客车”——中国民航飞向巴黎的波音747（SP）……那声音，那速度，那时代的姿容，令人难忘！

北京，还没有入睡……小学生刚刚放下做完的作业，正在收拾书包；大学生们正在图书馆的书海中探宝；学者、教授、研究者们正在耕耘被乱石野草掩盖的处女地；作家们正在构思、急书关于中国

起飞的长篇巨著；夜班工人尚没有交接；啊，中国伟大蓝图的绘制者们，不知是在沉思，还是在辩论……

我又一次告别你了，——亲爱的北京！这一次又是远行，——还是那个迷人的国度：法兰西！

北京，你那灿烂的灯火是为我们送行的吧？节日的焰火，欢乐的人群，也组成五彩缤纷的记忆，陪伴我们远走天涯，好时时刻刻怀念母亲……

北京，我得再看看——你那不断加宽、伸延的马路，春笋般拔地而起的林立的楼群，还有满街的鲜花，真诚的笑容；再听听——你起飞的呼吸节奏，和你飞跑的脚步声……

记得一九七四年一月，也是这个时辰，我第一次远离祖国——，一个正值多灾多难的祖国！为我送行的亲人、朋友和同志，他们脸上淌着泪水。我知道，那滚烫的泪水里，只含一分离愁，却有九分国忧。那时节，人同此心，心同此理，难言的悲苦是共同的……

飞机绕了一个大弯，我趁机再一次、再一次拥抱你——北京！

……飞机在万米之上的夜色里平稳飞行，象一条遨游太空的鱼。

我关闭了那盏属于我的小灯，但并不是为了欣赏正在前仓、中仓和后仓同时放映的三场不同的西方电影，我凭着舷窗，让象从机旁滑过的流星一样的思绪，燃烧着，在时空中继续驰骋……

这一次，告别亲人、朋友、同志、同事的一刹，我几乎不能自己，用极大的毅力来克制感情，用全身的力量在堵塞往外涌流的泪泉！是的，离情别绪，古今中外都是一样痛苦。当我告别久居而令人留恋的小院时，那位抱着孙孙的大妈流泪了，时常与我们讨论问题的归帆失声恸哭了……我知道，为我们送行的人，心里都有一些酸楚的浪花在翻腾。握手多是无言的，那一刹，他们的眼睛，有的微红，有的湿润，而都还微笑着，却不敢大声说

“再见”或“一路平安”；是的，那无声的或小声的“祝愿”里，包含着多么深厚的炎黄子孙的手足之情！

我肩负嘱托而远行。那是工作、汲取，也将有开拓。

人，都有自己的哲学，自己的选择。我是普通的中国人，也象普通的中国人一样，以其特有的挚着，爱母亲，爱祖国。俗话说，“儿不嫌娘丑”。虽然，我们的“家”曾经很穷，现在也还不富。但富是人为的，是人创造的，我们不是正在创造吗？至于我们的母亲，她并不丑。所谓“丑”，完全是一小撮奸人恣意涂画的结果。我们的母亲是天下第一流的母亲，她贡献得最多，而索取得最少。她古老而年轻，伟大而美丽！那黄河、长江、长城是她壮丽的风采，无数城镇和乡村，是她佩戴的富有生命的宝石。母亲是最亲的，母亲是最值得热爱的。

我没有到过天堂，也没有见过天堂的模样。所谓“天堂”，我想大概是人们向往的和平、幸福生活的象征。在这个地球上，不知何处可以真正以“天堂”命名。但如果真有，那么我依然选择“母亲”，我愿终生留在她的身旁，躬耕大地，建设家乡……

747 (SP) “空中客车”象飞船一样进入一个神奇的港湾，我们在阿联酋的沙加稍事停息。那是一座别具风格的迷宫般的候机厅，夜幕笼罩下，又像一座圆顶的白色古堡。阿拉伯世界的文化艺术潮水般扑进我的眼底，醉人的音乐将这个伟大民族的历史从你思想深处翻出。我还想起那部文学名著《天方夜谭》，许多许多年以来，它一直吸引着中国的孩子和成人……

我们又象阿拉伯神话中的人物，不知何时又飞入星际。星星、月亮、流光……都呈现在我的视野之中；它们或溜冰、赛跑，或挤眉弄眼，强烈地显示着自己的存在，或默默地、远远地、数亿万年如一地，在那里进行着似乎没有开始，也永远没有终了的思考……据说银河星系有十万光年之宽，如果人类能以每秒二十九万九千多公里的光速来旅行，也要十万年才能走完。而宇

宙中，就有十多亿这样的星系团团包围着我们小小的地球。面对这广袤的尚未开垦的宇宙，人类显得多么无知。至今，也只有可数的几个人，才刚刚到离我们最近最近的月亮串门。要认识的世界无穷无尽，但人类还仅在属于自己那块天地里“玩耍”，甚至愚昧地、卑鄙地你争我夺，做着一部分人压迫、奴役另一部分人的丧天害理的勾当。我们究竟应该做些什么？是把“空间”、“财富”、“科学”、“荣誉”据为己有吗？中国人是人类的重要成员，正从历史和经验中认识现实，并把脚步高远地跨向未来。而我们呢？在这片为自己所酷爱、所钟情、古老而文明、物质尚不丰富的中华大地上，又该怎样挣脱束缚，铲除痼疾，去做真正属于时代，属于未来的神圣事业？！

“空中客车”在飞行，机翼下不时掠过高山、海湾、湖泊、灯火。我旁边坐着一位中年技术工人，他不时地打断我的思索，询问一些关于国外生活的事情。他是第一次出国，属于天津冰箱考察、学习代表团。他告诉我，法国一家冰箱制造厂卖给中国了，他们一行四十余人（多属工人），要在那里考察、学习半年。坐在我前排的，又属于另一个中国的科技代表团，他们先到法国，然后还要去瑞士和西德。这些是考察，是学习，是认识，是交流，是借鉴，是友谊，既属于现在，也属于未来……

这次远行，月亮与我们同行。它像一盏银白、灰黄的路灯，一直亮在“空中客车”的左旁。我想，这一定是美丽善良的嫦娥，怀着无限的乡思乡情，不惜万里奔波之苦，在为故乡的旅客照明的；直到我们飞到爱琴海角，它才依依不舍地告别而去。

我们的“空中客车”747（SP）终于在巴黎戴高乐机场停了车。喧嚣之声猛烈地撞击我的耳鼓，异样的色彩变幻着生活的旋律。眼中的一切，耳里的一切告诉我：这是西方，这是巴黎！

1984年10月8日于巴黎

美丽的郁金香

郁金香是美丽的。在中国，它是名贵之花；仅仅这个名字，其华贵与色彩就足见一斑，历代不少诗人都为它唱过赞歌。在法国，它是普通的花。当春天翻过雪山，来到法国的时候，郁金香便伸出翡翠般的小手，露出令人倾倒的笑脸。它是娇媚的，又是朴素的，普通的。它没有人工的雕饰，是美的自然，自然的美。在法国绿色的土地上，它是佼佼者——从北方到南方，从阿尔卑斯山区到比斯开湾，从城市到农村，到处都能看到它：红的、黄的、白的、紫的，啊，美丽的郁金香！法国人来往，有送花的习惯，不少人就选择郁金香——它是巴黎大街小巷的花店里必备的普通的花……

在我们生活与哲学的概念中“普普通通”构成典型，孕育了美。

巴黎，一个无雪的冬天……夜幕密匝匝地裹着学校旁边的树林。一个叫盖劳尔的学生在课后叫住我：“唉，先生，您认识TULIPE吗？”他严肃地问。我感到有一点突然，不解其意。

“认识。中文叫郁金香，是一个很美的名字，一种很美的花……”

“您喜欢吗？”