

另一种童年

消逝的人文世界最后回眸

的告别

● 张倩仪 ▼ 著

对渐渐远去的
那种童年生活的真实记录
所引发的对一个逝去的中国
挥之不去的追怀



另一种童年的告别

——消逝的人文世界最后回眸

张倩仪 著

商 务 印 书 馆

2001年·北京

图书在版编目(CIP)数据

另一种童年的告别:消逝的人文世界最后回眸/张倩
仪著. - 北京:商务印书馆,2001

ISBN 7-100-02907-4

I. 另… II. 张… III. 名人-生平事迹-中国-现代
IV. K820.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001) 第 11074 号

本书已获原出版者台湾商务印书馆授权。

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

LÌNGYÍZHǒNG TÓNGNIÁN DE GÀOBÍE

另一种童年的告别

——消逝的人文世界最后回眸

张倩仪 著

商务印书馆出版

(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行

中国科学院印刷厂印刷

ISBN 7-100-02907-4 / G · 388

2001 年 5 月第 1 版

开本 850 × 1168 1/32

2001 年 5 月北京第 1 次印刷

印张 11 1/2

印数 4 000 册

定价: 18.00 元

独辟蹊径创新境

——序《另一种童年的告别》

唐振常

张倩仪女士《另一种童年的告别》是一部奇特之作。在当今著述之林中，它独辟蹊径，另开新路，从当代时流大量的自传文字记载去感受时代，研究历史，条分缕析，发而成篇。在张女士笔下，我们看见了一个消逝的时代，消逝的传统。这个时代的特征是什么，这个传统的内容是什么，乃历历如画，展现于眼前。胡适力倡传记之作，谓其用在于“为史家找材料，为文学开新路”。此言诚是，为一时传记写作之兴，起了鸣锣开道之功。张倩仪女士利用当代时流多达 150 余人的自传，专门研究他们的童年，写成这么一部别开生面之作，真是独得新境了。

19 世纪至 20 世纪之交，时代更迭，新旧交



替,于中国而言,诚所谓千古之变局,而中西文化之冲突,贯穿始终,愈演愈烈,于时所有之求变,上自意识变化,下至物质探求,思想之变易,学术之所向,制度之求革,风俗之望改,“因政教而成风俗,因风俗而成心理”(章太炎语),无一不为此两种绝然不同的文化之冲突所衍绎以发生。在本书作者所阅读和研究的所有自传中,上而及于宏观之文化,下而见乎具体之施为,亦无一不反映了旧之逝、新之来,分门别类,条列以陈,乃所以补史籍之未载,得史事于感受,娓娓道来,如述身之所经。这也是一种史识。陈寅恪先生一生强调“在历史中求史识”,脱离了历史,无史识可言;史识之得,于亲历其事者之缕述,亦在其中。本书作者于研究转述中传播了史识,读其书者亦可以得史识焉。是以,此作便是从名人自传中看时代与社会之作,了解何谓文化之作,何谓传统文化之作,进而便可悟出文化承传与创新之义。此作从各家作者童年之所身受,分纂为教育、家族、环境、游戏和工作、前途、价值观、宗教、女性诸篇,而尤详于教育,其所举于教育篇者,多达二十三题,此亦自然之事,主题即在“中国童年”,童年所经,自以受教为主。作者“自序”不称此为研究之得,然无研究不足以成书,其教育篇所述,更多分析,乃是以具体事例条分缕析,尤为研究有得之作,应更予留意焉。

作者近年多次返回大陆,眼见“70年代以前的中国一去不返,中国人洒血洒泪所追求的,都在十多年中以经济之手无声地做到了”。(本书“自序”)其言甚是。然作者在这本对19世纪至20世纪之交的传统文化的审视和研究之中,就文化之传承言,亦有所感,请见作者“自序”的两句话:“历史总喜欢跟我们开玩笑,今日放弃的,将来我们或会缅怀甚至抢救。”“人往往走完路



之后,才回味路上的片段风光,而风光已经不再。若未走完即回首,是否可以减少所缴的学费?”我欣服其说。我尝言,以著名的徽州文化为例,明清之际,徽学、徽商、徽戏、徽菜,以至于徽州乡土文化建筑,是相继而起,同时大盛,其间经纬,很值得研究。何以今日经济大盛,文化则衰落不振?在经济大潮中予文化发展以应有之地位,应是亟须予考虑并采取措施的事。是书之作,或亦可以于此有启发也。

1997年3月18日于上海

(唐振常,上海社会科学院研究员,近代史、上海史学者。著作有《蔡元培传》、《章太炎、吴虞论集》、《上海史》等)



代序

——感受的历史

陈万雄

读过作者的原稿,我很愿意写这篇序。无论作为中国近代史的研究者还是作为时代的体验者,对于本书的内容,有着浓厚的兴趣和深深的感受。

不用说上一辈人,即使是我们这一代,在短短的四十年间,就目睹和体验了香港社会的急剧变化。五、六十年代仍然是小商业加小农业的社会,即在60年代的后期,新界地区依旧可见稻田牧歌的景象。到了七、八十年代,是全面的工业化带动下迈进了现代化的年代。现今,我们吹起的是要进入超工业的资讯时代的号角。十年人事几番新,每个十多年则是一个年代的发展,历史的步伐何其急促!这种速度的发展,从中国或世界的范



围看,历史上是少有的。香港这样子的变化,原是整个中国变化的一个缩影。急促的发展,固然容易使我们觉得日新月异,感受到时代飞跃的进步;同时,一波接一波、一浪随一浪的冲击,却不能不令我们产生不能自己的迷惘。我们确实要有站住脚跟做点省察和回顾的时候。

李鸿章在中国近代史上是一个很惹争议的人物,但是李鸿章首先指出了19世纪后半叶的中国,遭逢了三千年未有的大变局。从19世纪末到整个20世纪的一百多年,中国变化之速之巨,在历史上真是无与伦比。只要回顾一下近代中国历史的演变,大的事变一个扣一个,时期的转换一幕接一幕,波诡云谲、惊涛骇浪和波澜壮阔,令人目不暇给。近几十年来,中国近代史的研究,在中外都是显学,各种政治史、经济史、军事史、思想史、以至人物史的著作,真可以用汗牛充栋去形容。通过众多的不同的学术著作,可以让我们对近百年中国在理性和理论上有所省察和回顾。

但是理性和理论的认识中国近代史,正如我们站在岸上,看着江河的滚滚、大海的滔滔,而我们却无从体会到滚滚与滔滔之下的水流的脉动。除非我们跳下去,泅泳一下,这样我们才会身受心感。要真正洞悉历史,理性的认识和感性的体悟是同样重要的。现今所见绝大部分的人物史、事件史、政治史、经济史、思想史等方面的研究著作,写出的只是历史发展的骨骼,如同我们站在岸上,看着的只是河海表面的波涛汹涌;至于风俗的移易、生活情态的变迁、生命情调的转换等等内容,如同河海水流的脉动,才是历史发展的血肉。一般地说,中国近代史的研究著作,使人能理性和理论地认识的多,而感性体悟的少。缺少体悟,就



无法贴近历史的脉动,不贴近历史的脉动,对历史的理性认识也不会完全真切,对一般不是历史专业的读者尤其如此。何况,真正能让人理性和理论地认识历史的优秀史著,往往莫基于对历史有真切的感受和及身的体悟。古代司马迁的《史记》、顾炎武的《日知录》,近代钱穆的《国史大纲》、陈寅恪的《隋唐政治渊源略论稿》,以至新近大行其道的黄仁宇的大历史,都是作者观照现实历史而写成的,是一种历史感受与客观研究相结合的著作,所以会动人。

大量的自传作品,是感悟近代历史的最直接、最珍贵的材料。自20年代起,个人传记的出版勃兴,蔚成出版风气。其中理由除了出版的发达以及经胡适辈的倡导外,相信不少人物因遭逢三千年未有的变局,身心体验了各方面的剧变,历史意识油然而生,自然将自己身所受、目所睹,宣之于口、挥之于笔的了。在这样的大转变的时代,多有不平凡的人,平凡的人也会变得不平凡,而留下的都是不平凡的材料,这为数相当丰富的自传作品,固然是中国近代史研究不可缺少的材料。更重要的,自传是最传神、最能让我们贴近历史、体悟历史脉动的读物。我们敬佩太史公“究天人之际,通古今之变”的历史识见,同时我们会为《史记》纪传中活现人物情状而让人留不可磨灭的印象的卓越文学技巧而击节,因为司马迁做到了保持历史的客观描述的同时,也让我们感受到几千年前历史的情状,嗅到了当时人物的生命气息。近代大量的自传作品,是第一手材料,更能让我们去感受过去了的历史气息。

或者近代中国历史太波澜壮阔了,读这些自传常使人遗憾而感到不足的是,大多传主所记的内容,太着墨于牵涉时代的大



事件和多关涉个人的事功上,轻忽了沉积千百年的社会风俗、生活习惯、以至生命情态的潜移默化。事后我们才发觉,平常事物虽至微,往往最能透露出文化价值本质的变迁,而且是我们最愿意了解的。本书作者别辟蹊径,通过大量的自传材料,从中捕捉一言一行、一事一物之微,条分缕析串连组合,而且充分利用了自传的原材料,如实活现了中国传统社会流传有绪,行之久远的童年生活形态及终经西风美雨的洗礼而一去不可复返的历程。童年的生活不是“小儿科”。童年的成长过程,小的关乎一个人的一生;大的关乎一个国家民族的童年成长和教育形态,以至该国家民族民众日后的文化素质和生存价值。

本书在描写传统中国童年生活及其变迁而使之成趣味盎然的知识外,文字间另有深意,一言以蔽之,是对文化生活价值的终极的关怀。一个国家的历史文化不可阉割,对于外来的文化也不宜移植,只可接枝,经接枝的文化最具生命力,最富创新性。文化也不只是一两个抽象的概念,文化是实实在在的生活形态,对一事一物的认识,是理解文化的基础,否则游谈无根。吟味本书展现的传统中国童年生活形态,对当前生活价值的追求、对日后文化发展的探索,提供了我们可思考的余地。

(陈万雄,近代史学者。著有《新文化运动前的陈独秀》、《五四新文化的源流》。现任香港商务印书馆总经理兼总编辑)



自序

——告别农业时代和它的童年

中国以农立国,是世界上最早诞生农业的文明古国之一,农业是中国的根本。

当同时创立农业文明的其他文明古国消亡时,中国人仍然在发展着农业,修理着地球。无论经过多少次朝代更替,多少次重大的社会转型,多少次在东亚地区改变历史进程,散射她的影响力,中国没有改变过农业国家的性质。农业曾使中国富强,曾熔铸出包容能力特强的中国传统文化。然而每个国家都容易在她最繁荣的时代中停留以至停顿。中国在农业时代度过了五千年,把农业文明发挥、发展到极致。以精耕细作的水磨工夫,在道路旁、在山坡上,一寸一寸地开辟田地。直到最近百多年,中国惊觉她在农业时代中耽搁太久,要急起直追,赶上西方国家。



在这百多年之中，又以最近二、三十年才算踏上起飞之路。60年代的香港仍然是田连阡陌，自70年代起经济迅速发展；台湾在80年代大步赶上；至于面积最大的中国大陆，变化最大的要数文革后的十多二十年。虽然今日农民仍占中国大陆人口的八成，但沿海地方一年数变，耕地面积迅速减少。种种事实告诉我们，最少中国部分地区，城市已不是零星的点状分布，而是连成一片。中国正在离开农业时代。将来纵还有农村，生活形态也会是工业化的，农业再不是中国生活的主流。在生存和富强的迫切要求下，这也是百多年来我们日夜追求的目标。在这离去的时刻，蓦然回首，是否毫无留恋？

文革后两三年，我以游人的身份，踏上刚开放的中国土地。那时苏杭都是小城风貌，北京在宁静中透着气派，西安土房子处处，泥路上，耳边响起马车夫鞭打马儿的声音。我对朋友说：中国很落后，但艰苦的生活中有一种乡土的美丽。朋友说：你自己住在楼房中，却要别人住土房子供你欣赏。

八、九十年代，我经常要回中国大陆工作，有幸目睹中国脱农入工商的变化过程。这是一种排山倒海、速度惊人的变化：80年代中期，我在华东一个小镇海盐的十字“大街”上散步，感叹着小说《人生》的主人公要由农村挤入小镇生活的困局。80年代末，我在广东的乡镇中惊奇地发现高架立交桥。一座座青砖房子推倒，一个个果基鱼塘推平，田野中，高楼拔地而起，我知道70年代以前的中国一去不返，中国人洒血洒泪所追求的，都在十多年中以经济之手无声地做到了。

然而，发展了五千年的文化，始终会在我们的生活中留下痕迹。历史总喜欢跟我们开玩笑，今日放弃的，将来我们或会缅怀



甚至抢救。农业社会,会不会是人类最后一代与自然为伍的生活方式?工业和商业社会是城市的,农业是乡村的。经过急剧现代化后,我们听到回归自然的呼声。人往往走完路之后,才回味路上的片段风光,而风光已经不再。若未走完即回首,是否可以减少所缴的学费?

无论是耳闻自父母,还是自己去领略,我们这一辈正站在两个大时代交棒的历史大转折中,就好像目睹新石器时代进入青铜时代一样,我们亲见或亲闻历史的齿轮在动,我们这一代以后的人就只能基于文字去体会推测了。

于是我选择了中国的儿童生活——由近现代人写的自传中透露出的中国童年。这些人都自感经历着转变。不知是胡适鼓吹写自传,还是印刷术进步,又或转变实在太激动人心,近人留下的自传十分多,素材丰富。其次,这些自传传主都有由长于农村,到活于城市的过程。他们所反映的,除了个人成长之外,还是中国时代跳跃发展的缩影。透过这些素材,可以有血有肉地看这中国大时代的转变。当然,其中也有不足之处。写自传的多是知识分子,他们的生活经历可能较为接近,总的是男比女多、从文的比从武的多、小康以上的比赤贫的多。幸好,中国近代的革命事业,亦成就了一批本非知识分子的赤贫农民。他们从军从政,做了一番事业。他们的儿时经历一般只有穷苦二字,传主自感可写的不多,但亦算打破了知识分子垄断的局面。

另一种不足来自我自己,我从未在农村生活过,是个不折不扣的城里人。对农业的一切,只是隔岸观火。当然,也可美其名为客观,但总掩不住未曾艰辛经历的美化倾向。犹幸我的长辈仍与农村有一点渊源,他们的价值观、他们对穷苦的逃避和物力



的爱惜,既矛盾又鲜活地在我的城市生命中加入一点点农村气味。虽然这点气味少得几乎无法探测,但已经使我比更小 10 岁以上的新一批城市人为“古老”,可以同时用古老和现代的眼光去看中国旧世界,怀着同情。

这本小书不是完整、面面俱到的童年生活记录。材料以自传、回忆录为主。几年来所看的回忆类文章虽不下一百,但漏去的仍有很多。这里所写的,可说是在拾众位自传传主的余慧,得鱼或可忘筌,我自以为这些余慧蕴藏着宝藏,也就顾不得那么多了。同时这也不是一本学术书,请读者不要以学术书的眼光去看。为了保留原文的味道,我时常整段抄引。有时夹引夹述,为求读起来连贯畅快,往往不按引文格式要求。

断续以工余时间写了五、六年,自知缺失很多,往往有放弃的念头。偶然读鲁迅在《我们怎样教育儿童的》一文中的话:“倘有人作一部历史,将中国历来教育儿童的方法,用作一个明确的记录,给人明白我们的古人以至我们是怎样被熏陶过来的,则其功德,当不在禹下。”不啻醍醐灌顶。勉力支撑,只希望这浅陋的小书能梳理一些材料,提供一点闲暇翻读的文字。

至于本文题目“告别”二字,虽我说早已想好,但《告别革命》一书出版在前,纵使自我解嘲,称为英雄所见,总不免袭用之嫌。然而,这两个字如此贴切中国的转变,我还是不顾一切用上了。



目 次

独辟蹊径创新境	
——序《另一种童年的告别》	唐振常 1
代序	
——感受的历史	陈万雄 4
自序	
——告别农业时代和它的童年	8
教育篇	1
学塾	3
没有一个字相同的教科书	11
卜卜斋	
——不打不成人	34
念口簧	41
反对硬背的父母和教师	44
背书种种	47
天地玄黄喊一年	50
勤有功 戏无益	53
逃学的赞歌	58



糊猕王

——初级教育工作者	61
尊师重道	65
读圣贤书 所为何事	69
书香世代 耕读传家	74
母教	78
幼儿识字法	81
诗教	84
功名兑换表	89
旧学塾 新课程	95
旧传统 新努力	103
最引人注意的新科目	
——体操	115
国文与英文	120
学堂学生	125
新学堂与新思想	129
家族篇	137
小孩子在大家庭	139
家族历史	145
敬老行为的形成	149
女性对家族的作用	152
祖母	157
父亲	162



母亲	166
环境篇	177
人文化成的自然环境	179
行路难	
——交通	185
传统世界的知识和资讯	193
新旧之交的知识和资讯	200
游戏和工作篇	207
自然中的游戏	209
玩具	213
节日	218
童年玩伴	223
小小戏迷	
——沉迷戏曲之一	227
小说戏曲与儿童性格的塑造	
——沉迷戏曲之二	233
赌博	237
孩子眼中的妓者和花船活动	240
穷人孩子早当家	243
前途篇	247
少年科考	249