

Zhengyi Renwu

金永华 著

一天 24 小时 都在恐惧、忧虑、悲伤中煎熬。
布哈林迅速消瘦、苍老下去。
他那火红的美须一下子全白了。
事后他的妻子拉琳娜无限感慨地说。
在这世界上，人被赋予的最大财富似乎是
智慧。但在那种可怕的岁月里
人宁可没有智慧。最好别再做一个人。

GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

争议人物

20 世纪政坛札记



国防大学 2 087 6281 9

争议人物

金永华
著

20世纪盛衰记



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社
·桂林·

图书在版编目 (CIP) 数据

争议人物: 20 世纪政坛札记 / 金永华著. —桂林: 广西师范大学出版社, 2003. 8

(时代思想与艺术丛书)

ISBN 7-5633-4119-6

I. 争… II. 金… III. 政治家—评介—世界—20 世纪 IV. K817=5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 056974 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市育才路 15 号 邮政编码: 541004)
网址: <http://www.bbtpress.com.cn>

出版人: 萧启明

全国新华书店经销

广西师范大学出版社印刷厂印刷

(广西桂林市临桂县金山路 168 号 邮政编码: 541100)

开本: 889 mm × 1 194 mm 1/24

印张: $9\frac{1}{3}$ 字数: 183 千字

2003 年 8 月第 1 版 2003 年 8 月第 1 次印刷

印数: 0 001 ~ 6 000 定价: 19.80 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

在人物命运之上的……

陈思和

金永华先生在去加拿大探亲前，将这部书稿交给我，希望我为之作一篇序文。金先生是我的前辈，专攻的是世界史，曾经参加过《第二次世界大战资料长编》的出版工作，1980年代主编《书林》，发良心之言，呼正义之声，士林中曾经名重一时。我在1990年代初有幸结识金先生，正是《书林》既废、士风低下之际，金先生时任上海人民出版社文史编辑室主任，满怀郁结之气，我当时也是十足的骚客，相交之后很快成为知己，无话不谈。拙作《羊骚与猴骚》、《人格的发展——巴金传》均在他的支持下得以问世，那些骚味文字也都曾得到他的赏识和提携。1990年代初，出版界在经济大潮的冲击下惊慌失措，人文学术受到严峻挑战。我着手创办火凤凰学术著作出版基金，意在支持、补贴学术著作的出版。由于我非长袖善舞之辈，资金不足，又筹款乏术，所以办得很艰难，但在精神上鼓舞了一批有人文理想的编辑，在他们的支持下，我相继推出过《火凤凰新批评文丛》、《火凤

風文库》等几种人文类丛书，对扭转当时的出版风气尽过一些力气。——我之所以要回顾这段历史，是因为金先生是我在运作“火凤凰”时最好的合作者，可以说，为了实践知识分子在编辑出版工作中的人文理想，我们曾经一起同甘共苦，也在一起有所担当。所以在今天，当我冒着说外行话的危险来为他的这本书作序时，心中充满了对他的感谢和美好的回忆。

金先生在书中描写了20世纪世界历史上的十个人物的命运，有的是政治、战争活动中的传奇人物，也有的是政坛名流大亨。金先生选择这些人物作为描写对象并不是随意而定的，他是从这些历史人物的传奇命运中，感悟到某种非人为所能抗拒的因素，冥冥中制造了他们的悲剧性命运。书中所写的许多人物在政治立场上可谓桀犬吠尧，各为其主，但所经历的命运却同样具有难以名状的悲剧含义。布哈林和隆美尔分别是政治理想和军事方面的天才，他们的名字曾使他们的敌人闻风丧胆，但最后他们都无可奈何地酷死于自己终身为之奉献了一切的政权之手；佐尔格和卡纳里斯都是国际上赫赫有名的间谍巨人，他们的情报可以直接改写世界历史，但最后他们默默地殉难于非人的折磨中。天道恢恢，任何高人强人，无论身怀绝技还是满腹经纶，几乎都难以挣脱一张命运之网。这似乎很难归结为他们所托非人。我有一种悲观的读史经验，中国古人有所谓三不朽，为立德立功立言，通常是把它作为三个境界分别来理解：假如不能立德，那就争取立功；不能成其功名，那就退而立言；斯言者大错。在我看来，德功言三字应是一个不朽人格的整体，德为灵魂，如果德字稍亏，事功总有手段的

高低，言论总是瑕瑜互见，终不能全美，命运也自有其令人唏嘘不已之处。然而大千世界物竞天择弱肉强食，要三美齐全几乎是不可能的，因此人间悲剧层出不穷，不胜感叹。金先生每每分析其悲惨命运，不为贤者讳，实事求是，客观道来，悲愤之气，同情之泪，都不能替代清醒的理性的历史眼光，布哈林屈膝于暴君不惜降志辱身，隆美尔沉迷于身后荣典甘心殒命，那些谋海枭雄们的冷酷生涯与悲惨下场，都让人触目惊心，三思而叹。这是金先生治史的精彩处，也是我从阅读中所获得的最大的体会。

当然传奇、悲剧和政坛人物不是截然分开的，我这样划分也是出于无奈，其实传奇性的人物大约都与悲剧分不开，即使身后荣誉如日中天的格瓦拉也没有逃过悲剧命运。但那是另外一种悲剧，格瓦拉的正义感始终停留在原始的感性阶段，他对旧世界的愤怒加上英雄主义作祟，导致了一系列梦幻式的革命行为，这种高贵的品行如果发生在文学世界里一定是可歌可泣的，但在严酷的历史里却无济于人类的真正进步，反之可能在越来越激烈的冲突中成为世界不安定因素的渊源。格瓦拉式的英雄主义的高贵之处是他始终不愿意与现实世界的政权相结合（哪怕是借助了革命的名义的政权），他不愿意借助政权的力量来实行自己的理想，而宁可把自己的肉身沉溺于民间苦海里，与平民阶级站在一起，反抗着专制与暴力的压迫。但是他的褊狭和救世主式的狂妄妨碍了他走向更高的人类理想和境界，把马克思主义关于解放全人类的理想简单地理解成以暴力对暴力，简单地理解为用自我牺牲来换取一种道义上的力量，那么，他的马克思主义的理想只

能成为乌托邦的和破坏性的，无法从根本上推动人类物质文明和精神文明的进步。这种人间正义的孤魂野鬼本来是注定要成为必然失败的政治理想的祭品，但我以为，真正的悲剧意义于他们还不在这一点上。如果他们寂寞地消失于世界，被一二亲友故人默默怀念，甚至受到其崇高人格的鼓舞别有所图，那些孤魂们则有幸了，可是历史还不放过他们，他们的名字成为一种无害、但又有鼓舞性的政治偶像，被后人哄抬出来，又是祭奠又是唱颂，烈士的庄严的死，现在成了流行时尚的俏皮货。把一个先烈当做歌星似的偶像本来就是一种侮辱，甚至被政客拿来当做小丑的旗帜来蛊惑民众，这才是烈士的大悲哀。书中写格瓦拉死后哀荣，与鞠躬尽瘁、默默死于日本军国主义的监狱里的佐尔格，最后只有他在日本的情人花子姑娘为寻找他的尸骨四处奔走的凄凉景象作对照，我敢说，佐尔格还是幸福的。

最后一部分是政坛人物的历史评价。金先生的专业是世界历史，对这些历史人物自有自己独到的评价，对两位美国总统——历来被评为最佳总统和最差总统的罗斯福和哈定的评价最为有趣，不过我以外行人的眼光来看，看法有些不同。美国总统威尔逊在第一次世界大战后威风凛凛地参加巴黎和会，成为第一个出访欧洲的美国总统，打破了美国长期的关门主义政策，染指欧洲事务，加入了殖民主义列强的行列，建立起国际联盟的新秩序，但是美国人并不喜欢这位野心勃勃的总统，非但没有批准他从欧洲带回来的《凡尔赛和约》，甚至连他倡导的“国联”也拒绝参加，气得总统中风致残，不得不坐在轮椅上黯然下台。读此，心中深有感触。美国人此

举是有章可循的，他们依据了“国父”华盛顿的遗训：“我们对待外国的伟大行为准则是在扩大商务关系的同时，尽可能少地与之发生政治联系，避免在国外与任何部分缔结永久联盟。我们应在目前所允许的范围内行事。”这一遗训使美国人平安发展一个多世纪的经济，终于成为世界经济强国。根据这一遗训，美国人抛弃了“有魅力”的威尔逊而选择平庸无为的花花公子哈定为新总统，又使美国平安度过了一二十年。而民主党人罗斯福是威尔逊的继承者，他终于在第二次世界大战中彻底打破孤立政策，插足于主宰世界事务的强国之列，成为世界两大霸主之一。罗斯福把一个美国提升为世界秩序的宪兵司令部，从此世界性的冲突与战争都与美国有关系，这个国家也变得越来越失去了正常理性和民主精神，现在又在全球化的经济体制下以赤裸裸的军事实力公然蔑视世界各国平等对话的原则，威胁着世界和平。从1921年美国人黜威尔逊立哈定，到今天的美国人追随战争狂势而不反省，终于导致恐怖主义的报复，美国逐步走向了华盛顿的反面。而现在的美国霸权政策，正是从罗斯福的时代奠定了基础，罗一死而朝鲜战争起，从此烽烟不离美利坚，知之罪之从何谈起？所以，在这样的世界历史中，谁是最佳谁是最差也是相对而言的，愿有理性的人深思。

如今，广西师范大学出版社出版此书，使之留芳于读者。故而，择风和日丽之一日，敲动电脑，写此序文。最后一段文字融入我近年对国际事务的基本看法，就教于金先生和此书的读者。特此说明。

一 悲剧政治家：布哈林

001

生离死别 布哈林与斯大林 他屈下了双膝
审判——中世纪的法学原则 生死恋 路漫
漫兮昭雪路 莫洛托夫说，布哈林分子很可能
会掌权

二 寂寞的改革者：赫鲁晓夫

067

反对个人迷信是赫鲁晓夫的突出贡献 社会主
义国家改革的先行者 赫鲁晓夫垮台的社会和
个人因素

三 传奇特工：佐尔格

079

他在黎明前默默离开人间 佐尔格在上海
佐尔格的“中国合作者” “佐尔格小组”结束
上海使命 潜往东京 被捕 花子寻找佐尔
格的遗骸

四 神秘上将：卡纳里斯

103

一个16年未露面的人浮出水面 没有一艘军舰
归他指挥的海军上将 风靡巴黎的异国美女
给希特勒的见面礼 纳粹谍报局局长的双重人格
“肉馅行动” 希姆莱盯住了卡纳里斯
“摩尔斯”讯号

五 隆美尔之死

119

法西斯军人的偶像 厄运从天而降
希特勒为隆美尔设下陷阱 隆美尔的
最后诱惑——“国葬荣典”

六 最老的囚徒：赫斯

135

斯本道监狱里的纳粹囚犯 希特勒的第
二号继承人 轰动世界的“赫斯事件”
赫斯的闹剧

七 美国最差总统：哈定

145

历史的一次玩笑 庸人哈定的悲剧

八 美国最佳总统：罗斯福

155

一个争议最多的人物 以实力绘制战后
世界蓝图 以经济扩张代替领土扩张
罗斯福所设想的“联合国” 玩弄大国首
脑外交

九 非常之时非常之才：马歇尔

175

战将辈出 知人善任

十 现代堂·吉诃德：切·格瓦拉

183

神秘的失踪 关于堂·吉诃德的争论
“一个美洲战士出发啦！” 格瓦拉主义
壮烈牺牲 日记、断手和面模的秘密
遗骸之谜 魂归故里 关于格瓦拉及其
主义的历史反思

悲剧政治家：布哈林

生离死别 布哈林与斯大林 他留下了双膝 审判——中世纪的法学原则 生离死别 路漫漫兮路漫漫 莫洛托夫说：布哈林分子很可能拿权



生离死别

舞台上的悲剧是人间悲剧的艺术折射。我在这里向读者诸君揭开的帷幕，决不是经过艺术家加工的舞台上的悲剧，而是发生在人间的活生生的真实故事。可以毫不夸张地说，这幕人间悲剧比舞台上的悲剧更为震撼人心，足以惊天地泣鬼神。虽然世事沉沦，这幕悲剧已过去半个多世纪，几乎快消失在历史的烟尘之中了，然而正如美国的未来学家阿·托夫勒所说的：“如果我们不向历史学习，我们将被迫重演历史。”五六十年代世界上一些社会主义国家向苏联“一边倒”，沿着斯大林模式亦步亦趋，而没有真实地向自己的人民介绍苏联的历史，结果导致这些国家被迫重演了许多类似苏联的悲剧。基于这样的想法，我们在这里向读者诸君重新拉开落幕已久的这出人间大悲剧。

古希腊哲学家亚里士多德曾经指出，悲剧是写“一个人遭遇不应遭遇的厄运”。布哈林的厄运不是来自敌人阵营的迫害打击，更不是从天而降，而是来自他为之终身奋斗而创建起来的无产阶级专政的无情打击。现在就让我们从厄运突然降临到他的头上那年讲起。

进入1937年，斯大林撒向布哈林的网越收越紧了。一份接一份有关“布哈林、李可夫反党阴谋集团”的供词材料不断地被送来，布哈林一次又一次地被传去“对质”。指控布哈林的罪案越来越离奇，罪名越来越重，说以布哈林为首存在着一个“恐怖主义组织”，布哈林参与“谋杀”列宁、基洛夫、斯大林等人的“罪恶活动”，布哈林一伙要搞“宫廷政变”，复辟资本主义，等等。布哈林一家，“如同掉在猎人设下的陷阱里一样”，终日惊恐不安。内务人民委员部的人员随时可能闯进来把布哈林抓走。布哈林每次对质回来，

都犹如从地狱归来一般。他对妻子说：“毫无疑问，我会落入这个地狱再也出不来的。”他也预计到“将会有一场大屠杀”。^{【1】}

在这种旷日持久的恐怖气氛中坐等自己的末日来临，真是生不如死。布哈林终日烦躁不安，精神濒临崩溃。他想到了死。他对妻子说：“实际上，出路只有一条，那就是自杀。”^{【2】}有一天，他坐在自己的写字台前，右手握着一支手枪，左手捏着拳头撑着脑袋。拉琳娜慌张地喊出声来，布哈林愣了一愣，转过身来安慰妻子说：“别着急，别着急！我已经不会这样做了！我一想到你看到我已经断气……血从太阳穴里流出来……最好这样的事不在你的眼前发生。”

布哈林身边有一支大号手枪，上面刻有：“赠给无产阶级革命领袖。克利门特·伏罗希洛夫。”看到枪上的刻字，他想起了昔日与伏罗希洛夫之间的亲密友谊，于是给这位称自己为“革命领袖”的昔日部下、当今的元帅写了封信。信里只写了一句：“克利门特，你知道我没有参加任何罪恶活动。”第二天布哈林就收到了回信。伏罗希洛夫元帅也只回了一句话：“以后请别再给我写信，您是否有罪，审查后会作出结论的。”“你”变成了“您”，两人间的距离拉得明明白白。在那种恐怖的岁月里，人际关系的扭曲，由此可见一斑。像伏罗希洛夫这样的高干，居然视昔日的领袖如瘟神，惟恐避之不及，这实在也够耐人寻味的。不过，话也说回来，伏罗希洛夫这种谨慎的表现亦符合他那平庸的性格。和他一起被授予元帅军衔后不久又被斯大林枪决掉的图哈切夫斯基元帅曾评述说：“伏罗希洛夫不太聪明，但他有这样的美德：不自作聪明。他急于赞同一切。”^{【3】}斯大林不要伏罗希洛夫这样的人出头露面去逮捕谁，只要跟着签名画圈就够了。

一天24小时，都在恐惧、忧虑、悲伤中煎熬，布哈林迅速消瘦、苍老下去。他那火红的美须一下子全白了。事后他的妻子拉琳娜无限感慨地说：“在这世界上，人被赋予的最大财富似乎是智慧，但在那种可怕的岁月里人

【1】 安娜·米·拉琳娜：《血泪难忘——布哈林夫人回忆录》，370、358页，社会科学文献出版社，1989。

【2】 同上书，365页。

【3】 罗·麦德维杰夫：《斯大林六亲信》，18页，上海人民出版社，1988。

宁可没有智慧。最好别再做一个人。”

布哈林一家如同克里姆林宫的囚徒。门铃一响，全家就心惊肉跳，不知又会有什么厄运降临。1937年2月中旬的一天，拉琳娜像往常一样提心吊胆地应声去开门。来人送来了召开联共(布)中央全会的通知。因当时布哈林名义上还是中央候补委员，上面针对他而要弄的政治游戏尚未结束。全会议程只有两项：一、讨论布哈林和李可夫问题；二、各地党组织选举最高苏维埃的准备工作。

阅完通知，布哈林对妻子说：“我不去参加这个会，我不在他们照样可以整我。”

在政治斗争上，布哈林不是斯大林的对手。他拿不出对付的办法，只好宣布绝食，以示抗议。他给政治局写了封信，说“为了表示对那些关于背叛和出卖等闻所未闻的指责的抗议，我决定绝食，直至为我恢复名誉为止。否则，我有最后一个请求，让我去死”【1】。

在绝食前，布哈林让妻子从他的抽屉里找出一张斯大林亲笔写的小字条，在日后可能突然来临的抄家之前先把这张小字条烧毁。这张小字条是在非常偶然的情况下落到布哈林手里的。那是1928年底或1929年初的一次政治局会议之后，布哈林发现自己平时做备忘录用的那支小铅笔掉在会议室里了。他在人已走空的会议室地板上找到了自己的铅笔。他弯下腰去捡时，发现铅笔旁还有一张小字条，便顺手把小字条也捡了起来。一看字条，他心头一惊。这是他非常熟悉的斯大林的笔迹，上面赫然写着一行非常可怕的字：“应该把布哈林的那些学生干掉！”【2】他慌张地把字条放进口袋，匆匆赶回寓所。他一直把这张可怕的字条锁在自己的抽屉里。这是斯大林恶毒计谋的大暴露。而今这位受害者反倒担心起加害于自己的这份罪证，反过来会令自己跳进大海都洗不清的“罪证”。布哈林这种担忧并非是多余的。在那专制的机制下，黑白颠倒，斯大林的罪恶手令会成为布哈林“盗窃”机密，

【1】 安娜·米·拉琳娜：
《血泪难忘——布哈林夫人
回忆录》，383页。

【2】 同上书，384页。



◀ 斯大林（左一）与
娜佳（中）

或“伪造”领袖手令等罪名的证据。这类事完全可能发生。为避免给自己添加“新罪”，多一事不如少一事，他只得把对手的罪证销毁。

处理掉斯大林的字条，环视自己的办公室，他发现铁丝笼里的两只小鸟因无人照料而死去。他平日种的常春藤也枯萎了，挂在墙上的书画和鸟标本布满了灰尘。整个房间充满死亡的气息。布哈林对妻子说：“安纽塔，不幸的娜佳在这个房间里死去，我也将在这个房间里告别生活。”

娜佳，即斯大林的妻子纳杰日达·谢尔盖耶夫娜·那利卢耶娃。1932年11月8日晚，斯大林携夫人娜佳出席在克里姆林宫举行的庆祝十月革命15周年的晚宴。在宴会过程中，斯大林粗鲁地大声对夫人喊道：“喂，来，你也喝一杯！”丈夫当众如此没礼貌地对自己吆喝，娜佳的自尊心受到了很

大伤害。况且她平时就厌恶丈夫的饮酒恶习。于是娜佳听到丈夫的粗鲁呼喊后就跳了起来：“我不是你的什么‘喂’！”^{【1】}她尖叫着跑出宴会大厅。

一段时间以来，娜佳情绪本来就十分低落，她对丈夫专横粗暴的性格感到厌恶。她对从宴会大厅跟出来的莫洛托夫的夫人说，她“厌恶一切！”当晚，她在克里姆林宫家里开枪自杀。死前她留下一张纸条，对丈夫的暴行和农村流行的饥荒感到惊骇。斯大林对妻子的自杀和那张留条感到极大的震动，他认为这是妻子对他的“一次毁灭性的背叛”。留条被当场销毁。他连妻子的葬礼都未去参加。斯大林的女儿斯维特兰娜·阿利卢耶娃说：“妈妈的死对他（斯大林）来说是可怕的打击，使他的心灵变得如此空虚，他失去了对人、对朋友的信任。”^{【2】}克里姆林宫内的这座公寓令人触景生情，常常勾起斯大林的痛苦思索。于是他搬出了这座住房，把它置换给布哈林家居住。这样，娜佳自杀的那个房间做了布哈林的书房兼办公室。而今，这个房间又令布哈林触景生情。他从娜佳的死联想到自己的末路。

正当布哈林心灰意冷地失去生的勇气之时，他家突然闯进来三个陌生男子，通知布哈林搬出克里姆林宫。未待布哈林反应过来，电话铃声又响了。是斯大林打来的。

“现在有人来通知我搬出克里姆林宫，我对住在克里姆林宫毫无兴趣……”布哈林对斯大林解释说。

“那你就让他们滚蛋吧！”斯大林说完就挂断了电话。

斯大林在这一刻打电话给布哈林，显然不会是巧合。他继续在耍政治手腕。而这时求生的本能又使布哈林萌生出对克里姆林宫主人的幻想。过了一会儿，他主动打电话给斯大林，想亲口对他说清楚。但斯大林拒绝和他多谈。无奈，布哈林只好实施绝食计划。

2月19日，在绝食中的布哈林让妻子打开收音机，想听听这天开幕的中央全会的新闻报道。收音机一打开，传来的却是阵阵哀乐。过了一会儿新闻

【1】 伊恩·格雷：《斯大林——历史人物》，324页，新华出版社，1981。

【2】 斯维特兰娜·阿利卢耶娃：《致友人的二十封信》，122页。