

理解之歌

蔡朝东



理解是相互的，是心灵撞击的共鸣

● 了解是理解的基础，理解是爱的升华

● 只有理解别人，才会感到被别人理解的甘甜

理解之歌

蔡朝东

江苏人民出版社出版发行

江苏省新华书店经销 陆军指挥学院印刷厂印刷

开本787×1092毫米 1/32 印张6.75 插页1 字数140,000

1988年6月第1版 1988年6月第1次印刷

印数1 25300 册

ISBN 7-214-00150-0

D·23

定价: 1.60元

特约编辑 曹 剑

责任编辑 陈中南

序

李建民

为人作序，应具慧眼。而我却是个文墨不通的“大兵”。
可蔡朝东却说：“就请你来写。”

是理解？是信任？还是蔡朝东着意要保持他那质朴的“小草”本色？

不敢有丝毫的马虎。再回顾一番那熟悉的老山前线的故事；再把一封封炽热感人的听众来信摊在桌前；再仔细拜读一番那理解蔡朝东的朋友们对蔡朝东的理解，和那从不同的角度及层次上对“理解”所做的理解。

我希冀能从中得到某种昭示，或者能捕捉到些许“灵感”。
但迎来的，却是一阵茫然……

——面对着这样一篇包含着丰富内涵的人生启示录；面对着这一声声闪烁着理性之光的心灵呐喊；面对着这样一部以理解为主旋律的时代乐章，我屏气噤声。说什么才不显得多余？怎样说才能尽意？

……茫然中，一个故事涌上心头。这是“文革”初期，
关在牛棚里的妈妈给我讲的：

很久很久以前，人们的心本来都是相通的，那时候，没

有罪恶，没有痛苦，也没有上帝。后来，有一个叫耶和華的老頭，背着財富、榮譽和名利，來到人們中間，要向人們換取一件東西。善良的人們任他隨便挑選，老頭選中一件東西，拿着走了。人們正要分享那眼前的財富、榮譽和名利時，却突然發現自己的心扉已緊緊关上，打不開了。于是罪惡萌生了，痛苦開始和人們作伴。人們發現上當了，紛紛去找老頭，要他把拿走的東西再還給大家。但老頭卻笑咪咪地一定要人們先說出失去的是什麼東西。人們面面相覷，是啊！老頭從我們這裡拿走了什麼？大家想啊，猜啊，多少年過去了。始終沒人能說出他們究竟失去了什麼東西。

媽媽讓我也想一想，人們失去的究竟是什麼？

沒等我想好，媽媽就被幾個戴紅袖章的、她親手教過的学生押去游街了。而我，則再也不愿去回味這個故事，再也沒有去琢磨那個答案。

可是如今，二十年後的此刻，在茫然中，突然一道靈光穿透我的心扉——

呵，答案找到了。

一九八七年十一月，南京。

理解之歌

目 录

序

李建民

一、《理解万岁》诞生的前前后后

- 第一场报告是这样开始的····· 1
- 又一次心灵的净化····· 4
- 来自周围的支持和理解····· 8
- 三改题目····· 10
- 位卑未敢忘忧国····· 11
- 从云南到北京····· 14
- 在中南海作报告····· 15
- 从北京到全国····· 16
- 再唱一曲“小草歌”····· 17

二、当代军人魂

- 理解万岁····· 19
- 当代“杨家将”····· 84
- “金花”鞋垫····· 106
- 授称号之前····· 113

• 老山前线父母心·····	118
• 前线家书·····	125
• 云岭飘来的红霞·····	131

三、理解的回声

• 烈士妻子黄国芹的信·····	140
• 机关干部王德发的信·····	143
• 失足青年萧×的信·····	147
• 青年教师曲力的信·····	151
• 重刑犯郑洪恩等三人的信·····	153
• 老山复员战士鲍勇的信·····	158
• 中专学生刘坚的信·····	159
• 中学毕业生沈飏、李爱文的信·····	161
• 烈士未婚妻严××的信·····	163
• 农民群众吴振会等人的信·····	165
• 待业青年王天舒的信·····	167
• 献血少女阎涛的信·····	168
• 一等功臣王学文的信·····	169
• 新娘子李桦的信·····	170
• 初中女学生杜枫漪的信·····	171
• 劳教女青年于××等六人的信·····	173
• 医生皮瑛的信·····	177
• 大学生邹晓清的信·····	180
• 老军人赵功毅的信·····	183
• 军人妻子于凤生的信·····	184
• 声乐老师钱惠珠的信·····	185
• 小学生洪沛的信·····	186

• 昆明制药厂工人的信.....	187
• 中学教师蔡志佐的信.....	187
• 军人李建民的信.....	190
四、附录	
《理解万岁》报告成功的启示.....	194
炮声中飞出的旋律.....	201

《理解万岁》

诞生的

前前后后

常常有人问我，你为什么要作《理解万岁》的演讲？刚开始是怎么作起来的？怎么从云南走向全国？为什么给报告定“理解万岁”的名字？……是啊，究竟为什么？我也常常在问自己。答案还是从两年多的实践中来寻找吧！

第一场报告是这样开始的……

一九八五年五月三日，刚吃过晚饭，已经复员到昆明锅炉厂当团委书记的老战友田建辉就登门接我来了。

干什么去，事情还得从两天前说起。

我从战场回到昆明以后，总想把前线的见闻和感受给别人说说，特别愿意给新闻单位的同志们谈谈，通过他们可以更多更快更好地宣传前线战士呀！

两天前，听说我从战场回来了，老战友田建辉夫妇来看

我，我又给他们讲起了前线，还让他们听录音、看照片。小两口听得很入神，又很激动，于是提出让我到厂里给青年工人作一次报告。一听作报告，把我吓了一跳，我说：“我从来没有作过报告，再说，现在青年人胃口高得很，不一定喜欢听，你回去给他们吹一吹吧！”小田说：“你不知道，现在的官可不好当噢，我正愁‘五四’组织个什么有意义的活动呢，你就给大家讲讲前线战士，不叫报告，叫座谈吧！”

老战友盛情难却，我答应去试试看。这不，刚吃完饭他就来接我了。

我们骑车到了锅炉厂。晚上八点，时间已过了半个多小时，大会议室稀稀拉拉才来了二十多个人，有抱孩子的，有打毛线的，有看书报杂志的，还有嗑瓜子聊天的。从他们的议论中，我听出来了，大部分还是怕扣奖金才来的。以后又来了几个衣着华丽的青年，是准备来跳舞的。

这和战场上那种紧张、悲壮的气氛多么不协调啊，反差也实在太大了，他们能听得进吗？

我悄悄把小田拉到旁边说：“算了吧！别讲了，大家跳跳舞高兴高兴，我也可以开开眼界！”

“不讲不行啊！”小田急了，“这点人还是我做了许多工作，又采取了措施才弄来的，你要不讲，叫我怎么下台？”

我看小田都急得快哭了，几乎是用哀求的口气在说话，心想，芝麻官有芝麻官的难处哟，看来基层政工干部真不好干！于是点了点头，试试看吧。

在小田来了一阵“感谢”“欢迎”的开场白后，我怀着忐忑的心情开始了第一场报告。

“工人师傅们，青年朋友们：我不是战斗英雄，也不是

功臣模范，只是一个在老山前线生活和战斗过的普通军人。我和你们团委书记是一起在边防战斗过五年的老战友。我从小在工人家庭里长大，爱人也是工人。这次老山作战，我接受命令上去时，首先还是想到了‘前线的炮弹是不长眼睛的’

……

“记得临走的那天晚上，年老的父母、瘦弱的妻子和五岁的女儿，一家人几乎一夜没有睡觉，说了些鼓励的话、安慰的话，但说得最多的是‘万一’的话……”

讲到这里，我发现叽哩哇啦的人群慢慢静了下来，在注意听了。于是我讲到了前线。

一说到前线，我的思绪立即飞到了那血与火的战场，脑海里出现了战场上的日日夜夜。我讲刀光剑影的格斗拚杀，也讲血肉之躯的喜怒哀乐；讲盘肠大战老山主峰的张大权，也讲威震边关的“十五勇士”；讲忍辱负重的老排长，也讲酷似“小姑娘”的新战士；讲战士得不到理解的苦恼，也讲一双绣花鞋垫给战士带来的力量……

随着我的介绍，看书的把书压到屁股底下去了；打毛线的，针也停住不动了。有个小孩哭了，做妈妈的赶忙把他抱出去，哄了一阵还在哭，她干脆抱着小孩回家了，可不一会儿，她把孩子放在家里，自己又来了。

大家越听越有劲头，我也越讲越有激情。当讲到动情的地方，我热泪盈眶，那几个衣着华丽的姑娘也低头抹着眼泪，还有几个小伙子则大口大口地狠命吸烟。

我的疑问完全消除了，青年们的心是热的呀！

当我按一个半小时结束介绍，请他们跳舞时，他们都说不能跳了，纷纷表示：虽然我们昆明在全国的城市中离前线最

近，不要说了解前线，连想都很少想到前线，更不要说理解前线了。是啊，了解是理解的基础，不能怪这些青年人，我们也同样有不理解他们的地方哪！

在大家的再三要求下，一直讲到十一点多，十多位青年人自动组成了自行车队送我回家。一路上，大家谈了许多知心话。我们之间相差十多岁的年龄界线没有了，军队和地方之间的距离缩短了，政工干部和青年群众之间的戒备心理消除了。这中间是个什么东西在起作用，我还没有想透，但有一个感觉却非常强烈：如果让这群青年上前线，表现不会比战士差！当然，同时我也想到了，青年人好激动，三分钟热度，保持不了几天。也许今晚做个梦，明天一觉醒来又完璧归赵了。那为什么不能针对青年人的特点，使三分钟的热度增加为三天、三个月、三年呢？这不正是每一个领导者、特别是政工干部应该思索的吗？如果你来三分钟、他来三分钟，若干个三分钟加起来不就是个很大的常数吗？

如果说第一场报告使青年们受到了一些震动的话，那么我自己受到的震动决不亚于这些青年人。

又一次心灵的净化

此后，一种想把前线将士的崇高情怀向更多的人介绍的念头在心中萌发。为了使介绍更真实、更生动，几天以后，我主动要求为“中央广播电视部青年慰问团”当向导，第五次奔赴老山前线，有目的地去观察和体验战士的生活，思索

和探求人生价值，再一次接受战火的洗礼，净化自己的心灵。

我们沿着一条陡峭的小路往者阴山主峰攀登，这是一条两尺宽的小路，路两边草丛里布满地雷，一开始，来自首都的青年们热情很高，走英雄的路，谁不激动呢？但两百米后就不行了，有的一屁股坐在地上直喘粗气，望着那在云雾之中的主峰直摇头。在战士们连推带拉的帮助下，终于爬上了山顶。中央广播说唱团的张稀和拉着战士的手说：“英雄的路不好走啊！当年勇士们负重六十斤，迎着弹雨、踩着死亡，从这里冲了上来，可我们空着双手，还这样狼狈。不亲身体会一下战士的艰辛，我们是理解不了战士的伟大和可爱的。”

当天晚上，我们分住在阵地上，战士和首都的青年们一起联欢，一起畅谈人生。火力排长陈俊演唱了一首他们自填歌词的《战士第二故乡》：

云雾满山飘，
到处是茅草，
者阴山上枪声响，
战士流血在前哨，
意志不动摇。
自从战士上了山，
打得敌人哭爹喊娘，
咱们擦亮了炮弹，紧握钢枪，
神圣的领土岂容侵犯。
啊，祖国，亲爱的祖国，
你可知道战士的心愿，
我们愿用热血把鲜花浇灌。

云雾满山飘，
风吹暴雨浇，
者阴山上把家安，
远离北京在前哨，
坡大山又高。
自从战士上了山，
猫耳洞里啃干粮，
咱们搭起了草棚，修起了工事，
种上了蔬菜，栽满了鲜花。
啊，祖国，亲爱的祖国，
你可知道战士的心愿，
者阴山就是我们的第二故乡。

这首歌充分反映了战士的情怀，和慰问团的青年们一样，我也为有这样的战士感到自豪。

从者阴山下来，我们走进了麻栗坡烈士陵园，这里依山傍水，庄严肃穆。前来扫墓的群众缓缓地走着、轻轻地抽泣着，仿佛怕惊醒了这些大战后酣睡的战士。

一座座墓碑前放着香烟、糖果、大枣、花生，有的还摆着一杯杯白酒；漫山遍野，数不清的花环，大的、小的、纸做的、野花编的……

我看到很多人在抄一首写在白的确良布带上的小诗，有的边抄边流泪，我也掏出了本子，记下了这首小诗：

静静地，你们躺在这里，
为如梦的山野奏一曲无声的牧歌。
梦一样缥缈的云雾和雾一样浓重的梦，
覆盖了你们苍白的面孔。

细雨洗净了全身的血迹，
硝烟散去，冷却了唇际最后一抹微笑。
墓碑前，耸立着高高的云山，
耸立着宁静的黎明。
一幅完整的中华人民共和国地图，
覆盖在你的墓顶。
是你们的躯体撑起了它，
每一个躯体都是一块放下的纪念碑，
每一块墓碑都是一个不倒的躯体，
每一座坟茔都藏着一个生和死的故事，
都有一段永不消逝的青春。

一个历史的缩影被战火烧得通红，
烧不死的石碑却巍然屹立着，
仿佛在倾听，
倾听祖国的召唤。
这里依然有朗朗的书声，甜甜的歌声，
隆隆的炮声。
这里的声音震撼着亚洲、震撼着世界、震撼着宇宙。
死亡，不属于你们、不属于我们、不属于大写的中国人。
于是，每一个活着的人都明白了，
这里是一排排有生命的长城，
是绿色的永恒。
.....

——三五九〇七部队 张廷竹

这儿离战场很近，隐隐约约还听得到隆隆的炮声，一切都告诉我们，这每一座坟墓都是一座兵营。

我伫立在这些年轻的烈士墓前想起几次回内地的见闻：有人说：“在前线作战的战士都是傻瓜，只有他们才去卖命！”还有的说：“打吧，多死些人，以后就不用搞计划生育了！”还有那飞向阵地的“绝情书”、“吹灯信”。

更有甚者，居然有这么一个慰问团，将集体和个人慰问前线捐赠的十一万三千元款，贪污挪用、挥霍浪费了十多万元，每人缝制了两套高级毛料西装，发了皮鞋皮箱，领头的家里还弄了彩电、高级收录机。

这一桩桩、一件件，强烈地震撼着我的心灵，撞击着我的喉咙，我要大声疾呼：“前线在流血，战士们需要理解呀！”

来自周围的支持和理解

我从前线回到昆明后，在领导和战友们支持下，开始了也许是我一生中最有意义的一次探索。

云南省委宣传部首先安排我到玉溪市报告。三个小时的报告一结束，十多个单位的领导把我围住要求增加场次。就这样，当天又加了两场。三场报告的成功，坚定了我作好宣传的信心。因为从报告的实践中认识到，有人不理解战士是因为不了解，作为一个大军区机关的宣传干部，一个经过战火考验的军人，我有责任积极主动地、理直气壮地宣传前线将士的事迹。否则，就是失职，我将终生对不起浴血奋战

的战友和那些九泉之下的英灵。

玉溪市的信息很快传到了昆明，要求听报告的单位开始排长队了，当时，昆明军区面临撤销，工作很多。处里的领导和同志们主动分担了我的任务，支持我外出作报告。处长张开德和干事边利州都是从战场上摸爬滚打过来的，给我介绍了很多感人的素材；已经离休的老科长王渡舟，全家轮流去听我的报告，回来和我一起研究改进，老科长还专门给我找了一套李燕杰报告的录音带让我听，提高演讲技巧；军区警卫连志愿兵胡延军用了整整十天时间把报告录音一句一句记下来，供我修改、记忆；老战友张大路经常帮助照料小孩和处理家务……

· 特别是昆明军分区宣传干事董保延，几乎每场必到，又是忙着联系安排报告场地，又是忙着收集听众反应，每一场他都忘不了在我的讲台边摆个痰盂……

报告在昆明铺开，许多前线的战友和伤员也来信表示支持。长期坚守边防的团政委明芳来昆明开会时特地来看我，他说：“你在哪里报告我们都知道，你讲到哪里，哪里的慰问品就大量飞来前线。”

还有昆明市委宣传部、团市委和云南日报社、新华社昆明军分社、云南人民广播电台、云南电视台等许多新闻单位的领导和同志们对报告的组织、宣传做了很多工作。

三 改 题 目

一开始，我怀着一种对战士朴素的感情讲，把报告题目定为《两山战斗英雄事迹介绍》，内容比较多，仅停留在一般的介绍上。讲了四十多场后，老战友董保延和我一起分析、总结：由于没有讲稿，报告内容正在逐渐发展，并逐步条理化和相对集中，已经不仅仅是停留在介绍战士英雄事迹这一个方面上，而是通过大量生动、具体、正反面的典型事例，诉说着战士的喜怒哀乐。战士们在前线浴血奋战，勇敢拼搏，别无他求，只希望后方党风、社会风气早日好转，人民安居乐业，四化建设蒸蒸日上，只希望理解他们那颗赤诚的心啊。以“理解”为主线，不仅能使众多的素材串联起来，而且也使报告的思想性、社会性更为增强。于是，从第五十场开始，报告更名为《边防战士的心声——理解万岁》。

一九八五年十月，我参加了成都军区组织的“祖国在我心中报告团”。在成都讲了三十多场，从听众的反响和对社会的大量接触中，大家普遍反映，领导和群众之间，老一辈和年轻一代之间、同志之间、单位之间、个人和事业之间都存在着很多不理解。要求互相理解已成为时代的共同呼声，提倡相互理解、信任和尊重，不仅是建设社会主义精神文明的体现，也是建设社会主义物质文明的需要，一百多场报告的实践证明，前后方不仅有相互理解的需要，也有相互理解的共同基础，这就是整个社会中蕴藏着爱国主义的崇高精神