

科学●人文 丛书

思想家

的故事



The Stories of

Thinkers

◆ 萧迪 编著

中国社会科学出版社

科学●人文 丛书



思想家

的故事

萧迪 编著

● 中国社会出版社

图书在版编目(CIP)数据

思想家的故事/王小朴等编著. —北京: 中国社会出版社, 2004.1

(科学·人文丛书)

ISBN 7-80146-938-0

I. 思... II. 王... III. 故事-作品集-中国-当代
IV. I247.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 111895 号

科学·人文丛书——思想家的故事

丛书主编	王小朴
丛书策划	王小朴 杨金山 黄薇
本书著者	萧迪
内文绘画	张金弦 唐玉婷 艾波
版式设计	孟谦
责任编辑	向飞 王洵 侯继刚
特约编辑	杨金山 黄薇
出版发行	中国社会出版社
社址	北京市西城区二龙路甲 33 号新龙大厦
邮政编码	100032
电话	(010)66020531(策划部) (010)66051698(发行部)
传真	(010)66051713 66026806
印刷	北京印刷一厂
经销	新华书店
开本	1/32 880×1230
字数	200 千字
印张	9.75
版次	2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月第 1 次印刷
书号	ISBN 7-80146-938-0/I·73
定价	16.80 元

未经出版者许可不得摘编、转载本书

中国社会版图书, 版权所有, 侵权必究。

中国社会版图书, 印装错误可随时调换。

前 言

思想家是群什么人？

当年普鲁士国王弗里德里希·威廉一世对莱布尼茨这样评价：“这家伙连替我站岗都不配！”这些不配站岗的家伙整天无所事事，满脑子胡思乱想，然后写一些乱七八糟的东西来干扰我们的脑袋……这就是“思想家”？

早弗里德里希·威廉一世近两千年的希腊大哲泰勒斯很有意思，他曾专注于研究天象却忘记了脚下的枯井，扑通一声掉了进去，招致仆人的嘲笑。而另一次，有人讥笑哲学家毫无用处时，他则利用自己掌握的气象学知识预测到橄榄大丰收，于是提前租赁下所有能租到的榨油机，时机一到便高价出租，获利颇丰，向那些嘲笑者证明：哲学家也能挣钱，假如他们愿意。

思想家岂止能够挣钱。

在西方，当希腊城邦雅典日渐衰落之际，相继产生了苏格拉底、柏拉图和亚里士多德。比起先辈泰勒斯，他们不需要用塔兰特（古希腊货币）来证明什么，历史给出了最客观的评价：直至17世纪前的两千年时间里，他们是学术界绝对的权威（尽管其思想已在某种程度上被歪曲），而亚里士多德更被部分神学家抬到了接近神的地位。

在东方，早在两千多年前华夏大地纷乱不已的战国时代，孔子便已被尊为“圣人”，而随后其地位日益高涨，最后成了神，成了“文曲星”下凡，有庙宇和塑像供人膜拜。

他们真的是神吗？不食人间烟火？没有七情六欲？或者个个



天资聪颖？人人生而知之？

这就是我们编写的这本小册子想要讲述的内容——他们首先是人。

孔子在 17 岁时被人侮辱不够资格入“名仕”之席；柏拉图曾被当作奴隶贩卖；亚里士多德是被雅典人扫地出门的花花公子；培根为求官爵不惜出卖挚友；伏尔泰被小流氓狠狠地揍过；卢梭食不果腹只得替人抄写乐谱；康德因为迟到两分钟被朋友毫不留情地甩在身后；叔本华阴郁偏执生性凉薄；尼采是疯子；弗洛伊德则曾故意在父母床上撒尿；罗素曾背不了乘法表；萨特佝偻且斜视。

然而他们如何超越了平凡，迈向了伟大？——这更是我们这本书想讲述的内容。

孔子热心仕途却屡屡受挫，但却学而不厌，诲人不倦；柏拉图亲眼目睹苏格拉底被杀，却依然沿着老师的脚步寻找真理的痕迹；亚里士多德离开了自己的学院和学生便郁郁寡欢；培根为了一个冷藏实验而丢掉了生命；伏尔泰几度入狱，而手里的笔却愈加锋利；卢梭在流亡的岁月里写作《忏悔录》；康德在 60 岁的时候开始写出了一部又一部巨著；叔本华没有听众也决不动摇捍卫自己的主张的坚定意志；尼采为了追求事业放弃已经获得的名誉声望；年近七旬的弗洛伊德做了大小近 30 多次手术，仍抓紧每一天研究与写作；诬蔑和监狱只让罗素著作写得更多，反战活动进行得更多；萨特呢？舆论的批评，警察的警告，“杀死萨特”的声音……这些都改变不了他追求自由的道路。

故事之余，我们还精选了他们的部分著作与名言警句，或管窥其思想，或印证其一生。

CONTENT

目录



P001 孔子——万世师表

季孙氏的家臣阳虎发现了这位身穿孝服的年轻人,他大摇大摆地走了过去呵斥道:“我们宴请的是有地位的人,不招待叫花子。你走吧!”。然而这番侮辱更让孔子发奋了,最终不仅仅只是奠基了儒学,还成就了近乎完美的人格……

1

2 P023 柏拉图——哲学之宗

在埃癸那岛奴隶市场,柏拉图的售价约现在的 2000 美元。在今天,柏拉图的价值是——整个欧洲?大半个地球?……





P049 亚里士多德——柏拉图的小驹

来自马其顿的这位花花公子常被柏拉图称为小驹,什么意思呢?小马驹吃足了奶就会踢它的母亲!今天所有的哲学家都是亚里士多德的小驹,踢他之前已吃足了他的奶.....

3

4

P073 培根——科学之光 法律之舌

诗人亚历山大·波普用简洁而富有纪念性的诗句如此评价:“如果你迷恋才华,想想培根是多么卓越,他是人类中最聪明、最智慧却又最卑鄙的一个。”.....



P097 伏尔泰——卡拉的保护人

他被贵族雇用的小流氓在大街上四处追打,他用剑复仇,他未能成功;侍奉新教的图卢兹城商人卡拉被“败类”残害,他以笔为矛,全欧洲都颤抖了.....

5

6

P119 卢梭——自然之子 真理之子

在社会和自我面前,他是如此率真,所以整个欧洲都必须放逐他,瞧,他的追逐者——罗伯斯庇尔都干了些什么.....



7

P145 康德——近代欧洲哲学的齿轮

他的一生井井有条,于是他的邻居大可节省下那笔买钟表的钱;他的学说严谨缜密,于是200年来的哲学时钟一直在“康德齿轮”的传动下滴滴答答……



P169 叔本华——最伟大的悲观主义者

他憎恨女人,但情妇的拥吻却不能少;他厌恶美食,但口舌之享受也不能少;他悲观之极,但对死亡的恐惧更能令他忧心忡忡;对,他乖僻、自私、冷酷,但确是天才……

8

9

P195 尼采——强力意志的酒神

“我是炸药!”“我为什么如此智慧!”“我为什么如此聪明!”“我为何写出如此卓越的著作!”“我为何便是命运?”“人类历史将因我分成两个部分。”“我将取代耶稣成为纪元的依据。”疯子?



P221 弗洛伊德——架起通往心灵的桥梁

他从未屈服,哪怕站在面前的是学术界权威,是抛弃自己的老师和同事,是病魔,是纳粹,甚至是人类仅有的最后一点自尊……

10



P247 罗素——20 世纪的智者

他为 20 世纪的英国哲学开辟了一条大道，他为 20 世纪的数理逻辑开辟了一条大道，他为 20 世纪的反核运动开辟了一条大道，却意外地获得了诺贝尔文学奖

.....

11

12

P273 萨特——自由之路

“问题并不在于知道为什么我们是自由的，而在于了解什么是自由之路.....我们现在的，也就是当代的具体目的就是人的解放，包括三个方面。首先是人的形而上学的解放.....其二是人的艺术的解放.....其三是政治与社会的解放.....”



KONG ZI



孔子——万世师表

天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已矣。孔子布衣，传十众世，学者宗之。自天子王侯，中国言《六艺》者折中于夫子，可谓圣矣！

——司马迁

PC001



DOCUMENT

私人档案

姓名：孔丘 字仲尼

性别：男

生卒年：公元前 551 年~公元前 479 年

国籍：中国

身高：9 尺 6 寸（中国古尺）、高大魁梧

体重：超重，足够压住中国人两千年

星座：天秤座

血型：不详，据性格分析应为 O 型

容貌特征：头顶四周高中间低，即西方所谓“苏格拉底”式

学术职称：孔氏学院院长兼首席教授

专业：教育学

信仰：敬鬼神而远之

结婚年龄：19 岁

结婚次数：1 次

子女数：1 子，至少 1 女，女具体数目不详

爱好：从政、教学、读书、交友、弹琴、唱歌

特长：礼仪、音乐、射箭、赶车、识字、计算

愿望：正天下之名

座右铭：学而不厌，诲人不倦

DOCUMENT

喜欢的颜色：白色 最佩服的人：老子

最鄙视的人：农民 最喜欢的人：颜渊

最讨厌的人：阳虎 最得意的事：夹谷之会——杀齐王的威风

最遗憾的事：生不逢时

最尴尬的事：坐在美女身后，陪卫灵公游街

最伤心的事：1. 最器重的弟子颜渊死后，渊父颜路请求孔子卖掉车子，给颜渊换一副棺槨。讲究“礼”的孔子和贵族的来往需要车子而不能卖掉。2. 最亲密的弟子子路被人砍成肉酱，听到消息的孔子马上看见了屋里吃的酱。

最尊贵的称号：大成至圣文宣先师

最粗鄙的称号：丧家之犬

最红色的称号：孔老二

著作：

编撰整理：《周易》、《诗经》、《周礼》、《仪礼》、《礼记》、
《乐经》、《尚书》、《春秋》

口述：《论语》

E-mail: kongfuzi@china.com

住址：中华人民共和国山东省曲阜县城北门外泗水旁孔林

公元前 771 年，西周王朝的国都“镐”遭到蛮族部落的袭击和诸侯列国的反叛掠夺，出逃的王室人员在洛阳建立了一个新都，史称“东周”。王室不仅权威一落千丈，而且王朝实际上到了晋、秦、燕、齐、鲁、宋、吴、楚和越等九个诸侯国手上。诸侯为争霸夺权，彼此争斗不休。时局的动荡动摇了夏商时期形成的传统观念，这是一个“礼崩乐坏”的时代，但新的思想也开始萌芽。

公元前 551 年的夏历八月二十七日，一对老夫少妇从二十多里外的昌平乡来到尼丘山，这位年近花甲的男子是鲁国著名的武士孔纥，望子心切的他专程到这里祈求子。夫妻俩向山神祈祷之后，便到山下的一个洞中休息。过度疲劳的孕妇在洞中分娩，生下一个男孩，也就是孔子。这个洞也由此被后人称之为“坤灵洞”、“夫子洞”。

刚出生的孔子，头顶四周高中间低，很像尼丘山，他的父亲给他起名为“丘”，字“仲尼”。幼年的孔子活泼可爱、天资聪慧，父母教他说话，一学即会，永不忘记。这让父亲更是疼爱有加，但父亲的年纪也的确太大了，大约孔子 3 岁的时候，年老的父亲病故了。母亲颜徵在为了避开复杂的家庭矛盾，迁居到鲁国国都曲阜。凭着丈夫曾经的地位和声誉，再加上颜家在曲阜是个大族，孤儿寡母这才得以住了下来。

母亲颜徵在同一个六十多岁的人结合，本来不合当时的礼制，丈



夫去世更让这个年轻的寡妇饱受冷眼。她利用各种方式对儿子加强教育，把培养儿子重返贵族行列的希望作为自己的精神寄托。小小的孔子也十分早熟，他很敏感，待人恭敬、谦和，遇事也善于思索。孔子后来谨慎小心、循规蹈矩的性格与他儿时的经历是分不开的。

细心的母亲很快发现，孔子小时候就不像别的孩子那样热衷于爬树、摸鱼之类，他最感兴趣的是各种祭礼。每逢曲阜城内的祭祀活动，他非得让母亲或哥哥带他去观看。到了他五六岁的时候，孔子已经能够看懂祭礼，他开始迷上了祭祀的游戏——找些泥土捏成祭器一样的小泥炉，插上小草棍，放在那里练习磕头、揖让等礼仪；或者弄来各色木质小祭器，摆在桌子上，按照祭祀的次序逐节演练。小孔丘总是十分认真地做这一切，摆放每一件祭器，模仿每一个动作，从不敷衍任何一个细节。同时他更是非常入迷，以致像这样的游戏每天进行一次甚至多次，但始终不觉厌倦。

孔子渐渐长大了，天资的聪慧加上勤学好问，他懂的东西也越来越多。

到了孔子 17 岁那年，他的母亲去世了。熟悉讲究“礼”的孔子要将父母合葬。但父亲葬在哪儿呢？母亲生前没告诉孔子。孔子想出了一个办法，他把母亲的棺柩停放在“五父之衢”这条街上，吸引人们的注意好问询父亲墓穴的穴址。一个老太太告诉了孔子，他父亲葬在防山（即今曲阜东十余公里的防山）。埋葬了母亲，也知道了自己出身贵族，孔子立志发愤学习，以求返回贵族阶层。

孔母死后不久，有一次，鲁国的贵族季氏宴请自己的“士”。“我是武士孔纥的儿子，也有资格参加啊。”孔子听到这个消息后

想。于是孔子夹杂在人群里往季孙府钻。哪知还没进大门，季孙氏的家臣阳虎就发现了这位身穿孝服的年轻人，这家伙是谁啊？居然敢跑来这里蹭饭吃？他大摇大摆地走了过去，呵斥道：“我们宴请的是有地位的人，不招待叫花子。你走吧！”孔子只得灰溜溜地退了出来。

经过这番挫折，孔子更加刻苦了。三四年后，他的道德才能已小有名气。19岁结婚的孔子在第二年得到一个儿子，鲁昭公送来一条大鲤鱼，受宠若惊的孔子给孩子取名“鲤”，号伯鱼。在他住宅附近的巷子里有人称赞他：“孔子这么博学，他会的玩意儿我们简直叫不上名堂来。”孔子却谦虚地说：“我会什么呀？我会赶车罢了。”当时懂礼节、音乐、射箭、赶车、识字、计算，才算全才，而赶车在里面被认为最低下。

一心仕途的孔子二十六七岁时，也做过一两回小官。一回是“委吏”，管理仓库，另一回是“乘田”，管理牲畜。

到了30岁的时候，孔子博学的名气越来越大，有很多人把孩子送来给他做门徒，他有了第一批弟子。孔子的学费很低，“不管是谁，只要拿十条干肉作见面礼，我从来没有不教诲的。”这让他把贵族所垄断的文化教育普及到一般人，当然，也有贵族子弟前来求学，鲁国大夫孟僖子临死前，就把他的两个儿子孟懿子和南宫敬叔送来做孔子的学生。

到孔子门下的南宫敬叔马上送给了老师一份大礼——他向鲁昭公提出派他和孔子去一趟周朝京城洛邑（今河南洛阳市洛水北岸）的建议获准。



洛邑可是一个好地方，有丰富的文化宝藏，而且担任“守藏室之史”，也就是国家图书馆馆长的老子也在那里。孔子在洛邑住的几天内向老子请教了很多东西，动身回国时，老子还告诫他不要过于迷信古人，不要太讲排场以及不要太固执任性。

孔子回到鲁国后，改正了自身的一些缺点，人们更加钦佩他，他的弟子也越来越多。同时，想一展政治抱负的孔子也在静静地等待机会。结果机会没等到，鲁国倒是乱了。

公元前 517 年，专权的三桓把鲁昭公驱逐出国，看不下去的孔子，也离开鲁国到了齐国，希望在齐国能一显身手。

齐景公向孔子请教政治的大道理，孔子说：“君主要像个君主，臣子要像个臣子，父亲要像个父亲，儿子要像个儿子。”意思是要维持社会上的统治秩序，各人按其名分办事，这就是“正名”。这种说法很合统治者的口味了。齐景公非常高兴，想把尼溪地方的田地封给孔子。晏婴却反对：“这班新兴起来的‘儒’，他们只会说漂亮话，不能受约束，他们很骄傲，很自以为是，不肯俯就别人。治丧主张铺张，安葬不惜倾家荡产，这种风气也要不得。他们靠着游说、当食客过日子，国家能依赖这些人么？自从周朝衰落以来，不见出过什么贤人，过去的礼节、乐章也好久没有人弄得明白了。现在孔丘就专讲究这一套。怎么见人，怎么走路，穿戴什么，甚至摆什么面孔，繁琐得要命。多少年也学不完，一辈子也搞不清楚。您如果让他在齐国实行起来，恐怕解决不了什么最急切的问题。”这话说了孔子的主要毛病。齐景公渐渐冷落了孔子。

无奈，37 岁的孔子回到鲁国。

公元前 510 年，流亡在外的鲁昭公客死异乡，鲁昭公的弟弟被立为鲁定公。五年后，把持国政的季平子死了，由季桓子继承。然而大权在握的季氏却也被三个得势家臣仲梁怀、阳虎和公山不狃威胁着，斗来斗去的三人最后剩下公山不狃。公山不狃在公元前 502 年占据了季氏的封邑费城（今山东费县西北），反抗季桓子，他派人来请孔子，因为孔子是讨厌季氏的专横的人，同时既有声望又有本领。

一直等待机会的孔子熟悉历史，想到从前周文王、周武王建立起王朝的伟业，这不禁让孔子心潮澎湃。

这让弟子们很奇怪，老师天天讲：君主要像个君主，臣子要像个臣子。现在公山不狃犯上作乱，为什么反而要去帮他的忙呢？孔子解释说：“他们请我，难道是叫我白跑一趟么？我也不是随便就去的啊。真的有人用我，我也许会在东方建设一个新的周王朝！”可是保守的孔子下不了决心，终于没有去，他定下心来，专心于自己的教育事业。

公元前 501 年，51 岁的孔子终于等到了机会，当上了鲁国的中都（在今山东汶上县西）宰——中都的行政长官；随后他升为司空——掌管工程的长官；不久他又升为司寇——掌管司法的长官。在孔子当了司寇的一年——公元前 500 年夏天，齐景公派人到鲁国来，说要和鲁定公举行一次夹谷（现在山东莱芜）之会，打算在这一次会议上迫使鲁国屈服。

赴会之前，孔子向鲁定公建议说：“我听说外交场合，必须有军事准备；战争场合，也必须要有外交配合。文武是交互为用的。这次我请求带了掌管军事的左、右司马去。”鲁定公听从了这些建议。