

● 王统照

春雨之夜

· 中国现代小说名家名作原版库 ·

春雨之夜
王统照著

16.1

· 中国现代小说名家名作原版库 ·

春雨之夜

王统照

据商务印书馆一九二四年初版排印

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

中国现代小说、散文、诗歌名家名作原版库：简装书/鲁迅等著；王彬编．—北京：中国文联出版社，1998

ISBN 7-5059-3092-3

I. 中… II. ①鲁…②王… III. 文学-作品综合集-中国-现代 IV. I216.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 17753 号

书 名	中国现代小说、散文、诗歌名家名作原版库
作 者	鲁迅等著 王彬编
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	奚跃华
责任印制	李金玉 邢尔威
印 刷	北京市社科印刷厂
开 本	787×1092 1/32
字 数	8000 千字
印 张	365.375
版 次	2002 年 5 月第 1 版第 4 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-3092-3/I·2339
定 价	598.00 元 (全 86 册)

序

具有现代意义的小说端始于五四。

所谓现代小说，含有时间与性质两层涵义。时间，是指五四至建国那一历史时期；性质，是指主题与艺术形式。

相对于中国的传统小说，五四以后的小说，有着截然不同的特征。大体上说，就叙事方式而言，以性格小说取代了情节小说；以多元叙述模式取代了单一叙述模式；以西方短、中、长篇小说的体式取代了传统的章回、话本与笔记小说。尤为重要，是观念上的变革。五四时期的小说家们揭橥了“为人生”与“改良社会”的宗旨。在他们的笔下，主体形象不再是封建社会的上层人物，而是被压迫的农民、工人与知识分子了。这些，对于中国的传统小说，无疑都是天翻地覆，闻所未闻的。

这是纵向的断裂。横向比较，相对于西洋小说，五四以后的中国小说，本质上是移植。“属于欧洲的文学系统”（郁达夫语）。这一系统发展到二十世纪，流衍为两支。一是现实主义，一是现代派，构成了二十世纪小说主潮。中国的现代小说主要地承袭了现实主义手法，并在短期内与世界文学接轨，成为世界文学的一支。

可惜，历史留给中国现代小说家的时间，过于短促，不过短短的三十个年轮，从而不可避免地使这一时期的小说家们，对于西洋小说，更多的还是学习与借鉴，即使在成功小

说的背后也往往笼罩着西洋的暗影。尤其是对西方现代派小说的学习与实践，囿于国情，相对于现实主义流派，更见薄弱，举其成功者，在中国的现代小说中也只有新感觉派一支。对中国小说传统，五四以后，小说家们采取的是决裂态度，将污水与婴儿一同泼掉，到了四十年代，方引起注意。但是，无论如何，中国的小说，在短暂的三十年里，毕竟现代化了，并且贡献出鲁迅、茅盾、巴金、老舍那样的小说大师，不仅丰富了中国也丰富了世界文学宝库，至今仍蓄孕着深厚的文学价值与社会再认识价值。有鉴于此，将这一时期的小说，汇辑付梓，或不是无谓之举。

1992年，中国文联出版公司决定出版《中国现代散文名家名作原版库》，我受其委托，选编了三十种，现在又受其委托，仍选编三十种。原则上一如其旧，一为名家，一为名作，这里就不啰嗦了。

需要申明的是，由于体例与字数的限制，入选的三十种，只选中、短篇小说，每位作家只选一种，这样，不可避免地会有遗珠之恨。倘有可能，我还是愿意把这项工作继续下去，至少再承担一次长篇的遴选。因为这样的工作，可以免去许多读者的翻检之劳。当然还有其他。比如，我们现在选择干部，常说“开放型”，这一准则，对于小说，它的研究与创作，也完全适用。所谓开放，不单纯是横向，也应该是纵向。而且，在现、当代小说之间原本没有界限，却人为地长期划了一道鸿沟，乃至在许多问题上重复劳动、数典忘祖，而又津津乐道，不知早已为前人所做，所云。当然，这些话，今天再说，早不新鲜。我之所以重复，无非是强调这个问题的重要，这或者要被讥为“菜刀不削自己的柄”。但无论怎样，新巨人总

要站在老巨人肩上，才能更高一点。何况见贤思齐呢？

王彬

书 目

- 一、鲁 迅：《呐喊》
- 二、杨振声：《玉君》
- 三、李劫人：《好人家》
- 四、郭沫若：《塔》
- 五、许地山：《危巢坠简》
- 六、张资平：《不平衡的偶力》
- 七、叶绍钧：《线下》
- 八、郁达夫：《寒灰集》
- 九、茅 盾：《春蚕》
- 十、王统照：《春雨之夜》
- 十一、郑振铎：《桂公塘》
- 十二、老 舍：《月牙集》
- 十三、刘呐鸥：《都市风景线》
- 十四、冰 心：《超人》
- 十五、废 名：《竹林的故事》
- 十六、柔 石：《二月》
- 十七、丁 玲：《在黑暗中》
- 十八、沙 汀：《兽道》
- 十九、艾 芜：《南行记》
- 二十、巴 金：《发的故事》
- 二十一、施蛰存：《将军底头》
- 二十二、赵树理：《李有才板话》
- 二十三、张天翼：《速写三篇》

- 二十四、蹇先艾：《酒家》
- 二十五、徐 讷：《鬼恋》
- 二十六、吴组缃：《西柳集》
- 二十七、萧 红：《旷野的呼唤》
- 二十八、穆时英：《白金的女体塑像》
- 二十九、孙 犁：《荷花淀》
- 三十、张爱玲：《传奇》

王统照(1897—1957)，山东诸城人。字剑三，曾用名息庐、鸿蒙、恂如等。

王统照1920年起开始发表作品，主要从事小说及诗歌创作。代表作有短篇小说集：《春雨之夜》、《霜痕》、《号声》、《银龙集》、《华亭鹤》。长篇小说《山雨》。诗集有《童心》、《横吹集》等。王统照的小说创作以1925年为界，前期的小说敏锐空濛，注重哲理与诗意的结合，主张爱即是美，美是人生的必要。他这一时期的小说主要体现他这种人生哲学。1925年以后，他的小说日渐成熟，在创作手法上，现实主义因素日渐增多，他最好的小说是长篇《山雨》。他以现实主义的笔墨，真实地反映了北方农村的崩溃，原因、现象与农民的自觉。《山雨》于1933年出版，旋即引起巨大的社会反响，有人将它与同年出版的《子夜》并论，并把1933年称为“子夜山雨季”。

《春雨之夜》1924年1月由商务印书馆初版，列入文学研究会丛书。以后多次再版。此处依据的是1937年版。《春雨之夜》小说二十篇，是王统照早期代表作品的结集。所收小说大多为散文式、即兴式、印象式；在内容上用王统照自己的话说，“多为轻清的叹息与虚渺的惆怅。”

序

剑三听了许多朋友的话，将他近年来在杂志上发表过的小说，汇集起来，刊行一本单行本，作为文学会丛书之一。这非徒是剑三自己的成功，亦是我们大家欢喜的一件事。

我和剑三做朋友是前五年的事，那时我们大家都不晓得什么，见面时什么话都谈。他同维民办曙光杂志，我和济之，振铎，地山诸兄办新社会。彼时大家都喜欢研究社会问题，但是剑三却已经专致力于文学了。所以可以说我们朋友中最先和文学订交的便是剑三。他在曙光杂志上很发表了几篇创作。如忏悔，哲学家的一段笔记，雪后，歌女，是艺术杀了她等篇。那时朋友们便都喜欢读他的作品。他的作品里常有与恋爱问题有关的，我们有时还问他；甚至于逼他说某一篇小说的背景呢。

剑三的做小说，不是硬做的，不说时一句话也不说，要说时却非说不可。内心有表现的要求有创造的冲动时，便自由的写了出来。他只是要满足自己，对于旁人是不注意的，旁人的批评读赏，他是不大留心的，所以他说：“这样简单而直觉的感想，……我也不知为什么偏要记出来？”我现在可以代答说，这是因为艺术的创造冲动。

他自己对于文艺是反对因袭的，他的作品，只是说他自己要说的话。他自己说道：“文艺是重创造不重因袭，重发挥个性不重装点派架，艺术家千万不可伏在艺术底下作摹仿规

抚的奴隶。”

知道了他的态度是如此，才可以不误解他的作品。

凡是读一位作家的作品，如能将他的思想看得清楚明白，对于他的作品便是能了解。我想对于剑三是很了解的，但是为读者了解作者起见，很愿意将剑三介绍给读者，使大家也和我一样和他做朋友。

剑三是对于人生问题下功夫的。他以为人生应该美化，美为人生的必要，是人类生活的第二生命。他说：“此人类烦闷混扰之状态，亘遍于地球之上，果以何道而使人皆乐其生得正当之归宿欤？斯则美之为力已。”美化的人生，便是精神上的恋爱生活。他说道：“爱而无美，则其弊为干枯为焦萎，将有凋落之虞。宇宙之美苟无自然两性之爱，则纵使有恒河沙数之美象实体，亦将与吾人情感不生重大变化。”又说：“两性也，美也，最高精神之爱也，交相融而交相成，于以开灿烂美妙之爱的花，以达于超越现实世界真美之境地，将于是乎求之。”

由此可见剑三的理想，是爱与美的实现，爱即是美，美即是爱。

小说作家的作品的内容，大致是描写实际生活不融洽之点，而极力描写他理想的生活的丰富和美丽。剑三的小说，也是如此。他所咒诅的是与爱和生活不调和的生活，想像中建设的是爱和生活的美。

知道这一点之后，对于剑三的作品，必然另外得一种印象。

关于这集里所选的二十篇作品，我不愿意再说什么，因为各人对于这二十篇的作品，决不能得同一的印象，所以我

不必将我个人的印象写出来，但是我却很愿意将这二十篇作品，代剑三郑重的贡献给读者。

瞿世英

弁 言

这二十篇小说，是我在此三年中所作的，尚有被淘汰去的几篇。

近来的短篇小说集出版的仍然不多，其实像我这些在忙中偷闲，凭一时的直觉而没曾精思润色写下来的作品，当然是没有什么价值的；不过藉此机会，作一种“抛砖引玉”的工具，算不得有短篇小说的资格，只希望在将来的文学的园地里，有更丰富成熟的收获！

我编成此册时，确费过工夫不少，因为散见在杂志日报上的，时候过了，往往不易搜集，我很感谢我的三妹妹佩宜为我的助力！

十二，七，十八日记。

目 次

雪后.....	(1)
沉思.....	(6)
鞭痕	(14)
遗音	(21)
春雨之夜	(31)
月影	(36)
伴死人的一夜	(41)
醉后	(45)
一栏之隔	(57)
警钟守	(65)
山道之侧	(76)
微笑	(87)
自然.....	(106)
十五年后.....	(111)
在剧场中.....	(124)
湖畔儿话.....	(130)
钟声.....	(138)
雨夕.....	(149)
寒会之后.....	(166)
技艺.....	(174)

雪 后

北京附近有个村庄，却离铁道不远。在十二月某日下了一天的雪，到下午才止住了，所以第二天天色虽还没明，而全镇的房舍，树木，在白色的积雪中映着，于破晓的寒夜里，却格外清楚。

晨鸡喔喔的啼了几声，接连着引起了镇中的犬吠声，正在这时，村庄的前面，忽然起了一个沉重而响亮的声响，接着就是枪声，马蹄践在雪上的声，呼喊的声，还夹杂着一些细小的声响。这等声响约停了二十分钟，又复大作起来。这时却惊起了村中最东侧一家人家的一个小孩子在破絮被里颤栗的感觉。

破茅屋中，被雪光映着，靠北墙一张床上，卧着了一个三十多岁的妇人，身旁却有个五六岁的男孩子。他们盖着薄薄的絮被，冷的风从沉黑的窗中穿进，使他们几乎不敢露出头来。

重大可惊的声响，从冷厉的空气里，传到他们耳膜来。那个妇人，也早已醒了，然而她的心，正悬在辽远的地方，和不可思议的事上去，却没说话。小孩子正在盼着天明，好继续他的游戏。他也不怕冷，时时的爬起来，瞧瞧窗户，只见很白亮的，却也不知是天明没有。看看他母亲，正睡的熟，不过看她的头发，时时有些松动，又听着从她喉里，发出一种轻微而痛哭的微声来，就和平日她抱着他，在她膝上，看一

封信时发出来的声息是一样。他是个聪明不胆小的孩子，在这深夜将晓时，他这种感想，在他幼稚的心中，宛同电光闪动的一般快，即时他又起来看看窗的白色。他思想里，忽有不敢确定的思想，想这白色的雪吗？雪是白色，怎么又化成污泥在河沟里流着？他这种推理，是片段的，然而在他幼稚聪明的心中，有这一念，却陡然觉得皮肤上有些冷意。这时村前的响声，便砰砰拍拍大作起来，他不知怎的一回事，但是觉得耳朵里几乎装不了了！他虽没听过这种声响，他又不知什么是重大的声响，因为他自下生以后，所听见的鸡鸣声，簸谷声，春鸟的歌声，田圃里的桔棒放水声，他母亲拍着他睡，唱儿歌的声，这些声都是他很注意的，再大一点而可怕的声响，就是村中的群狗互相打架的声了。至于这雪后的早上，忽然有这种狂轰的大声响，他是没曾听过。——因为他小的时候，村中也有这种声响，不过他记不得。——他小而冻破的手，也有些颤动，似乎觉得窗格一动一动的也将倒下来了，他于是带着被子，滚到他母亲怀里道：

“什么？……什么？我的耳朵！……”

他母亲用枯瘦的手腕，将他搂住道：“不要，……这是军队打野操的声响。……”

“军队是肩着枪刀打仗的。……”

“就和李文子拿的那个用纸糊的枪一样吗？……他说是他父亲给他买的。……”

她却没即时回答他，这时窗外的炮声又作，她便含糊着道：

“不！……不！……”

他便不再问，害怕的心也减去了一些，但是在他母亲怀

里很注意的听那忽轻忽骤断续的声响的。室中已甚明亮，然而却觉得越发沉静，风声吹着落在地上的雪花，沙沙的打在纸窗上响。半晌那孩子又忽然问道：

“母亲，……我父亲，……你说也有枪，他现在哪里？也在黑夜里作这种事吗？……”

她听他这句幼小而痴想的话，却没有什么说，只是从眼里流下了一颗泪珠来，滴在孩子的短发上！

天明了，村前的声响，也停止了，冬晨的空气非常清冷，似乎也从长眠中醒悟过来一般，而村中的人，都拿这早上的事作谈料。

* * * * *

村前雪后一片田野里，白茫茫的雪光，却有许多凌乱杂沓泥土交融的痕迹。田野旁一条小河，也全被冰结住。惨淡的日光映在冰上，却也不见得有些融化。奇冷的北风吹着树枝上的雪堕落在河冰上，发出轻清的声响。天气很冷，一望无际的雪，地上不见有一个行人。

独有在被中惊怕的孩子，这时他却不怕冷，远远的领了四五个男女的小伴侣，冒着咽人的寒风从镇中跑出。他比较在这四五个同伴里，是较小一点，然而还有比他小的个女孩子，带着一顶绿绒花结帽，也在后边跟着他跑。

他如同作了首领似的，要表示他的功绩似的，脸上虽是冻得发了紫色，他却是一边跑着，一边鼓起勇气，和他那些小同伴断断续续的道：“宝云……和姐姐儿，你们看看我昨天用雪筑成的小楼啊！……我和吴妹妹筑的！……就是在河边上，……就是在河边上，管许你们一瞧就乐了！……走！走！……看雪的小楼去。”他不等说完，就跑到河边，那些小孩子