



百年百篇 经典美文

【1901~2000】

王剑冰 主编



长江文艺出版社

百年百篇经典美文

[1901~2000]



王剑冰 主编 图书馆藏

I16/19

长江文艺出版社



0653899

(鄂)新登字 05 号

图书在版编目(CIP)数据

百年百篇经典美文/王剑冰 主编

武汉:长江文艺出版社,2003.5

ISBN 7-5354-2516-X

I.百…

II.王…

III.散文-作品集-世界-1901-2000

IV.I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 020682 号

责任编辑:周百义 责任校对:刘惠玲 邓 薇

封面设计:徐慧芳 责任印制:周铁衡

出版:长江文艺出版社(电话:85443721 传真:85443901)

(武汉市解放大道新育村 33 号 邮编:430022)

发行:长江文艺出版社(电话:85443821 85443717)

<http://www.cjlap.com>

E-mail: cjlap@public.wh.hb.cn 传真:85443862

印刷:华中科技大学印刷厂

开本:890×1240 毫米 1/32 印张:11.125 插页:1

版次:2003 年 5 月第 1 版 2003 年 5 月第 1 次印刷

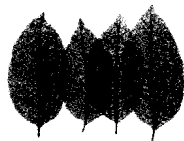
字数:250 千字 印数:1—10000 册

定价:18.00 元

版权所有,盗版必究(举报电话:85443721 85443843)

本社常年法律顾问:中国版权保护中心法律部

(图书出现印装问题,本社负责调换)



写在前面的话



王剑冰

编完《百年百篇经典散文》，长江文艺出版社社长周百义打来一个电话，说《百年百篇经典散文》编得很好，能不能再编一本《百年百篇经典美文》。我觉得这个提议不错，于是自2002年9月开始着手，断断续续经历了近半年的时间，中间征询了不少朋友的意见，终于编就了这部集子。

在编《百年百篇经典散文》的过程中就有一个遗憾，即是为了能有更多的作家入选，在每人一篇的条件下，不得已而舍弃了不少精品佳作。这样再编《百年百篇经典美文》，就将一些遗珠又找了回来。这实在是一件令人高兴的事。但是，要想将所有的经典美文全都纳入，又是不可能的，再编几部“一百篇”也囊括不完。为了选取更多的佳品，选编中尽可能使两部选集不交叉重复，以给读者在阅读和保存上以更大的方便。

所谓经典美文，文皆不长，其有精练的语言，凝重的思想，引人的事件，其可读、可感，让人在短时间内品味出文学的美妙。

细观二十世纪的散文创作，应当说，还是以短散文为主。散文篇幅的加长是八九十年代以后的事情。在现今，散文写长已不是什么希奇的事；而要求散文回归，“求精求短”，倒是越来越有了强烈的呼声。好的文化大散文难写，精短美文更不好作。有这么一本《百年百篇经典美



文》，可能会给读者一些参照。

二十世纪的一百年，是散文在创作上变革最大、影响最大的一百年。这一百年间，散文的成就不亚于小说，或可说超过了戏剧和诗歌。其主要丰收于二十世纪初期和末期。这不仅是因为其产量大，更主要的还是质量高。大批的作家也是在这两个阶段涌现出来。一些选本，将现代作家作品选的很多，而给当代作家作品的位置留得很少。从散文的发展来看，这种偏重似不太科学。这部书尽可能地作了一些平衡。在选编中，不惟在精短上用心，更是在纯美上用意。题材上也力求广泛一些，以反观一百年间不同时期、不同社会层面的人们精神风貌、生活阅历和内心感悟。

感谢为《百年百篇经典美文》的出版做出贡献的朋友们。

2003年1月于郑州



目 录

写在前面的话·····	王剑冰 (1)
美术的进化·····	蔡元培 (1)
“今”·····	李大钊 (5)
从百草园到三味书屋·····	鲁 迅 (9)
一种云·····	瞿秋白 (13)
尼亚加拉瀑布·····	梁实秋 (15)
苦 雨·····	周作人 (17)
人生的乐趣·····	林语堂 (20)
雾·····	茅 盾 (26)
背 影·····	朱自清 (28)
故都的秋·····	郁达夫 (31)
记金华的两个岩洞·····	叶圣陶 (34)
陶然亭的雪·····	俞平伯 (38)
芭蕉花·····	郭沫若 (44)
一只木屐·····	冰 心 (48)
雷峰塔下——寄到碧落·····	卢 隐 (50)
街·····	沈从文 (53)



花 床	缪崇群 (56)
青 岛	闻一多 (58)
又是一年春草绿	梁遇春 (60)
说 梦	臧克家 (63)
翡冷翠山居闲话	徐志摩 (66)
发 疯	冯雪峰 (69)
济南的冬天	老 舍 (73)
雨 前	何其芳 (75)
咬菜根	朱 湘 (77)
渐	丰子恺 (79)
洱海一枝春——云南抒情之二	曹靖华 (82)
再忆萧珊	巴 金 (87)
黄叶小谈	钟敬文 (90)
清塘荷韵	季羨林 (94)
野 草	丽 尼 (98)
老 家	孙 犁 (104)
巷	柯 灵 (106)
茶花赋	杨 朔 (108)



风雨醉翁亭	何 为 (111)
初冬过三峡	萧 乾 (114)
松坊溪的冬天	郭 风 (118)
枯叶蝴蝶	徐 迟 (121)
筏 子	袁 鹰 (123)
弈 人	贾平凹 (125)
凝 思	王 蒙 (129)
阳关雪	余秋雨 (135)
越冬的小草	端木蕻良 (139)
金字塔夕照	穆 青 (143)
一个低音变奏——和希梅内斯的《小银和我》	严文井 (147)
岳阳楼远眺	林 非 (151)
春 风	林斤澜 (156)
惜春小札	李国文 (158)
绵绵土	牛 汉 (162)
阴	杨 绛 (164)
葡萄月令	汪曾祺 (166)
晋 祠	梁 衡 (172)



信天游	范 曾 (176)
草戒指	铁 凝 (179)
永远的校园	谢 冕 (183)
花	吴冠中 (188)
土囊吟	王充闾 (190)
西皮流水	高洪波 (197)
王府大街 64 号	雷 达 (200)
埃菲尔铁塔沉思	张抗抗 (208)
另一种呼唤	黄晓萍 (212)
晒月亮	池 莉 (215)
虫子，爬吧	周 涛 (217)
登 临	卞毓方 (221)
仁山智水	舒 婷 (223)
此序与画无关	黄永玉 (226)
五十年前的最后一夜	白 桦 (232)
绚烂的晚霞	周 明 (235)
武夷山的雨	石 英 (238)
中国西部	朱增泉 (242)



忆汉家寨	张承志 (246)
相见恨晚——初晤龙门卢舍那大佛	李元洛 (250)
小 屋	李佩芝 (253)
闲适：享受生命本身	周国平 (258)
云 赋	孙 荪 (261)
西藏大地	马丽华 (264)
精神的三间小屋	毕淑敏 (267)
乡 情	周同宾 (271)
种一片太阳花	李天芳 (276)
女兵墓	王宗仁 (279)
六骏踪迹	杨闻宇 (284)
散 步	林贤治 (289)
秋天我在泸沽湖	于 坚 (291)
绝版的周庄	王剑冰 (295)
女 书	筱 敏 (298)
惊 蛰——一九九八·二十四节气之三	苇 岸 (303)
触 摸	马 莉 (305)
带绿色玻璃罩的台灯	杜 丽 (308)



山看人	楚 楚 (312)
重游西班牙	余光中 (314)
“只有敬亭，依然此柳”	董 桥 (316)
写给秋天	罗 兰 (319)
活到老真好	王鼎钧 (321)
愁乡石	张晓风 (324)
杏黄月	张秀亚 (328)
如你在远方	许达然 (331)
心灵的对比	席慕容 (334)
可以预约的雪	林清玄 (338)
下午的茶	简 嫔 (341)
落 花	栗 耘 (345)



美术的进化



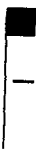
蔡元培

前次讲文化的内容,方面虽多,归宿到教育。教育的方面,虽也很多;他的内容,不外乎科学与美术。科学的重要,差不多人人都注意了。美术一方面,注意的还少。我现在要讲讲美术的进化。

美术有静与动两类:静的美术,如建筑、雕刻、图画等。占空间的位置,是用目视的。动的美术,如歌词、音乐等,有时间的连续,是用耳听的。介乎两者之间,是跳舞,他占空间的位置,与图画相类;又有时间的连续,与音乐相类。

跳舞的起源很简单,动物中,如鸽、雀,如猫、狗,高兴时候,都有跳舞的状态。澳洲有一种鸟,且特别用树枝造成一个跳舞厅。到跳舞之进化的时候,我们所知道的非、澳、亚、美等洲的未开化人,都有各种跳舞,他那舞人,必是身上画了花纹,或加上各种装饰;那就是图案与装饰品的起源。跳舞的地方,有在广场的;但也有在草舍或雪屋中间的,这就是建筑的起源。又如跳舞会中,必要唱歌,是诗歌与他种文学的起源。跳舞时,常用简单的乐器,指示节拍,这就是音乐的起源。似乎各种美术,都随着跳舞而发生的样子。所以有人说最早的美术就是跳舞,也不为无。

未开化人的跳舞,本有两种:一种是体操式,排成行列,注重节奏。中国古代的舞,有一部分属于此类,如现在文庙中所演的。欧洲人的跳





舞会,也是此类。不过未开化人的跳舞,男女分班。男子跳舞时,女子组成歌队。女子的跳舞会,男子不参加。欧人现在的跳舞会,却是男女同舞的。欧人歌剧中,例有一段跳舞。全由女子组成,也是体操式的发展。

未开化人的跳舞,又有一种,是演剧式,或摹拟动物状态,或装演故事,这就是演剧的起源。我们周朝的武舞,一段一段演武王伐殷的样子,这已经近于演剧。后来优孟扮演孙叔敖,就是正式的演剧了。我们正式的演剧,元以后始有文学家的曲本。直到今日,还没有著名的进步。最流行的二黄、梆子等,意浅词鄙,反更不如昆曲了。欧洲现行的戏剧,约有三种:一是歌剧(Opera),作用歌词,以悲剧为多。二是白话剧(Drama),全用白话,亦不参用音乐;兼有悲剧喜剧。现在中国人叫作新剧的就是这一类。三是小歌剧(Operetta),歌词与白话相间,与我们的曲本相类,多是喜剧。以上三种,都出自文学家手笔。时时有新的著作,有种种的派别;如理想派,写实派,神秘派等。他们的剧场,有专演一种的,也有兼演两种或三种的,但是一日内所演的剧,总是首尾完具,耐人寻味的。别有一种杂耍馆,各幕不相连续。忽而唱歌,忽而谐谈,忽而舞蹈,忽而器乐,忽而禽言,忽而兽戏,忽而幻术,忽而赛拳,纯为娱耳目起见,不含有何种理想。闻英国的戏场,多是此类,不过有少数的专演名家剧本,此亦英人美术观念,与意法等国不同的缘故。我们的剧场,虽然并不能掺入幻术、兽戏等等,但是第一注意于唱工戏,武戏,小戏等如何排列;第二注意于唱工戏中,生、旦、净、末的专戏,应如何排列;纯从技术上分配平均起见,并无文学上的关系,尚是杂耍馆一类。

最早的装饰,是画在身上。热带的未开化人用不著衣服,就把各种花纹画在身上作装饰。现在妇女的擦脂粉,戏子的打脸谱,是这一类。

进步一点,觉得画的容易脱去,在皮肤上刻了花纹,再用颜色填上去。大约暗色的民族,用浅的瘢痕;黄色或古铜色的民族,用深的雕纹。我们古人叫作“文身”,或叫作“雕题”,至于不用瘢痕,或雕纹的民族,也有在唇上或耳端凿一孔,镶上木片,叫他慢慢儿扩大的。总之都是矫揉



造作的装饰,在文明人的眼光里,只好算是丑状了。但是近时的缠足,束腰,穿耳,也是这一类。

进一步,不在皮肤上用工了,用别种装饰品,加在身上。头上的冠巾,头上的挂件,腰上的带,在未开化人,已经有种种式样。文化渐进,冠服等类,多为卫生起见,已经渐趋简单。但尚有叫作“时式”的,如男子时式衣服,以伦敦人为标准;女子时式衣服,以巴黎人为标准。往往几个月变一个样子,这也是未开化时代的遗俗罢了。

再进一步,不但装饰在个人所用的器具上,更要装饰在大家公共的住所了。穴居时代,已经有壁画,与摩崖的浮雕。到此时期,渐渐的脱卸装饰的性质,产生独立的美术。

器具不但求花纹同色彩的美,更求形式的美。如瓷器及金类玉类等器,均有种种美观的形式。

雕刻的物象,不但附属在建筑上,演为独立的造象。中国墓前有石人石马;寺观内有泥塑、木雕,玉刻铜铸的像。虽然有几个著名的雕塑家,如晋的戴显,元的刘玄,但是无意识的摹仿品居多数。西洋自希腊时代,已有著名造像家,流传下来的石像、铜像,都优美得很。自文艺中兴时代,直至今日,常有著名的作家。

图画也不但附在壁上,演为独立的画幅,所画的,也不但单纯的物体,演为复杂的历史画,风俗画,山水画等。中国的图画,算是美术中最发达的,但是创造的少,摹仿的多。西洋的图画家,时时创立新派。而且画空气,画光影,画远近的距离,画人物的特性,都比我们进步得多。

建筑的美观,起初限于家庭。后来推行到公共建筑,如宗教的寺观,帝王的宫殿。近来偏重在学校,博物院,图书馆,公园等。最广的,就是将一所都市,全用美观的计划,布置起来。

以上都是说静的美术,今要说动的美术,就是诗歌与音乐。

在跳舞会上的歌词,是很简单的。演而为独立的小调,又演而为三派的文学。一是抒情诗,如中国的诗与词。起初专为歌唱,后来渐渐发展,专用发表感想,不过尚有长短音的分配,韵的呼应。到近来的新体



诗,并长短音与韵也可不拘了。一是戏曲。起初全是歌词,后来参加科白;后来又有一体,完全离音乐而独立,通体用白话了。一是小说。起初是神话与动物谈,后来渐渐切近人事。起初描写的不过通性,后来渐渐的能表示特性。起初全凭讲演,语言与姿态同时发表,后来传抄印刷,完全是记述与描写的文学了。

跳舞会的音乐,是专为拍子而设;或用木棍相击;或用兽皮绷在木头上。由此进步,演为各种的鼓。澳洲土人有一种竹管,用鼻孔吹的;中国古书说音乐起于伶伦取竹制筒,大约吹的乐器,都由竹管演成的。非洲土人,有一种弓形的乐器,后来演成各种弦器。初民的音乐重在节奏,对于音阶的高下,不很注意;近来有种种曲谱,有各种关于音乐的科学,有教授音乐的专门学校;有超出跳舞会与戏剧而独立的音乐会,真非常的进步了。

观各种美术的进化,总是由简单到复杂;由附属到独立;由个人的进为公共的。我们中国人自己的衣服,宫室,园亭,知道要美观;不注意于都市的美化。知道收藏古物与书画,不肯合力设博物院,这是不合于美术进化公例的。

原载一九二一年二月十五日《北京大学日刊》



“今”

李大钊

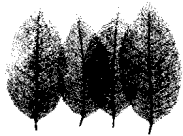
我以为世间最可宝贵的就是“今”，最易丧失的也是“今”，因为他最容易丧失，所以更觉得他可以宝贵。

为甚么“今”最可宝贵呢？最好借哲人耶曼孙所说的话答这个疑问：“尔若爱千古，尔当爱现在。昨日不能唤回来，明天还不确实，尔能确有把握的就是今日。今日一天，当明日两天。”

为甚么“今”最易丧失呢？因为宇宙大化，刻刻流转，绝不停留。时间这个东西，也不因为吾人贵他爱他稍稍在人间留恋。试问吾人说“今”说“现在”，茫茫百千万劫，究竟哪一刹那是吾人的“今”，是吾人的“现在”呢？刚刚说他是“今”是“现在”，他早已风驰电掣的一般，已成“过去”了。吾人若要糊糊涂涂把他丢掉，岂不可惜？

有的哲学家说，时间但有“过去”与“未来”，并无“现在”。有的又说，“过去”“未来”皆是“现在”。我以为“过去未来皆是现在”的话倒有些道理。因为“现在”就是所有“过去”流入的世界，换句话说，所有“过去”都埋没于“现在”的里边。故一时代的思潮，不是单纯在这个时代所能凭空成立的，不晓得有几多“过去”时代的思潮，差不多可以说是由所有“过去”时代的思潮，一凑合而成的。

吾人投一石子于时代潮流里面，所激起的波澜声响，都向永远流动传播，不能消灭。屈原的《离骚》，永远使人人感泣。打击林肯头颅的枪



声,呼应于永远的时间与空间。一时代的变动,绝不消失,仍遗留于次一时代,这样传演,至于无穷,在世界中有一贯相联的永远性。昨日的事件,与今日的事件,合构成数个复杂事件。此数个复杂事件,与明日的数个复杂事件,更合构成数个复杂事件。势力结合势力,问题牵起问题。无限的“过去”,都以“现在”为归宿。无限的“未来”,都以“现在”为渊源。“过去”“未来”的中间,全仗有“现在”以成其连续,以成其永远,以成其无始无终的大实在。一掣现在的铃,无限的过去未来皆遥相呼应。这就是过去未来皆是现在的道理,这就是“今”最可宝贵的道理。

现时有两种不知爱“今”的人:一种是厌“今”的人,一种是乐“今”的人。

厌“今”的人也有两派。一派是对于“现在”一切现象都不满足,因起一种回顾“过去”的感想。他们觉得“今”的总是不好,古的都是好。政治、法律、道德、风俗,全是“今”不如古。此派人惟一的希望在复古。他们的心力全施于复古的运动。一派是对于“现在”一切现象都不满足,与复古的厌“今”派全同。但是他们不想“过去”,但盼“将来”。盼“将来”的结果,往往流于梦想,把许多“现在”可以努力的事业都放弃不做,单是耽溺于虚无飘渺的空玄境界。这两派人都是不能助益进化,并且很足阻滞进化的。

乐“今”的人大概是些无志趣无意识的人,是些对于“现在”一切满足的人。他们觉得所处境遇可以安乐优游,不必再商进取,再为创造。这种人丧失“今”的好处,阻滞进化的潮流,同厌“今”派毫无区别。

原来厌“今”为人类的通性。大凡一境尚未实现以前,觉得此境有无限的佳趣,有无疆的福利;一旦身陷其境,却觉不过尔尔,随即起一种失望的念,厌“今”的心。又如吾人方处一境,觉得无甚可乐;而一旦其境变易,却又觉得其境可恋,其情可思。前者为企望“将来”的动机;后者为反顾“过去”的动机。但是回想“过去”,毫无效用,且空耗努力的时间。若以企望“将来”的动机,而尽“现在”的势力,则厌“今”思想,却大