

● 从此踏上文学之路

超越 新概念

● 郭敬明

● 张悦然

● 刘卫东

● 霍 艳



作文精品集

中国少年儿童出版社

从此踏上文学之路

超越 新概念

主编：刘一寒

A 作文精品集

中国少年儿童出版社

(京)新登字 084 号

责任编辑: 惠 玮

封面设计: 东 风

超越新概念 A卷

◆ 出版发行: 中国少年儿童出版社

出 版 人: 

主 编: 刘一寒

封面设计: 东 风

责任编辑: 惠 玮

责任印务: 栾永生

社 址: 北京东四十二条二十一号 邮政编码: 100708

咨询电话: 010-65929656 销售热线: 010-65956688-38

印 刷: 北京未来科学技术研究所 经 销: 全国新华书店
有限责任公司印刷厂

开 本: 880×1230 1/32 印 张: 16 字 数: 384 千字
2003 年 11 月修订第 1 版 2003 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 7-5007-4440-4/G·3207

(A·B) 两卷定价: 38.00 元

图书若有印装问题, 请随时向本部退换

版权所有, 侵权必究。

序

刘卫东

清朝诗人叶燮论的诗注重胆识，才力。小说、散文随笔也是一样，需要作者对生活对周围的事物有深体会，深思考。散文随笔要求情节和语言的真实，文心正直，书写的过程中心灵和思想都得到升华，充满凝重和谐，自然，朴厚，自由的韵律感。这样的写作无疑是有意义的深入生活的。书写是写作者个人生活经验与事实的对话，体现作者的立场和价值观。在迷恋的、自赏的、成熟的语言泛滥的时候，健康的文字更显出风骨，或明媚，或委婉，或高远，或沉静，或激烈，我们可以用这些形容词来概括这集子里的小说，散文随笔。

我们像博尔赫斯一样站在青春时光交叉的花园小径，完成了心爱的小说，随笔写作。让我们来听听我们亲爱的卡维诺先生的话吧，他说我对于文学的前途是有信心的，因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊的手段给予我们的感受。多么鼓舞人心的话，你可以在这里读到火红罂粟一样美丽的唯美的文字，也有风雪夜归人，烛影摇曳的江南雨夜的风情，也有刺破虚无面具高蹈锁链文字里逼迫发出的疯狂嘶哑的呻吟，也有枯木老树，乱红落花，秋雨梧桐，海棠芭蕉，香茗浓茶的清淡。这些文字里充满了爱和思考，而热爱是自由的主题，自由的心灵，自由的书写。

这个集子里收录的文章的作者都是熟悉各种叙事风格，技巧，布局谋篇的高手，有着自己擅长的文体与写作的一套章法。文章或理想化，技巧化，或雕琢文字，神游冥想，在迷雾一样的时间与空间里漫游。有物我交融扑朔迷离形影虚幻的短篇手札，也有铁丝一样僵硬带有割裂感的实验文体，还有接近老练思考的小说。新鲜古怪的词语，纠缠的情节，华丽或淡雅的句群，有声有色，声情并茂，无论高手还是新手，这都折射出作者内心拥有的自由感，笔下无拘无束，正应和了古人所说的胆识与才力二词。有流畅到极至的文字，有倔强到爆发出火花的文字，有杂耍一样的令人眼花缭乱，亦有冷漠的叙述，复杂隐晦神秘的叙事，还有旁观者的清醒犀利的观察。奢华的写意，漂移变幻类似60年代黑白影片的场景，有老辣的气度也有类似在地下左冲右突挖掘黑暗阴森隧道式的内向的写作。作者们立意

尽言，浩大的篇幅仿今怀古显示少年锐气，有阵中叫阵，激扬文采的写手，也有把文字当作体验生活的一种方式理想主义者。

在卡尔维诺的小说里智慧和趣味才是首要的标准，在我们笔下的文字里，也没有冗长和乏味的叙事和铺陈。文无定法，书写的最高境界就是自由，自由是健康心态的表现。深入生活和理想现场记录或挥洒的文字有着一贯的敏感，犀利，锋芒。我们在书写中获得了自由和创造力和超越文字意义本身的健康思考，初步接近事物真实的本质。文字可以正心立志，亦可立意尽言，探讨实际生活中我们身边存在事物的价值和意义。

这些随笔文章有一部分来自活跃于苹果树中文网站的小作者，有当红写手郭敬明，张悦然，小饭，蒋峰，霍艳，乱世佳人；还有近来活跃于《萌芽》的四喜，李萌，戴月行；有生活在网络里的信陵公子张佳玮等等。在这些文字里有来自南方的抒情，也有来自北方的呐喊，无须用雅气或者老练这样的陈词滥调吃力地来形容。这些文字是自由的，在这些文字的切片中，你可以看到健康的思考，健康的文笔，风格。或单纯或繁复，他们的心理状态是自由的，健康的，语言是流畅的，带有青春气息的，这都是我们这个年龄段书写的自然表现，有凌空蹈虚，有高屋建瓴，有下里巴人，也有阳春白雪，还有心智和机巧。当然这样的文字并非没有缺陷，但是他们的激情与认真足以弥补文字的缺憾。没有缺憾的文字才是可怕的，矫情的。

《红楼梦》里林黛玉和史湘云的诗句有“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，这里有的小说叙述语言或随笔抒情的格调等仿佛是从诗词韵律中解脱出来的，带着很浓的古典气息，这是一种健康的气质，贵在它沉静，没有过多欲望的负重。由于这种健康的心态，笔法，作者的文字超越了自己的实际年龄。还有一部分是与作者生活的城市，村庄，大自然有关，这样在生活有限的空间内他们获得了无限的自由，文笔洗练，思考已经相当成熟。法国诗人瓦雷里曾经有一个比喻：散文是走路，诗歌是跳舞。散文需要接近一种逐行，缜密的写作，诗歌是愉悦，激情的爆发。功利与自然，散文与诗歌都在作者自由的挥洒中超于一致，成为一种书写的特殊动力。作者对写作的规律驾熟就轻，摆脱了平面的叙述，把语言的流畅和内心的自由情愫倾泻出来，有平和清淡也有初露锋芒的骄傲；这些都是作者对生活的领

悟和神会，展现了这个独特写作群的特质和内涵，落墨自然，娓娓道来，不乏佳作。文章的结构，语言，形式，布局，抒情，修辞，过渡手法都显现了作者的天赋和灵感。独特的生活环境和经验使他们不拘泥于僵滞的语言和句法，异常尖锐反传统的修辞，韧性的文笔，灵感的捕捉，特殊的审美视角和思维角度写的玲珑文字，个别篇章颇有见地。文字已经超越语言修辞的迷宫，游戏的定位和性质，开始有了自己的态度，立场，观点。自然界的虫鱼雨露，树木河流，霜花芦苇，风车水磨，城市的盲目，各种音乐的节奏都是他们思考的出发点，他们笔下有自己对这些事物的理解，有对道德和价值尝试着的判断和识别。这个时候单纯的书写就已经与健康的心灵体验和思考紧密联系了起来，将喜怒升华成别有见地的文章，心灵也不再脆弱，开始健康的成长。他们从自然和生活中获取的经验让他们拥有了自由追求高远的心灵，文字被赋予一种秉性，一种理想的气度，格调。“登山则情满于山，观海则意溢于海”，无论作者喜爱的现代式的卡尔维诺，卡夫卡，村上春树，川端康成还是笔下域外流彩的风景，对大地对城市各色生活常态的描写都是饱含感情的，正得古人文章的大义：康健高远，细腻绵延。诚南朝批评家刘勰《文心雕龙》所言：仰观吐曜，俯察含章，高岸定位，故两仪既生矣。不失有自由的心灵，健康的文笔气色。

文以载道，道就是我们生活中得出的经验。西晋文学家陆机著有《文赋》载言：苞天地于形内，挫万物于笔端。言下之意可见心界之高，视野之远。有精骛八极，心游万仞之气象。心灵的自由已经抛弃了写作沉重的躯壳，直接进入人与自然的交流，我们需要的就是这自由的胸襟，去自由的书写，认真地塌实地直面生活，写出我们自己的心气，自己的真性情与眼界来。弘正心气，祛除浮躁，写自己的爱恨，得失。

大浪淘沙，惟金拒浪。

目录

(A 卷)

郭敬明： 笔名第四维，出版个人作品集《爱与痛的边缘》，春风出版社曾出版其《幻城》一书。

- 3 ■ 天亮说晚安—曾经的碎片（上、下）
- 32 ■ 天亮说晚安—带我回家（上、下）

刘卫东： 当路只剩下我们一个人走的时候，我们又找到了等候的理由。

- 27 ■ 安静
- 251 ■ 我是听摇滚的人

张佳玮： “苹果树”网站 (www.pingguoshu.com) 版主。我最想做的，其实只是躺在秋日午后的草坪上，仰望湛蓝的天空，静静的听芒草的习习之声。

- 50 ■ 如风
- 85 ■ 火柴天堂
- 112 ■ 当时的月亮
- 150 ■ 风筝
- 297 ■ 最后的战役

廖萌： 网名“钢琴酒吧”，出版《行走季节》一书。

- 61 ■ 颜歌的十九岁和我的苍老
- 219 ■ 成长碎片
- 429 ■ 很爱很爱你

周开颖： 事情往往在你不抱太大希望时给予极大的回报，而在你雄心勃勃欲入天堂时将你打入第十八层地狱。

- 56 ■ 品味华山
- 72 ■ From Hong Kong To Macao
- 91 ■ 我非常好

一草：曾发表处女作《羸弱的母体》，在各类传媒发表各类题材文字数十篇，《青年文学》于2003年三月刊上将其作为年度文学新人推出。

103 ■ 八月

133 ■ 流年

190 ■ 7月14日那个巨蟹男子

■ 挹：曾出版《地下铁》一书。

121 ■ 火柴天堂

197 ■ 寂寞的独白

394 ■ 邂逅百分之百的巨蟹座女子

张政：我爱这些文字，虽然它们可能只会永远藏在阴暗的角落。但它们忠实地记载了我在时光上刻下的明亮的痕迹，交错纠结。

125 ■ 十二月，都市里的流浪

141 ■ 新长征路上的摇滚

172 ■ 瓶中的精灵

肖瀚：如果有一天，我因此而不幸触礁沉没，那便是我的宿命，否则一切将永远不能够停止，而且，我明确地知道，自己最后必然全分毫不差，顺利地驶达彼岸。

267 ■ 想起老板

287 ■ 或许你去过发廊

309 ■ 锦子

362 ■ 我们的池塘在哪里

张悦然：曾出版个人集《葵花消失于1890》。

159 ■ 赤道划破城市的脸

181 ■ 黑猫不睡

陈宁：在《萌芽》等刊物发表大量文章，并在作家出版社出版的书上多次露面。

207 ■ 十二月，我和阿卡

刘一曼：“苹果树”网站 (www.pingguoshu.com) 版主。别说我追逐名利，那是我有理想。别说我碌碌无为，那叫淡泊名利。别说我吝啬，那叫经济。别说我奢侈，那叫大方。

231 ■ 中国人与诺贝尔文学奖

韩 谦：笔名偶尔伟大，新青年网站的重要人物之一。

236 ■ 希腊自然哲学泛想

255 ■ 战争、战争

白世佳：曾出版《十七岁开始苍老》一书。

246 ■ 高考·哲学·轮回

258 ■ Paradise Lost

顾月行：笔名顾歌，中国工人出版社出版其作品集《马尔马拉的瑰宝》。

275 ■ 等蓝色沉入黑暗

范继祖：笔名小饭，任《萌芽》“惊奇”编辑。知识出版社即将出版其《秃头老师》一书

321 ■ 我的叔叔和张结结

张吟秋：生活因为期待而延续着，因为失望而忍耐着。

330 ■ 花之翼（上、下）

377 ■ 阳光灿烂（上、下）

408 ■ 陌路（上、下）

453 ■ 居依

胡 坚：新浪专栏作家，长江文艺出版社出版其《债青时代》。

425 ■ 你怎么又迟到了……

四 墨：一个人下棋，可以下满全盘，却永远只会输半局。

470 ■ 半局棋

查明： 我有一个愿望，为父母在上海买一套落地式窗的房子。
还有一个梦想，和心爱的人携手在青山碧水中看烟雨濛濛
细水长流。相信未来也是只有一个，我是才子。

355 ■ 小明的童年幸福生活和晚年悲惨遭遇

371 ■ 才子帅哥

袁帅： 曾在贾平凹主办的第二界全球华人美文大赛评委奖获第一名，在多家杂志发表文章。曾在《美文》杂志及《当代中学生》作家专栏推荐。

485 ■ 月亮忘记了





思绪的纷飞，在没人的夜晚已情的倾诉。
倾诉的不仅有年轻的心声，还有对人生的理解和感悟。

天亮说晚安

——曾经的碎片（上）

郭敬明

那天我站在路边的车站等车，我是要到一个老师家去补习，书包里是成千上万的试卷和参考书。一个漂亮的男孩子从我身边走过，背着把黑色的吉他，破旧的牛仔裤，长长的头发被风吹得飘起来，他脸上的表情天真而狂妄，哼着一段重复的旋律，我知道那是平克·弗洛伊德的歌。他从我身边经过的时候吹了声响亮的口哨。我悄悄地低下头，我似乎想起了什么，可是我马上又摇了摇头然后笑了。但我不知道我为什么要笑，可是我知道，那些从天花板上掉落下来的柔软的灰尘，再也不会出现在我的生命中了。

我叫晨树，我在中国的西南角生活。很多时间在念书，很多时间不说话，很少时间看电视，很少时间睡觉。这就是我现在的生活，日复一日地继续。

至于我曾经的生活，我却一句话也说不上来，它刻进了我的生命，留下深刻的痕迹，日日夜夜在我血管里奔流，不肯停息。而且，一直绝望地歌唱。

而歌唱的旋律，破裂而又华美。如同暮春樱花惨烈的凋零和飘逝。

我住在一栋三层楼的木房子里，最下面是我父母，中间是我，最顶层是个比我大一岁的男孩子，名字叫颜叙。生活沉默，摇滚乐听到死。

颜叙来租房子的時候提着很大两个箱子，他仅仅对我妈妈说了两句话，第一句是：我来租房。当我妈妈对他讲了条件之后，他的第二句话是：好。然后他就提着箱子上去了。

我记得那天我企图帮他提一个箱子，可是发现箱子很重，他对我说，不用了，谢谢。可是依然面无表情。

很久之后我知道了那两个箱子中装满了 CD 碟片，除了摇滚还是摇滚。我说的很久之后是真的很久之后了，因为那个时候我已经整夜整夜地跑上楼去，一直听摇滚乐听到天亮。我记得每当天快亮的时候，颜叙总会站在那扇小窗户前面，伸出手指在光线中变换阴影，然后他会说，看，一天又这么过去了。声音没有任何感情可是却弥漫了忧伤。我总是想看看他的眼睛在那个时候是什么样子，可是他总是背对我站在窗前，当光线汹涌着穿进房间的时候，颜叙的背影总是像烟云一样，渐渐弥散。

颜叙搬到我的楼上之后，每天晚上我都会听到天花板震动的声音，然后会有柔软的灰尘从上面掉下来，落在我的头发和肩膀上。这一切我没有告诉我爸爸，因为我知道为什么。颜叙总是在晚上戴上耳机，将音量开到可以将耳朵震聋的程度，然后随着鼓点在房间里跳舞。我记得那天我站在他的门外，从虚掩的门我看到了手舞足蹈的颜叙，他在一片黑暗和寂静中起舞，如同黑色的精灵。

后来他发现了站在门外的我，他望着我一直没有说话，脸上是孩子般抗拒的表情。我们两个就那样站在黑暗里面，

彼此沉默。最后他走过来，摘下耳机，递给我对我说，你要不要听听看。

然后我笑了，我说你跟我下来。其实我叫他下楼也没做什么，只是给他看了我整整一抽屉的CD，然后他笑了。嘴角有好看的酒窝，像个长不大的孩子。

从那天之后我们成了很好的朋友。形影不离。

我不是个阴郁的孩子，我在谨慎的家庭和精致的物质环境中成长，外表干净，成绩优秀。我妈妈收集了我所有的奖状和证书，一张一张看要看好半天。

可是我内心依然有绝望，只是连我自己都说不出那是什么，我只有在耳朵里充满暴烈的音乐和痛苦的呐喊，在看到一幅扭曲的油画，在陌生的路上看到一张陌生却隐忍着痛苦的面容，在满是霓虹的街上一直晃荡却找不到方向，在拿起电话却不知道该怎么打给谁，最终轻轻地放下时，我才会看见那些隐藏在内心的黑色从胸膛中汹涌着穿行而出，在我的眼前徜徉成一条黑色的河。

哗啦啦，哗啦啦，绝望地向前跑。

颜叙告诉我说他原来住在城市边缘的一个9平米大的屋子里，也是一座木质阁楼的第三层。他说他对木质阁楼的顶层有着很深的依恋。因为可以找到一扇天窗，打开来，望见星斗。我记得在一部日本的电影中，就是有个边缘的少年，他住在阴暗的阁楼上，每天抱着吉他，一整夜一整夜拨着同一个和弦，在电影结束的时候，是一场樱花惨烈的凋零，樱花树下，是那个等了他一整夜的女孩子，那个少年不敢下去，因为他觉得自己配不上她。然后是那个女

孩一瘸一拐地离开，因为站了一整夜，脚已经麻了，然后影片仓皇地结束，像是我们的成长，不知所措。影片的最后一句台词是那个女孩抬起头对着那扇窗说的，她说：“天亮的时候请你打开窗，对我说晚安。因为我要走了，我真的要走了。”

我也不知道自己为什么会喜欢听摇滚，没有旋律性，没有完美的唱腔，可是 CD 还是一大摞一大摞地买。我记得有次我在离我家五站路的街区的一家音像店中找到了几乎所有的 NICK CAVE 的 CD，包括第一张《Tender prey》和最后一张《murder Ballads》。最后我身无分文地从那家音像店里出来，抱着那些刚买的 CD 和一张老板送给我的《Let love in》满心喜悦地回家。我走着回去的。穿越那些陌生的街道，看着华灯初上的暮色，看到几个妇人提着菜匆忙地回家，看到开往自己家的方向的公车从身边叮当作响地驶过，在一个街道的转角我突然就停下来，可是我不知道自己究竟怎么了。

回到家的时候我都忘记了时间，我只知道父母的脸色不是很好看。可是他们很相信我。他们叫我吃饭，可是我没有，我匆匆忙忙地跑上了三楼，我要去找颜叙。

那天我忘记了我回家的时间，可是我记住了那家音像店的名字，破。还有那个女老板，漂亮可是没有任何妆容，憔悴的头发和干燥的皮肤，沉默寡言，只有眼睛依然明亮而且锐利。可是当我再去的时候，却再也找不到那家店面了。我问了周围的居民，他们却一脸茫然地望着我，像是在看一个怪人。“破”消失了，像是彻底的人间蒸发。以至于我在很久之后抚摩着那些 NICK CAVE 的 CD 的时候，我都觉得那是一个幻觉，华美，可是一碰就碎。

我和颜叙总是喜欢坐在天桥上，让黑色的风一直吹我们的头发。那些从我们脚下匆匆驶过的车总是将尖锐的车灯打在我们脸上，有漂亮女孩子走过的时候我会响亮地吹起口哨，然后笑得很放肆。每当这个时候颜叙总是笑一笑，很沉默的样子。

我和颜叙总是在我父母入睡之后从楼上悄悄下来，然后翻过铁门，跑到街上，那个铁门很多次都在我的衣服上留下了斑斑的锈迹。每次我们成功地跑出来之后，颜叙总会在车水马龙的街上大吼一声，他说这是逃亡后应该有的心态。他总是喜欢用逃亡这个词语，因为很惨烈。

有时候我们仅仅是在街上漫无目的地游荡，像两个枉死在午夜的鬼。遇见 24 小时营业的超市我们就进去买咖啡，然后捧着纸杯吐着白气，穿越冬天午夜寒冷的街道。看见美丽的广告牌就大喊一声：啊！杰作！

颜叙是学美术的，理想是做广告。我看过他的画，一层一层的色彩晕染开来，画面全是抽象的色块，有时候是很多杂乱而扭曲的线条，彼此缠绕，像是部分意大利歌剧的高音，回旋缠绕细得像要断掉，逐渐勒紧直到缺氧。

我们总是喜欢走陌生的路，逛陌生的街区，在快要天亮的时候在陌生的电话亭里拨一些朋友的电话对他们说晚安。我不知道这是为了新鲜感还是为了陌生的人彼此间冷漠的隔阂。颜叙说他不喜欢和很多人在一起，因为吵。而我不喜欢和很爱说话特别是很会说话的人在一起，因为我觉得不安全。

我一直以来都喜欢一句话：我喜欢沉默的人，因为他们善良。

有一次我和颜叙经过一条喧嚣的街道，霓虹弥漫。酒吧