

<8

电影馆系列

Films of 100 Years

电光幻影 100年

电影馆

摄影机的发明、第一部公开放映的电影、电影院的出现、法国电影资料馆的成立、电视时代的来临、北京电影学院新招生、台湾电影宣言的发表、DVD实况转播

「电影手册」策划

「法」蒂埃里·茹斯／帕特里斯·罗莱／塞尔日·图比亚纳 编
蔡秀女、王玲琇 译



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

电光幻影 100年

电影馆

Films of 100 years

《电影手册》策划

[法] 蒂埃里·茹斯

帕特里斯·罗莱

塞尔日·图比亚纳 编

蔡秀女 王玲琇 译

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

100 journées qui ont fait le cinema

©By Cahiers du cinema

Chinese language copyright

©1996 Yuan - Liou Publishing Co., Ltd.

All rights reserved

著作权合同登记图字:20 - 2003 - 027

本书由台北远流出版公司授权出版,限在中国大陆地区发行

图书在版编目(CIP)数据

电光幻影 100 年/(法)茹斯,(法)罗莱编;蔡秀女,王玲琇译.
桂林:广西师范大学出版社,2003.11

(贝贝特艺术广场·电影馆系列)

ISBN 7 - 5633 - 4259 - 1

I .电… II .①茹…②罗…③蔡…④王…

III .电影史 - 世界 IV .J909.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 093678 号

广西师范大学出版社出版发行

(桂林市育才路 15 号 邮政编码:541004)
网址:www.bbtpress.com

出版人:萧启明

全国新华书店经销

发行热线:010 - 64284815

世界知识印刷厂印刷

(北京怀柔城北 邮政编码:101407)

开本:635mm×965mm 1/16

印张:20.5 字数:180 千字

2003 年 11 月第 1 版 2003 年 11 月第 1 次印刷

定价:22.80 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

丛书总序

凭借网络,凭借数码技术,电影迟到地成了 21 世纪某些中国都市人的生活方式,而不仅是偶一为之的娱乐消遣。以 DVD 为主要载体,电影成了美丽的出窍游魂。它溢出了幽暗迷人的影院空间——尽管电影始终是并将继续是影院艺术,脱离它原本跻身的放映厅、资料馆之“洞穴”的奇特氛围,进入了个人的世界。于是,它可以是某种时尚、消费、娱乐,可以是某些优雅的文化、思想和表达,也可以是一类社会的行动和介入。如果说,影院原本是 20 世纪个人主义者的集体空间,那么,录像带、VCD、DVD 将其撕裂/“还原”为个人的私藏。当“电影”溢出了胶片和影院——电影的血肉之躯,也是空间的囚牢——的同时,它也开始丧失它在历史上曾拥有过的特权封印。看电影,第一次具有了多种方式,开启了无数可能。

电影史大致与 20 世纪的历史相仿佛。于是,它不仅是对炽烈而短暂的 20 世纪的记录和目击,而且它本身便是 20 世纪历史的一部分,富丽,炫目,间或酷烈沉重。它原本是工业革命和技术奇迹的一个小小的发明,与生俱来的遍体钢铁、机油与铜臭的味道。曾经,它不过是现代世界“唯物主义的半神”的私生子,一个机械记录、机械复制的迷人的怪物。为电影的创造者们始料不及的是,电影不仅迅速地介入了历史、建构着历史,而且改写和填充着人类的记忆。从杂耍场的余兴节目起,电影不仅复活了可见的人类(贝拉·巴拉兹),不仅以“闪闪发光的生活之轮”拯救了物质世界(克拉考尔),不仅满足了人类古老的、尝试超越死亡和腐朽

的“木乃伊情结”(安德烈·巴赞),而且以“作者电影”开启了一个电影大师的时代,一个电影自如地处理人类全部高深玄妙谜题的时代。一如“短暂的 20 世纪”浓缩了人类文明史的主要场景,实现并碎裂着人类曾拥有的全部乌托邦梦想,电影在其短短百年之间成长为人类最迷人的艺术种类之一,拥有了自己的历史,自己的语言,自己的经典,自己的大师,自己的学科,并已隐隐显露出夕阳的色彩。

有趣的是,在“上帝/人/作者死亡”的断然宣告声中,电影推举出自己“作者/大师”的时代;在现代主义艺术撕裂了文艺复兴的空间结构之后,电影摄放机械重构了中心透视的、文艺复兴空间。电影的历史,由此成为一个在 20 世纪不断焚毁耗尽中的历史中的建构性力量,同时以电影理论——这一度锋芒毕露、摧枯拉朽的年轻领域——作为其伴生的解构实践。电影,从品位/身份的反面,成了品位/身份的重要组成部分,进而成了反身拆解品位、质询身份的切入点。摄影机暗箱成了社会“意识形态腹语术”的最佳演练场和象征物,电影解读则成了意识形态的祛魅式。

在中国,电影尽管自西方舶来,其悠长历史,却不仅大致与世界电影史相始终,而且几乎正是一部帝国、殖民、对抗历史的镜像版。但 20 世纪后半叶,间隔着冷战和后冷战的冷战逻辑,西方电影、大师、理论登陆本土不时仍需“中转码头”。这一次,这处“码头”是来自台湾远流出版公司的“电影馆”系列。记得“电影馆”系列首次在台北面世的时候,传媒报道的标题是“学电影的孩子告别讲义时代”。今天,“电影馆”之于我们,仍有同样的意义。结束面授机宜,告别口耳相传,爱电影的人们和学电影的孩子获得了深入电影世界腹地的又一入口。一次小型的文化“转口贸易”,一个华语世界重要的电影事实,一处电影文化的开端与启航。

就“电影馆”出版的本意而言,是为了拓出一个关于电影、电影史、电影作者、电影理论的对话场域,我想,这也是我对“中转”

这一系列的期待。多元化的时代与独白的文化结构,间或是我们所处时代的最大悖谬之一。凭借电影,我们重返20世纪,尝试理解和探寻新世纪别样的世界与多元的表达,多种可能的生活与多个维度的生命。

戴锦华

2003年5月24日

译序：站在 21 世纪电影的开端

电影将死！

这句口号早已不新鲜了，一个世纪以来，不断有人用舌尖舔着电影的身体，感受到它逐渐冰寒的体温，惊悸仓皇地呐喊出它即将断气的话语。从来没有一种艺术像电影这样被比喻成人，与人一样具有诞生、成长、盛年、苍老，以迄死亡；电影从一个杂种小孩的出身，到正名自己艺术的身份，其间经历的挑战击打，正像人打从一出生必得承受自己命运的险恶一样。

电影会死吗？20 世纪 50 年代电视刚诞生，20 世纪 80 年代有线电视和录像带的急速繁衍，许多人忧心忡忡地急着替电影收尸，甚至在庆祝它 100 周岁的生日时，仍可看到毫不掩饰的强颜欢笑。21 世纪它会怎样？它能活过 21 世纪吗？

1996 年，正是电影 21 世纪的开端，我站在戛纳节日宫那栋像六脚动物要把我吞噬入腹的建筑物前，迷惘困惑，不知道电影何时变成这么丑怪的六脚动物。等我惊魂稍定，看看影展开出来的牌，却是一颗大红心：5 000 个电影商人的拥入、120 亿美元的买卖、大型跨国制作的合资、近百部参展作品、X 级影片交易的火热……法国电影界喜滋滋地预言：电影的生命力仍然旺盛。

看来电影在 21 世纪仍然像爬虫类般具有无穷无尽的生命力。

为什么？它吃了什么延年益寿的回春妙药吗？

是结婚，正如人一样，是结婚使他掺入了其他的血缘，使他结合另一个人共同携手迈进，共同创造崭新的生活。

电影和电视结婚。是的，电影和电视从一开始互相敌视、忍让、相容，到现在的结婚，已经 40 多年了，40 多年才结成夫妻，未免有点漫长，却显现无比的甜蜜。众所周知：英国的 Channel Four

和法国的 Canal + 都已是电影极强而有力的另一半,它们每年对电影的投资举足轻重,其影响力还在增加当中。无法预测这样的婚姻关系在未来是否会有变化,但就目前而言,它们结合的共生互惠,确是增长彼此势力的生存法则。

电影和新科技的结婚。好莱坞应用电脑拍出的影片,横扫全球票房,让许多电影先进国家吃味不已。然而,电脑科技牵涉专业人才和庞大资金,除了法国以外,恐怕其他国家都难以开展此类型电影,法国的大制作科幻电影《失落孩童的城市》(*La Cité des Enfants Perdus*)推出后口碑和票房虽都不十分理想,却也令老美刮目相看了一阵。

跨国制作的结婚、跨种族制作的结婚,在面对来意不善的美国电影,欧洲各国已逐渐产生生命共同体的共识,越来越多的跨国合资达成,使得资金更为充裕,发行管道更为畅通,以积聚和好莱坞分庭抗礼的力量;甚至美国的独立制片也纷纷越洋过海去和欧洲合作。电影的跨国制作是必然的趋势,而跨种族的制作也蔚为潮流。法国电影界称后者为“混血儿”,意思是在白人主流以外,加上黑人、黄人、阿拉伯人、印第安人等有色人种,使得电影内容在这样的杂交之后,借血缘相互混合,而诞生了精力充沛且不一样的孩童。

严格说来,电影在经历这么多重的婚姻关系后,当今的面貌和 19 世纪它刚被发明时已相去甚远。但我觉得今天观众走进电影院的心情和当初是完全一样的,那就是寻求娱乐的心情。我之所以被“娱乐”这个字眼深深撞击是在戛纳影展,当我和一般观众坐在 Noga-Hilton 或 Miramar 豪华旅馆附设的戏院看会外展的导演双周和影评人周单元(只有这两个单元观众可以拿到入场券),感受到观众对于好看的剧情片、好笑的喜剧片,爆发出热烈的掌声、笑声,而对于那些精研电影语言、具个人风格之作,观众往往是沉寂、沉重或中途离席。试问,如果我是该影片的作者,我的感受会怎样?我能够不在乎观众吗?我相信没有一个导演能不在乎观众的。有时候我和该部影片的导演往往只有数位之隔,从那位导演

的坐姿,我能感觉他是不安或是满足或是挫伤。电影的黄金时代已经过去,今天的观众已不像 20 世纪 30 年代或 60 年代的观众,汲汲去电影院寻找前卫艺术的风格或作者创新的独特语言。

好莱坞之所以屹立不倒,是因为它敏锐地嗅出观众对娱乐的需求,以及深谙制造娱乐的门道。娱乐是直接诉之于感官的,感官的刺激和感官的感情:动作片和通俗剧是两种最有效的感官催化剂。通俗剧易学好卖,已被许多国家的电影人视为是足与好莱坞一搏的利器,连不少大导演也纷纷卸下作者的身份,投入通俗剧的阵营:贝尔托卢奇(Bernardo Bertolucci)、迈克·李(Mike Leigh)、拉斯文特里(投入没那么深)都是,迈克·李 1996 年获金棕榈大奖的《秘密与谎言》(*Secret and Lie*)只是部深化的电视通俗剧,却因大玩种族认同的议题,展现了“混血儿”电影的乌托邦,好看又感人,符合美国式家庭大团圆的伦理观,才能赢得评审团主席科波拉的青睐,脱颖而出。通俗剧的威力如此可见一斑,想尝甜头的欧洲电影导演恐怕要纷纷仿效了。

走笔至此,我不禁要对《电影手册》(*Cahiers du Cinéma*)致以深深的敬意。从创刊的 30 多年来,一直坚守着作者论的阵营,即使在电影观众浅化的今天,它还是对那些不顾票房、坚持电影语言独创性的电影作者推崇备至。在戛纳,我参加了《电影手册》举办的关于法国独立制片未来发展的座谈会,会中邀请了 10 位左右的独立制片人、发行商、“艺术与实验”电影院的老板、导演及影评人发表意见,尽管有不少人对独立制片前景持悲观态度,但乐观者也大有人在,认为只要在政府的法令规范完备之下,还是有拓展的空间。多年来,《电影手册》一直扮演艺术电影的龙头老大,集结这一小撮电影人在商业挂帅的电影业争取一席生存的空间。

《电影手册》为纪念电影 100 年,邀请电影学者或影评人撰述、汇集而成的这本《电光幻影 100 年》,可说是为影痴和电影创作者写成的书,随着本书,读者可亲炙 100 年电影史那些灵光闪现或暗潮汹涌的时刻、事件、交会,更能体会电影从出生、成长以来的光辉、顿挫与向往。这确实是铭刻着“作者至上”的一本电影书。

台湾新电影宣言也被列为其中的一章,当我读到杨德昌说台湾新电影宣言是个“结束的开始”,再看看新电影在今天的凄凉状况,不禁要问:台湾新电影还有未来吗?

蔡秀女

编者序：一个世纪的电影实录

与其撰写一部电影的历史，不如撰写电影的几个历史事件，从它经历的 100 年选 100 天——100 个真正发生一些事情和事件的时刻，建构它主观、部分但明确的发展途径。不要管得奖作品、类别、时间表、100 个灿烂的日子、100 部最佳影片或 100 部最早的影片，而把重点放在那些令电影受到撼摇的会面、交会、时辰；在那样的时刻里，电影强迫自己努力跃起，以适应时代、超越时代或追赶时代，且更能掌握真实的瞬间。因此如实地记载活生生的电影，抓住它的开端、形成、喷涌，有时也记载一些不成功的会面，以及最具体地呈现出电影史如何被做成和被拆解，还有它在目前和未来如何发出和谐的泛音。简而言之，本书倾向探测偶发随机的事件，而非用一个影痴的审慎经营电影史的理念。

此处有几个思想、原理、观点来孕育这本名为《电影史上的 100 天》的特别专号，它追溯从迈布里奇 (Eadweard James Muybridge) 到史蒂文·斯皮尔伯格 (Steven Spielberg) 等人走过的路，中间经过许多特殊的点、许多的影像。乔治·梅里爱 (Georges Méliès) 参加卢米埃尔兄弟 (Auguste & Louis Lumière) 放映的电影史上第一部影片，格里菲斯 (D. W. Griffith)、卓别林 (Charles Chaplin)、道格拉斯·范朋克 (Douglas Fairbanks) 和玛丽·璧克馥 (Mary Pickford) 创立联美电影公司，沟口健二被一个妓女刺伤，爱森斯坦 (Sergei Eisenstein) 在巴黎和詹姆斯·乔伊斯 (James Joyce) 擦肩而过，弗里茨·朗 (Fritz Lang) 在逃离纳粹德国前曾和戈培尔 (Goebbels) 同桌而坐，疯狂地爱哈丽雅特·安德森 (Harriett Andersson) 的伯格曼 (Ingmar Bergman) 发明了摄影机的观看，安东尼奥尼 (Michelangelo Antonioni) 在一个偏僻岛屿的风浪中拍片，特吕弗访问希区柯克谈所有有

关电影的看法,卡萨维特斯(John Cassavetes)和明格斯(Charles Mingus)替影片即兴配乐,默默无闻时的罗伯特·德尼罗(Robert De Niro)遇见了马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese),或是在1994年埃及导演查汉(Youssef Chahine)还得为他的影片《移民》(*L' Emigro*)和电检处奋战;还有纽伦堡大审、麦卡锡主义、新浪潮、海湾战争、电视连续剧的产生、录像带的发明……许多大大小小的事件还在暗中或明显地发展着……我们并未被迫在瞬间了解这些事件的重要性和它带来的冲击,但不久之后它将显露出它的本质。

这些电影的历史不仅陈述影痴的冒险奇遇,更陈述了电影本身如何被制造,以及过去和现在的电影如何与当代的政治史、美学史、哲学史、经济史和工业史相联结。

这个电影100年的专号因而是什么呢?是的,它无疑避免带点约定的纪念模式,及太官方式的测量标志,而提出临近的问题、观看的问题;书写目前才是这个专号的基本原则,它提出一种活的考古学、一种愉悦的知识,且最终打开了电影存在的问题,它仍被电检和传播媒体威胁的问题。这本专号是针对电影的将来吗?是为了它在21世纪能继续发展吗?是的,在带点想像的情况之下,它是能存活于21世纪的。

Thierry Jousse

Patrice Rollet

Serge Toubiana

目 录

丛书总序	戴锦华
译序:站在 21 世纪电影的开端	(1)
编者序:一个世纪的电影实录	(5)
1881 年 9 月 26 日	
迈布里奇在巴黎:一个生气蓬勃的夜晚	(1)
1890 年 11 月 3 日	
马雷剪接第一部用赛璐珞拍成的影片	(4)
1892 年 10 月 28 日	
艾米尔·雷诺制造灯光	(7)
1894 年 4 月 14 日	
爱迪生神秘的箱子	(10)
1895 年 12 月 28 日	
卢米埃尔和梅里爱在大咖啡馆	(13)
1897 年 5 月 4 日	
慈善市集的火灾	(17)
1900 年 4 月 14 日	
万国博览会的大电影院	(19)
1900 年 9 月	
特写的发明	(22)
1905 年 6 月 19 日	
第一家 5 分钱电影院成立	(25)

1907 年 7 月 9 日	
查尔斯·百代发明电影院	(28)
1912 年 7 月 4 日	
迈克·塞纳特成立欢笑工厂	(31)
1913 年 6 月 22 日	
卡特、纪格玛、普罗堤与其他人	(34)
1915 年 12 月 18 日	
弗兰克·博尔扎奇与好莱坞的诞生	(37)
1919 年 2 月 5 日	
艺术家结盟	(40)
1919 年 8 月 15 日	
弗拉哈迪会见因纽特人	(42)
1921 年 5 月 27 日	
德吕克发明“导演”这个名词	(45)
1922 年 5 月 21 日	
维尔托夫创立真理电影	(48)
1922 年 7 月 9 日	
柯辛茨夫和丑怪演员工厂	(51)
1924 年 12 月 4 日	
节略版的《贪婪》	(54)
1925 年 6 月 1 日	
沟口健二被情妇捅了一刀	(57)
1925 年 7 月 6 日	
施蒂勒与葛丽泰·嘉宝抵达纽约	(60)
1926 年 8 月 23 日	
瓦伦蒂诺之死	(63)

1927 年 5 月 7 日	
弗拉哈迪与德莱叶(或女明星与清教徒)	(65)
1928 年 10 月 14 日	
巴布斯特与路易斯·布鲁克斯在柏林火车站相遇	(68)
1929 年 11 月 29 日	
爱森斯坦想到乔伊斯	(71)
1930 年 3 月 31 日	
海恩法规开始生效	(74)
1930 年 4 月 1 日	
玛琳打招呼后,便离开了	(77)
1930 年 6 月 14 日	
让-维果:迈向社会电影	(79)
1932 年 1 月 25 日	
梅德维金的电影列车上路了	(82)
1933 年 3 月 28 日	
弗里茨·朗格坐在戈培尔的桌旁	(85)
1934 年 9 月 4 日	
纳粹德国“场面调度”的胜利	(88)
1936 年 7 月 14 日	
布努艾尔买了一栋修道院	(91)
1936 年 9 月 9 日	
朗瓦开放法国电影资料馆	(95)
1939 年 6 月 12 日	
萨兹尼克拍电报给希区柯克	(98)
1939 年 6 月 17 日	
约翰·福特拍摄一场战役	(101)

- 1942 年 2 月 15 日
卡普拉参加战争 (104)
- 1942 年 5 月 19 日
奥森·威尔斯松开缆绳 (107)
- 1942 年 11 月 13 日
维尔·鲁东让图纳拍片 (109)
- 1944 年 4 月 30 日
考克多替布烈松写剧本 (111)
- 1944 年 1 月 20 日
在霍克斯的镜头前,巴考尔看鲍嘉 (114)
- 1945 年 5 月 14 日
巴赞向车厂工人介绍《日出》 (117)
- 1945 年 11 月 29 日
纽伦堡大审的转折点 (120)
- 1947 年 1 月 21 日
巴涅特拍摄《侦察兵的战功》 (123)
- 1947 年 12 月 3 日
白兰度展现一种新演技 (126)
- 1948 年 5 月 8 日
罗塞里尼收到英格丽·褒曼的电报 (129)
- 1949 年 2 月 1 日
加尔各答的东方大饭店 (132)
- 1950 年 10 月 22 日
打倒德米尔,福特万岁 (135)
- 1952 年 1 月 3 日
电视进入连续剧时代 (138)

1952 年 8 月 28 日	
埃尔比耶·安德森在伯格曼的摄影机中注视着镜头	(141)
1952 年 9 月 3 日	
音乐搭配喜剧	(145)
1952 年 9 月 17 日	
卓别林回家喽!	(149)
1952 年 12 月 30 日	
《我辈中人》在法国电视台放映	(152)
1953 年 8 月 24 日	
沟口健二与威廉·惠勒相识于威尼斯	(155)
1955 年 4 月 2 日	
《养子不教谁之过》将以新艺综合体拍摄	(158)
1955 年 11 月的某个夜晚	
让-卡洛重写《夜与雾》的旁白	(161)
1956 年 5 月 3 日	
瓦迪姆看巴铎	(164)
1956 年 12 月 15 日	
新浪潮的真正诞生..... ..	(167)
1958 年 8 月的某个夜晚	
梅尔维尔决定前往纽约	(170)
1958 年 10 月的某个午后	
明格斯与卡萨维蒂即席演奏	(173)
1959 年 1 月 31 日	
让-雷诺阿以多架摄影机拍片	(176)
1959 年 6 月某日	
马尔罗提出预支电影票房收入补助	(179)