

心灵之声丛书

鸿雁心曲



唐达君 刘 屏 编



中共中央党校出版社

心灵之声丛书

鸿雁心曲

唐达君 刘屏 编



中共中央党校出版社

责任编辑 王 君
封面设计 黄 朝
版式设计 冯 力
责任校对 雷震雯

图书在版编目 (CIP) 数据

鸿雁心曲/唐达君, 刘屏编. —北京: 中共中央党校出版社, 1997. 1

(心灵之声丛书)

ISBN 7-5035-1536-8

I. 鸿… II. ①刘… ②唐… III. 散文-作品集-中国-现代 IV. 1266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 00156 号

中共中央党校出版社出版发行

(北京市海淀区大有庄 100 号)

北京市平谷胶印厂印刷 新华书店经销

1997 年 1 月第 1 版 1997 年 1 月第 1 次印刷

开本: 850×1168 毫米 1/32 印张: 10.75

字数: 285 千字 印数: 1—11000 册

定价: 17.80 元

目 录

卷头语：飞鸿载浓情 唐达君（1）

文 人 情 书

丁玲致胡也频（5）

若是没有爱的人，春天
真只是愁人的春天啊！

高君宇致石评梅 石评梅致高君宇（15）

我在辗转哀吟，流连痛苦之中……

赵景琛致兰犀（20）

我的心像火一般的燃烧，
油一般的沸腾。

徐志摩致陆小曼（25）

要死也死在我们热烈情焰上。

蒋光慈致宋若瑜（38）

关山虽远隔，两地梦魂连

宋若瑜致蒋光慈…………… (51)

精神的接吻，是何等有趣！

洪灵菲致秦孟芳…………… (60)

尤其是对于爱，我更不喜欢
人家的干涉！

王映霞致郁达夫…………… (66)

只有你，一结婚后便无声无息……

郁达夫致王映霞…………… (70)

我很热烈地爱你，所以我可以
丢生命、丢家庭、丢名誉……

胡适致江冬秀 江冬秀致胡适…………… (85)

精神上的痛苦，往往比身体
上的痛苦更难受。

许杰致何显文…………… (98)

我寄一瓣红叶，那便是
象征着我的相思。

闻一多致高孝贞…………… (104)

我不怕死，只要我俩死在一起。

朱湘致刘霓君…………… (111)

我对你只要爱情，不要别的。

许广平致鲁迅 鲁迅致许广平 (123)

两心相印，两相怜爱。

萧红致萧军 (130)

痛苦的人生啊！服毒的人生啊！

萧军致萧红 (138)

我们要拿这“死的精神”活下去！

谢冰莹致美弟 (144)

压住我的热情，吞下我的眼泪。

美弟致谢冰莹 (152)

姐姐，让月亮将我们照在一起吧！

白薇致杨骚 (155)

我是个纯粹的感情家。

杨骚致白薇 (157)

我的心是充满着爱和泪水。

李唯健致庐隐 庐隐致李唯健 (162)

如果能够在某一人的面前率真，
那就是幸福。

曹雪松致吴克茵 (179)

我不忍我爱的妹妹，跟一个

穷困的诗人漂泊天涯。

吴克茵致曹雪松 (185)

为什么不能再见呢？

伤心哉！伤心哉！

冯沅君致士铨 (191)

我们开了为要求恋爱

自由而死的血路。

冯沅君致璧 (200)

现在是欲哭无泪，欲笑无声。

陆晶清致友人 (204)

但愿你的已负痛创而又被我

残伤的心，早已平复无恙！

苏雪林致灵崖 (207)

自然，爱情的翅膀，比什么

飞机的力量都强。

许地山致周俟松 (221)

夜间老睡不着，到底不如

相见时争吵来得热闹。

潘漠华致邹秀女 (233)

谁能止得住别时不泪，

别后不思呢？

郭小川致杜蕙 (235)

我试为你写这篇长篇的“散文诗”。

李乔致青青 (246)

我把浓缩了几天的情怀，

蓦然喷泄于纸笔……

梁实秋致韩菁清 韩菁清致梁实秋 (250)

我爱牛郎织女银河鹊桥相会，

我爱月到中秋分外明。

一封未寄的情书 (台) 李 昂 (275)

曾经有过 (台) 李 昂 (293)

校 园 情 书

写给梦中的“哥哥” 马瑞琦 (301)

爱的生日 兰 子 (305)

锃亮的爱意 马 林 (307)

凤凰涅槃 叶 生 (309)

情到深处人孤独 青 青 (312)

欲望之眸 孙耀刚 (314)

云鸥信录 于 洋 (318)

相见时难别亦难 思 荷 (323)

爱的注脚 鲁 果 (326)

为了忘却	天 兵	(329)
真情难忘	筱 竹	(332)
编后记		(335)

卷头语：

飞鸿载浓情

唐 达 君

“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”这是宋代著名诗人苏东坡的诗句。古时相恋中的人们，最盼望鸿雁的到来，而鸿雁留下的“雪泥鸿爪”，则是男女双方“尽言”的心曲。

古往今来，恋人们始终将情书视为他们传情达意的媒介。情书，不是朦胧诗，让人看不懂；情书，不是评论文，让读者倾听他人理性的说短论长……情书，是泪水的浸泡，是火山的喷烈，是情焰的燃烧，是“夸父逐日”的勇敢，是“后羿射日”的力量；情书，是以真挚的感情做骨子，从心里自然流泻出的灵魂曲和情绪歌。

现代人不妨回首一下二三十年代的文人，他们笔下流泻的情话，是人间最纯美的感情渲泄和心灵震颤。在那个呼唤“自由恋爱”、“个性解放”的变革时代，也许再也没有比徐志摩、郁达夫、李唯健、朱湘等更大胆，更洒脱的情书了。时代造就了他们，给了他们以无与伦比的智慧和力量。由于这“宁死不屈”的冲破力，使他们的情书染上了前所未有的光彩。在他们的情感世界里，有的是纯真的人性美。漫步于他们的情书中，我们看到的是无怨无悔、锲而不舍的勇士风度。正像法国启蒙思想家爱尔维修所说：“……一切耽于爱情的民族，曾经是最勇敢的民族…因为在这些国度里，妇女垂青的只是最大的勇士。”而这些文人何尝不能称其为勇士呢？这些文人勇士无疑给那时封闭的旧中国及苦闷的中国人带来一线滋润和光芒。

“爱”，包括精神的共鸣，心灵的契合。人们由“情”而“爱”，

由不能相见而“痴”。而情书则惟妙惟肖地构筑了“精神共鸣”这一由此及彼的桥梁。现代人被“情”困扰时，总埋怨这个世界太大了，路途之远，使他们无法与心爱的人相见，不禁遥想理想的天国：过去的世界多小啊！古罗马时代，宙斯驾着战车从开罗出发，沿着一条尘土飞扬的小路，可以直达高卢。其实他们即而就会明白，情感就是这样复杂，有时两人近在咫尺，却如远隔天涯。我们有意识地选入了一些校园情侣两地书。这里充满着纯情的裸露和兴奋的灵感，充满着凄苦与惆怅……这青春萌动的火红情愫使他们激动和欣慰，更使他们陷入混沌的愁，痛苦的痴，以及剪不断、理还乱的迷乱。这颗颗年轻的心无法克制地跳动着，绷紧了充满活力的神经，开始“杜鹃啼血”了。如果说，写文章需要才气的话，写情书是不需要才气的，情书需要感情，感情可以使文字变成思想火花。正像巴金先生所说：“我写文章不是我有才华，而是我有感情。”感情，这就是情书最不掩饰，最自然，最真实的特点。

单相思，是所有爱的情感中最痛苦、最无法排遣的感情了。很多人在单相思的困扰下，写出了一封封永不发出的信。从这封封欲哭无泪的文字中，我们看到的是激情的涌动和灵与肉的燃烧。还记得伟大的音乐家贝多芬的那份没有寄出的情书吗？——“永恒的情人”，这封信里浸透了单相思的“迷狂”和对爱的渴望，这位伟大的天才几乎在爱的痛苦和追求中跋涉了一辈子，但最终仍是痛苦多于欢乐。这份情书最末一句话是这样写的：“永远是你的，永远是我的，永远是我们的。”千言万语，万语千言，这位伟大的艺术家将自己全部的爱、渴望、悲哀、痛苦都凝结在这几个字上了。

我们所收入的篇篇情书，都是情书精品，里面蕴藏着兴奋的冲动，渗透着绵绵的忧伤，用心诉说的温情和禁不住的泪水，真不知是“喜”还是“忧”，但更多的则是被激情撩起的灵感之光。这一切流露得自然，纯情得感人，升华得高尚。相恋中的人们看到这些情书，会发现自己就生活在里面。过来人看到这些情书，会发出感叹：“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已飞过”。

文 人 情 书

丁玲致胡也频

若是没有爱的人，春天
真只是愁人的春天啊！

(一)

我爱的频：

回来时候没有哭，不是没有想到我的爱，是没有我爱在前面，便不愿哭出来了。车过外洋泾桥时，人不多，地为夜气所湿，白的雾气淡淡地裹着车身，我看见有独行着的少女，我悔不该一人走回来了。我应当把我们的别离空气加浓厚起来，我应当勇敢一点去经练一切磨难，一切精神的苦楚，我却是太软弱了，只那么无用的蜷在车角里，昏昏的任人运到了家。

进房后，稍稍有点显得寂寞，但立即觉得自己好笑了；以后都是一个人，在没有了爱人在面前的人，是不免要对待自己比较残酷些，我想这话凡是有过像我所处的境地的经历的人，是不会反对的，我镇静的换了衣，又将衣挂在柜子里去，一边心里想：“照常要这样！”又换了鞋，鞋子也乖乖的并头放在小柜子（就是你的写字台）里了。娘姨跑来要钱买菜，才知米也没有了，柴也没有了，油也没有了。我买了一块钱的米，没有买柴，买了三百钱煤油。趁着这时，我告诉了她我有辞退她的意思，她心里当然不高兴，不过也很和气，她答应我将一切事都做好才走。我自然不能用她，不但我个人负担不起，而且我觉得我也应该自己做做事。到这时一看表，是八点二十分了，想你已到船上，一定忙忙

碌碌的。觉得我也许还应该直送你到船上，因为船还不能开，你一人在那里不会觉得无聊吗？于是坐在桌边来替你写信，现在是八点四十分了。不知你在做什么。

本是预计写信不拿这稿纸的，不过临时又变计了。心想拿两本同时用，一本写文章，一本写信（专给你写信），看到底还是谁先写完，总之是每天都得写文章，也得写信。而且到底也不知道你还是希望我的信写得更多，还是文章写的多。

你喜欢我的信写得琐碎，现在是真的琐碎了。我也喜欢琐碎，只是怕琐碎得不好，看起来得不到快感，然而这是没有办法的，我永远只能用平凡的语调写出我平凡的情调。我永远缺乏你的美的诗样的散文。你看到这里，不会以为我是在谦虚吗？你一定会笑丁玲在你面前也那么自谦起来了，不过你是知道得最清楚的，你知道一切批评家所说的赞美，都难免有着错误的。

信写到这里，仿佛完全因为说空话去了，情绪因而欲断，于是我翻出了稿纸来，我又预备去写文章，等一下再续下去吧。这信是准备明晨发。现在还只九点钟，你的船还没开吗，我若要赶上前去同你一块儿走，是来得及的，时间并不怎样迫促呢。

一天过去了，很快的过去了。然而又是多么悠长的时日啊！午饭是自己烧的，娘姨要洗被单，下午两点钟便睡了，因为人太倦，先是睡不着，思想不能停顿，后来努力念了一会佛，也就迷迷糊糊睡着了，到五点钟才起来，娘姨本预备再睡一晚走的，不知为什么，她又决计走了，留她吃饭，她也不肯，她还安慰我一样的笑着对我说：“我不回家，隔得近，就会来替你洗衣服，你不要愁！”所以晚饭也是自己烧的。烧好了，抬到××那边一块吃的。因为他们有红菜。××还说以后我一个人了，不必烧饭，但我回绝了，我说我一个人吃，有时比较方便些。他们娘姨也很高兴的愿替我做事。所以关于我一切生活的麻烦，你可放心！今天一天都烧火，为的好热闹一点。

白天××来过，他济南的信还没来，或许又可到青岛去，一

个日本人办的中学。坐了两分钟光景，说了这末一句消息，便借了我的公园票走了。听××说，×又在他里（原文如此）去过了。晚上××和××也来了，总瞎谈了一个半钟头，她们都说我这里一点也不显得寂寞，因为一切都照旧，而××那里却实在有点觉得空虚。我也点首，我心里却想着，我的心灵，我的心本比较的太充实呢！

妈来了信，信写得非常好，唯听说你要离我而去济南，则表示不赞成，仿佛觉得三人既不能在一块，仅仅两人了，何苦还要分开，而且要她心挂两处，则不免太苦。你到济后，请千万给她写一点好的信！

××拿稿子到×××，×××不要，说是今年不收稿子了，我想是推托的意思。跑××，遇不到人。而××、××则回说不定，纵然要，恐怕也要到下月才能拿钱，经再三的说，才答应下星期四听回信，而×××只说：“怎么不早预备呢？”大约要是要的，只是若要再做一次生意，恐怕就又靠不住了。总之，人太穷，则一切无办法！他一个光人跑回来，将在我这里拿的四毛车钱也用光了，吃了晚饭，又把×的裙子拿到当铺去。他们真太难，我虽说也只剩四毛钱了，但四处均可借，而且一人伙食真有限。

文章只抄了两页，没有继续写下去，为了心不能十分安静下去，还抽不出一一种能超然一切的心情，而写文章是非有一种忘记一切现实和理想，神往到自己所创造的那境地里去不可的。就是说我实在太想到你，在每次长针走过一个字时，我便会很自然的想着关于你的一切情形，而不放心。你的一切环境太陌生了，不是我能想得出的，若有完全为你一人冲入陌生的围阵中去的需要，我还是应该不离开你。然而现在我却留住了，是谁假定的理由！难道我爱你不利害吗？或是你能超然离我而去？但这都不是的……爱！请你告诉你这时的心情，你后悔吗？我呢？我还找不到勇气来说一句感伤的话。仿佛觉得我们已经不是将爱情闹着玩的时代了。我们已有了互相的深的爱和信仰，我们只能努力同心

合一地在生活的事业的路上忍耐着。

明天我想早点起来，以后都这样，生活应当有次序，两人都不准“无聊”，“哭”！所以现在我要去睡了，明天清早便会将这信发出。你寄×××的信，我已替你发了。

现在是十一点差二分，我给你一个紧紧的拥抱！愿你在杂器的船上，想着你的爱人安然入睡！好，再吻一个吧，梦里再见，我甜蜜的人！

二十二日夜十一点正频动身离沪的第一天。

(二)

美美：

写着这名字时，不觉涌起一种甜蜜的美感。想起有时当你睡熟，而我细审你的酣态时所低低在心里叫着的“美美”来，便仿佛你还在我身边一样，而且仿佛你也正叫着似我的。然而别离是证实了，我们还要许多日子后才能再互相紧紧拥着而唤着只有我俩才知道的一切迷人的名字。爱！到底是希望时间快点跑去呢，还是希望慢点好让我们多做一点事！

时间是真的又像跑得太快了。不是便又夜深了吗？我真怕过夜，因为夜却是显得太长了呵！昨夜我真迟到十二点才睡上床，翻来覆去总睡不着，关了灯又怕，开了灯又刺眼，我用了一块黑布将它罩上才好点。只是夜却太静了，我听着我自己的心跳和呼吸，我悄悄的伤了半天心，我抚触着一切无关紧要的东西，都觉得有说不尽的抑郁，无论我眼光落在什么地方，都觉得有哭出来的可能，不过我竭力压制住，只是也寂寞的，似乎连声音也听得很大的落了几颗。到后来才努力睡着去，大约是到了两点钟的光景吧。可是一睡着，那旧有的一些无情节的恶梦便寻找了来，好几次都那末哼着叫着醒来的。不醒来，倒也罢了，醒转来，看见一个人这么躺着，脑里又还残余着一些恐怖，想起了在爱怀中的转侧，真