



野百合丛书

林贤治自选集

娜拉：
出走或归来

LEAVE OR RETURN

J212.2
L628



A0776166

林贤治自选集

娜拉： 出走或归来

LEAVE OR RETURN

娜拉：出走或归来

作 者 · 林贤治

出版 发行 · 百花文艺出版社

地址：天津市张自忠路 189 号

邮编：300020

电话：(022) 27312757

e-mail: bhpubl@public1.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

经 销 · 新华书店

印 刷 · 河北省三河宏达印刷厂

850×1092 毫米 1/32 开本 插页 4 印张 11% 字数 223000

1999 年 1 月第 1 版 1999 年 1 月第 1 次印刷

印数 1-4000

ISBN 7-5306-2771-6/I · 2478 定价：22.00 元



野百合丛书

百花文艺出版社

自序

百花文艺出版社的高为先生在电话里说要编一套丛书，约我自选一种。对于丛书，我有一种近乎恐惧的心理，因为不知道自己将被编入怎样的组织之中。当然这是可笑的。思想和文字，说到底具有私人性质，无法混同于他人。犹疑之际，闪电似地掠过种种自私的打算；其中之一是，从前发表的文稿多蒙了斧锯之灾，希望趁此机会，可以尽量地恢复原先的面貌。

是“文革”结束之后的事情了。记得“清污”期间，我有一个诗集在工厂里排印，因遭本人挨批之累，被临时撤下来重新加以审查。待到宣布可以出版，已经砍去多篇；在侥幸存留的篇什里，也有个别全然不见了尾巴的。最荒诞者，就是这类操刀的事情，有些竟由我亲自去做。一如白居易所叙的折臂翁的故事，对个人——既是损害者，又是被损害者——来说实在意义非小，不堪回首。及后编书作文，也还常常遇到这种情形，只是程度不等罢了。去年为沪地出版的一套译著做的序文，便几乎被砍掉了所有关于知识分子批判的内容，改动之处也弄得不明不白，毫不顾及“上下文”，有的竟

娜拉：出走或归来

至于词句不通或者意义相反。不忍卒读之余，曾经在电话里抗议过一回，没法子想，只好尝试着将原文寄至豫地的一家杂志社去。回想起来，当时好像颇有点诉讼的味道，状纸呈到衙门去以后，便一心等待着冤情大白于天下的一天。不出两个月，文章居然一字不易地全给登出来了。

真个是“千里不同风，百里不同俗”。标准在哪里呢？如果说文字果真存在什么危险的性质的话，那么，为什么更换了一批眼睛，审视的结果竟会是如此可靠安全？可见我们写在宪法上的“出版自由”，其界限，确乎比拥有审查资格的诸公的尺码要宽泛得多。

再过两个年头，据说将是二十一世纪。从秦始皇统一中国算起，一部出版史，也不算十分久远。以世纪论，尚不过简单的两位数，然而世事毕竟经过了许多回旋，积累得一定的进步了。别的不说，至少像“反胡风”和“反右”那样驱浩浩荡荡百十万之众的一幕，想当不会重演的罢？“思想”这东西，曾经使多少人万劫不复，今天却可以制做成商品，摆到书架子上稳稳当当地卖钱。而这，对于所谓的“思想者”，倒也不失为一种幸福。

编书的事就这样应承下来了。

1998年末梢 广州



林贤治，广东阳江人。长期生活农村，1981年起从事编辑工作至今。

著有诗集《骆驼和星》、《梦想或忧伤》；散文随笔集《平民的信使》，评论集《胡风集团案：20世纪中国的政治事件和精神事件》，《守夜者札记》，传记《人间鲁迅》等。

主编《20世纪外国文化名人书库》，《散文与人》，《读书之旅》，《曼陀罗文丛》，《曼陀罗译丛》，《流亡者之旅译丛》，《流亡者丛书》，《世界散文丛编》等丛书从刊多种。

编著有《绝望的反抗》，《野百合花》等数十种。

NAI 45/04

野百合丛书

林贤治

《娜拉：出走或归来》

谢泳

《教育在清华》

余杰

《文明的创痛》

目 录

自 序.....	1
----------	---

娜拉:出走或归来	1
----------------	---

五四:一次集体出走事件——激进主义及其分野——启蒙运动的落潮与知识分子的蜕变——革命,反革命,伪革命——个人主义与自由主义——代表性人物:陈独秀,胡适,鲁迅——关于人权——焦大与“自由主义知识分子”——容忍:批判精神的反动——强权政治与自由教育——“新女性”——知识分子:民间立场与思想实践——“创作自由”和“思想自由”是假问题——文学:野性与驯良——“一个作家就是一个政府”——
现实的再选择

鲁迅的反抗哲学及其运命	42
-------------------	----

思想者的悲剧——预感的深渊

I 哲学的回顾	43
---------------	----

哲学何为——一部哲学史:爱与智的分裂——根本性转折——存在主义:主体—当下一行动

II 人学:哲学与文学的通观.....	48
---------------------	----

存在哲学的必然形态——现象学与个人性——哲学的文学——文学的哲学——孤独的道路

弗拉：出走或归来

■ 存在：绝望的反抗·····	53
走向边缘——境遇：墙与荒原——自欺：境遇的逃避——	
绝望——憎：爱的反射——绝望的反抗——反抗的个人性——	
孤独——韧——死——中间物——身内与身外	
IV 现实主义—表现主义·····	83
文学与哲学的一致性——反对“文以载道”与“为艺术而	
艺术”——现实主义：有限性，当下性，真实性——表现主义：主	
观性，不驯性，创造性——天才的个人创造	
V 危险的意义·····	94
向权力挑战——向知识者挑战——向社会挑战——思想	
本体的不朽	
守夜者札记·····	99
I·····	99
夜——乡土——根——传统——社会——看客——声音	
II·····	116
人和吃人——人与兽——权力与权力者——知识与知识	
者——奴隶与奴才——流氓——战士——火	
III·····	139
道德——思想——信仰——情感世界	
IV·····	158
表达——诗学——守夜者	
胡风“集团”案：二十世纪中国的政治事件和精神事件	
·····	166
引言·····	166

“最后的审判”是没有的——历史的任务首先在于确定事实——重要的是事件为何如此发生——案件与事件——人类的基本主题

I 权力与文学..... 169

毛泽东：关键人物——中国制度文化诸多因素的投影——思想权威的确立与知识分子的改造——“异端”是不容存在的——非法性实质上是一种暴力——理论：关于两类不同性质的矛盾——法律的缺口——卡里斯玛型领袖——两种文化的冲突

I 周扬与宗派主义..... 177

两位“旗手”：鲁迅与周扬——鲁迅被偶像化——不合时宜的思想——鲁迅的继承者们——意识形态集团与“意识形态专政”——“心术”问题——帮助凯撒打造锁链的罗马人——“挟天子以令诸侯”——“朋党”论：思想文化斗争政治化——宗派主义或权威主义

II 中国作家群与精神气候..... 190

知识分子角色丧失——知识分子的合流与分化——中国知识分子与俄国知识分子——组织化——“单位人”与“脱节人”——军事化管理与权力——现代宗教运动——“权势者”与“知识者”合谋——试验场：群众性斗争运动——制度化心理——人格解体——国家大法与“双百”方针

IV 舒芜与犹大..... 202

“密信”：贩卖性事件——《论主观》是一个死结——放包袱：胡风与舒芜——人格中介与行为动机——几个疑点——在政治恐怖的条件下——典型：“舒芜方式”——双重角色：叛卖者

娜拉：出走或归来

与受害者——精神救赎与内心掩蔽——文化专制主义的遗产

V 胡风与刑天之梦..... 213

“中国的别林斯基”——为《七月》所凝集的一群——死在路上——鲁迅的独立性——集体与个人的内在紧张——悲剧：在体制内进行——“翻了一个面”——组织制约与思想渗透——反角色倾向——“三十万言”——一个怪圈——被害人学：损害与赔偿

VI 回溯“五四”与角色重寻..... 229

“五四”情结——历史重构：阐释“五四”即阐释自己——“人”：新文化运动的灵魂——系列悖论——马克思主义的中国化——“五四”的失败是一个被掩盖了的问题——英雄的悲剧——意义的颠覆——全面反传统与“全盘西化”论——扼杀“五四”是知识分子的自杀行为——知识分子的三种类型——知识分子性质——个人性：反权力与反集体——鲁迅与郭沫若——传统人格与传统意识——自由主义在中国——民间立场——死角：拯救行动——哈姆雷特的选择

文化遗民陈寅恪..... 251

道德文章有新旧之分——气节：维护旧文化——传统士大夫式的不合作主义——关于“独立之精神，自由之思想”——“晚年唯剩颂红妆”——陈寅恪与章太炎——所谓“趋时”

存在的见证..... 258

带血的记录——政治道德——中土文化——人是唯一的信仰——“道德的民主”——思想的灰烬——神是什么？

读顾准..... 265

思想是危险的——遭到革命的遗弃——权力与思想——

“历史有什么作用?”——现实的使命——思想的全部力量在于批判——真理是残酷的——思想:以偏概全——思想者:实践的品格——返回与出走	
两个顾准.....	275
另一个顾准——马鞍形:顾准思想的轨迹——思想的完整性——有中国特色的社会主义必然产生有中国特色的社会主义知识分子——启蒙与批判是否已成过去?	
再说两个顾准.....	281
顾准日记不是“伪日记”——自述:“轻信”和“幻想”——自我调整的记号——后一个顾准战胜了前一个顾准——反思:“没有控制的历史”	
自由与恐惧.....	287
人的全部尊严在于思想——叛逆之外无思想——恐怖与恐惧——孤立的思想者——苏格拉底,伽利略,斯宾诺莎,霍布斯,马基雅维里,卢梭——思想者的遗产——所谓“历史局限性”——“两重真理”说	
火,一个殉道者	295
火与剑——“独立院士”——逃亡者——异端裁判所——拒绝悔罪——神的最顽固的敌人——“人类是经过火刑架飞向宇宙的”	
向晚的玫瑰云.....	301
云:一个意象——《狱中书简》——革命与人道主义——错误:美丽的与可怕的——一朵云能够弥补一切损失	
平民的信使.....	307
东方:消灭个人——知识阶级——平民性——批评需要	

娜拉：出走或归来

勇气——“批评诗人”

寻找诗人..... 313

选择即背弃——生存的两难——学：标本，食品或药物
——两个缪斯——诗人何为

在死刑面前..... 319

“神圣之刑”：以消灭生命彰显生命——合法杀人——托
尔斯泰：我不能沉默——人道主义；一种文化血统——柯罗连
科：政府常常死于谎言——“血腥的灯塔”——高尔基：不合时
宜的思想——无产阶级还没有学会清洗自己

旷代的忧伤..... 331

屠刀之下没有风景——艺术：服务于“控诉”、“警告”和
“呼吁”——以母性的襟怀遮没了美术史上所有的男性画家
——米开朗基罗，提香，雷诺阿，高更，凡高，米勒，毕加索——
艺术家：悲剧性品格——孤独与强壮——无法挽回的历史

水与火(二章)..... 336

I 水之变奏..... 336

我们曾经为鱼类——人在网中——水能载舟，亦能覆舟
——河殇不是海殇——天下少游鳞——自由的元素

II 火的传说..... 338

以火治国——“变革之物”——毁灭思想：另一种战争
——普罗米修斯到自由女神——历史进化与否，在火中成了问
题

散步..... 342

个人的事情——我行故我在——思想：状态决定一切

《流亡者丛书》序..... 345

“非英雄化”:英雄与嘲笑英雄的英雄——奴役者与解放者——流亡者——英雄的双重气质——文学:人格的文学	
《流亡者之旅译丛》序.....	348
废墟中的书籍——唯靠石头保留了火种——历史:与人类尊严相关的伟大的集体记忆——真正的艺术家都是本质的流亡者——苏联与苏联文学	
《曼陀罗文丛》序.....	352
散文:一次骄傲的凯旋——非政治化倾向——根据商业原则和权力原则分别制作的成品具有某种相同的质性——文学精神	
《曼陀罗译丛》序.....	355
鲁迅:现代翻译的前驱者——关于走路——寂寞的译事——思想与美学——创造是一种抗争	
《读书之旅》前言.....	358
仅仅拥有知识是不够的——无知的学者与“第二胃”——思想:活在知识与自我的关系之中——智慧与思想——让思想燃烧!	

娜拉：出走或归来

我一定要弄清楚，究竟是社会正确，还是我正确。

——易卜生：《傀儡家庭》

1

二十世纪曙色大作。

中国。北京。在黑暗的最深处，先觉者呼唤，叫喊，挣扎，与旧物相纠缠。青年运动快刀般切入历史，旋即为党派力量所左右；自此，劳工大众代替了知识者，精神为物质所置换，组织淹没个体，地面的革命战胜了书面的启蒙……

西方的各种思潮，同时通过新文化运动的窄门进入中国；有的化作云烟，有的变作沙泥，其余的成分则结合了传统的力量，衍生为主流政治及其意识形态。

政治来源于文化，是文化的一部分。由于文化是多元的，政治是一元的，结果为后者所不容。

政治有弑父情结。

娜拉：出走或归来

在极权主义时代，“无为而治”成了一种政治理想。从本质上说，权力是专制的，强暴的；倘要治者“无为”，除非因自身衰败而沦为弱势集团，否则不会放松控制。

新文化运动的勃兴，明显地同弱势政府的存在有关。

然而，传统是强大的。

几千年是一个恒量，它所指称的实际上不是时间，而是空间，是人类生命原子在当下承受到的巨大压力。

传统是别无选择的。于是，反传统成了唯一的选择。

五四运动是一次集体出走事件。

知识者不甘于做黑暗的附庸和牺牲，也不甘于目睹周围的昏睡。这是理想主义者的一群，知识——父辈称作“西学”——赋予他们以自由的信仰，理性，叛逆的勇气和热情。他们必须起来，走开，远离了奴隶生活，那充满血腥和朽腐气味的“铁屋子”。

在古老的语码中，找不到任何足以描述一个觉醒时代的对应物。闪电并非来自云层。那是普罗米修斯之火，是盗来的光耀，——娜拉超越了伦理的意义而成为中国现代的象征。

2

时代的情感内容不容漠视。

关于历史，社会，制度，学者可以拿出事先制做好的各